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Bậc phổ thông cơ sở, như tên gọi, là bậc tạo nền 

tảng trí tuệ cho toàn thể trẻ em – sau chín năm 

học, một trí tuệ nền tảng gồm có (a) một phương 

pháp học đúng đắn; (b) một tư duy mạch lạc; và 

(c) một năng lực hành dụng – hành trang và đạo 

lý vào đời của người thiếu niên 15–16 tuổi.

VĂN 8
GIẢI MÃ TÁC PHẨM NGHỆ THUẬT

(Tác phẩm tự sự)
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Bộ sách Phổ thông cơ sở Cánh Buồm
Dùng chung tên gọi các bậc học với hệ thống giáo dục đương thời, nhóm 

Cánh Buồm chỉ thay đổi cách học sao cho tự thân từng học sinh có thể đến với 
những điều cao hơn, xa hơn, và dễ tự học hơn so với một nền giáo dục lấy bục 
giảng làm trung tâm. Nhiệm vụ bậc học, cũng là mục tiêu trông chờ ở cuối bậc 
Phổ thông cơ sở Cánh Buồm là một nền tảng trí tuệ làm hành trang vào đời cho 
toàn thể thanh thiếu niên – (a) một phương pháp học đúng đắn; (b) một tư duy 
mạch lạc; và (c) một năng lực hành dụng.

Bậc Phổ thông cơ sở chín năm là một thể thống nhất, chia ra hai giai đoạn 
với nhiệm vụ khác nhau nhưng nối tiếp nhau và đã được thể hiện trong sách 
Văn và sách Tiếng Việt Cánh Buồm:

• Giai đoạn Tiểu học Cánh Buồm năm năm có nhiệm vụ rèn luyện 
phương pháp học mà mục tiêu là sở hữu cách tự học;

• Giai đoạn Trung học cơ sở Cánh Buồm bốn năm có nhiệm vụ giúp các 
em dùng phương pháp học đã có để tự tìm đến các tri thức cần thiết;

Từ đó có thể suy ra: nhiệm vụ của bậc Phổ thông Trung học là tập nghiên 
cứu để chuẩn bị cho cách tập độc lập nghiên cứu ở bậc Đại học (và cách độc lập 
nghiên cứu ở bậc sau Đại học).

Đi theo định nghĩa trên, bộ sách Tiểu học Cánh Buồm (đột phá với hai môn 
Tiếng Việt và Văn) thể hiện rõ tính chất tập tự học. Đến bộ sách Trung học cơ 
sở Cánh Buồm này, hoạt động học được tập trung vào hành động tự học. Việc 
học tiến hành bằng tự nghiên cứu, trao đổi nhóm, viết tiểu luận, hội thảo khoa 
học, xuất bản kỷ yếu xem như công trình tự đánh giá của cả lớp, cũng là cái mốc 
tham khảo cho các bạn năm học sau.

Tiếp nối cách học từ bậc Tiểu học Cánh Buồm, người dạy (bao gồm giáo 
viên và những người đỡ đầu trí tuệ khác) sẽ dắt dẫn học sinh đi dần vào con 
đường tự học. Cụ thể là, với mỗi bài học, người dạy vẫn nên hướng dẫn ngắn 
gọn về chủ đề, nội dung và cách học; rồi khi đi vào chi tiết, sau một “câu hỏi suy 
ngẫm”, hoặc sau “lời gợi ý thảo luận”... người dạy cần phải đòi hỏi học sinh viết 
ý tưởng của mình thành đoạn văn năm câu – năng lực đã được rèn từ Lớp 4 và 
Lớp 5.

Sẽ dễ dàng cho học sinh nếu các em được học sách Tiểu học Cánh Buồm 
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trước khi dùng sách Trung học cơ sở Cánh Buồm – ít ra cũng phải học hai tập 
sách tự học Tiếng Việt và Văn dành cho các em trên mười tuổi.

Trong tiến trình giáo dục này, giáo viên có cơ hội đồng hành cùng học sinh 
thân yêu của mình. Theo cách tổ chức học này, uy tín của thầy cô giáo và tình 
nghĩa nhà giáo với học trò sẽ được tạo dựng theo cách khác, dân chủ, cởi mở và 
thẳng thắn.

Mong các bạn thành công.
       Nhóm Cánh Buồm
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CÁCH HỌC VĂN LỚP 8

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Theo cách học Văn của chương trình giáo dục Cánh Buồm, từ Lớp 1 các bạn 

đã được học Văn theo cách làm lại các hành động sáng tạo tác phẩm nghệ thuật để 
tự mình đến với tư duy và cảm xúc nghệ thuật – tự làm ra cái Đẹp để sống thực 
với cái Đẹp nghệ thuật. 

Suốt bậc Tiểu học, các bạn đã nắm vững phương pháp làm ra một tác phẩm 
như các nghệ sĩ đã từng làm. Đó là tự tạo cho mình một lòng đồng cảm, sau đó 
là đem tấm lòng đồng cảm đó vào việc thực hiện các thao tác tưởng tượng, liên 
tưởng và sắp xếp (bố cục) – đúng như các nghệ sĩ đã thực hiện trong đời họ. 

Lên Lớp 8, song song với môn Văn, sách Tiếng Việt Lớp 8 dắt dẫn các bạn 
đến với những cách biểu đạt bằng tiếng Việt thành ngôn ngữ khoa học, ngôn 
ngữ nghệ thuật, và ngôn ngữ chính trị–xã hội. Sách Văn Lớp 8 dắt dẫn các bạn 
đi sâu vào ngôn ngữ tự sự nghệ thuật – những tác phẩm có cùng đề tài nhưng 
không phải là những khảo cứu khoa học, mà là những biểu đạt ẩn dụ. 

Các bạn sẽ lần theo con đường dài hình thành phương thức tự sự từ khi 
con người còn sống hoang sơ, tiếng nói đã hoàn thiện dần nhưng vẫn chưa có 
chữ viết, (giai đoạn chỉ có thể kể chuyện) sang giai đoạn câu chuyện đã được 
viết thành truyện với những dạng truyện để đọc khác nhau.

Trong sách Văn Lớp 8 Cánh Buồm này, các bạn sẽ tự học dần:
1. Phương thức tự sự truyền miệng với ba mẫu Thần thoại Hy Lạp, Chuyện 

chàng Đam San, và một số mẫu chuyện kể dân gian (sự tích, cổ tích, truyện cười).
2. Phương thức tự sự đương đại với ba kiểu khác nhau: 
a.  Tự sự đương đại để khám phá lịch sử con người (dạng tiểu thuyết 

lịch sử);
b.  Tự sự đương đại để khám phá tuệ quyển của con người (dạng tiểu 

thuyết tuy không mô tả rõ hình thù vật chất của con người nhưng mô 
tả được cái “vành đai trí tuệ” gắn kết con người với nhau);

c.  Tự sự đương đại để khám phá cuộc sống thực của con người (dạng hồi 
ký, bút ký, truyện, tiểu thuyết... với dụng ý giúp con người ngày càng 
sống “người” hơn).

Cách học Văn Lớp 8 sẽ tạo sự háo hức chờ đón việc học Văn ở năm Lớp 9 
đầy những điều mới lạ cho giai đoạn trưởng thành của các bạn. 
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BÀI MỞ ĐẦU 

TỰ SỰ VÀ CÁC PHƯƠNG THỨC BIỂU ĐẠT TỰ SỰ

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Nội dung học Văn Lớp 8 Cánh Buồm cả năm học này của các bạn tập trung 

vào học cách giải mã thể loại tự sự. Vậy, chúng ta cần nắm vững hai điều: Tự sự 
là gì? Và giải mã thể loại tự sự như thế nào?

Tự sự, theo cách hiểu thông thường là kể chuyện. 
Trong hội họa cũng từng có việc kể chuyện. Các bạn hãy hình dung bức 

họa trong hang động của các họa sĩ vô danh thời tiền sử và một bức họa ví dụ 
như bức Guernica của danh họa Pablo Picasso. Trong những bức họa hiện đại, 
đó cũng có “câu chuyện để nói”. Picasso muốn nói gì khi vẽ Guernica chỉ vài giờ 
sau khi quân phát xít Tây Ban Nha ném bom san bằng thị trấn nhỏ thơ mộng 
có tên Guernica? Các họa sĩ vô danh nơi hang động nói một câu chuyện gì sau 
khi đi săn về, một cuộc săn bắt có khi rất vui vì được ăn no, hoặc một cuộc săn 
bắt có thể đẫm nỗi buồn vì bạn mình bị thương/bị chết trong cuộc tìm kiếm 
sinh nhai chật vật? 

Từ những âm thanh cô đơn của những chàng trai và cô gái đang đợi đang 
chờ thoát ra từ những chiếc “kèn lá” (những chiếc “kèn” làm bằng một cái lá 
rừng) cho tới những dàn kèn đồng tiếng trong như gió thoảng ngoài, tiếng mau 
sầm sập như giời đổ mưa (lẩy Kiều) khiến cho người nghe dù là người ngoài cuộc 
cũng thành người trong cuộc thấy ngọn đèn khi tỏ khi mờ, khiến người ngồi đó cũng 
ngơ ngẩn sầu (Kiều)... hẳn cũng có một điều gì muốn kể. Người trong cuộc muốn 
kể với nhau. Và người ngoài cuộc cũng lắng nghe thấy cả người trong cuộc đang 
kể câu chuyện gì với nhau. Cả những nhịp chày giã gạo ở những buôn, những 
sóc hẻo lánh cùng những nhịp cối giã ở những xóm làng trù phú đồng bằng... tất 
cả như đều kể một câu chuyện gì đó về cuộc đời và tâm tư con người.

Chỗ khác nhau là ở cách kể chuyện. Hội họa kể bằng màu sắc và hình khối. 
Âm nhạc kể bằng âm thanh và nhịp điệu. Và trong bài học này, chúng ta đến 
với cách kể chuyện bằng lời. Khi kể bằng lời, ta có chuyện, kể ra một câu chuyện. 
Sau đó, có cách kể chuyện được viết ra dưới những phong cách khác nhau, như 
các bạn sẽ học trong sách này năm nay, ta có truyện – truyện ngắn, truyện dài, 
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truyện trường thiên (hoặc tiểu thuyết), và cả các câu chuyện kể ra dưới dạng bút 
ký, hồi ký, cả phiêu lưu ký nữa... vô số phong cách kể chuyện để nói ra cho hết 
nỗi niềm người kể – tức là người có câu chuyện để kể, câu chuyện không thể giữ 
riêng cho mình được, câu chuyện phải kể ra. Câu chuyện của “kẻ khóc mướn” 
mà chúng ta đã tìm hiểu từ khi học Văn Lớp 6.

Chúng ta sẽ tìm hiểu chuyện kể trong văn bản của nó.

1. Văn bản tự sự 

Cũng giống như với những “cách kể chuyện” bằng âm nhạc, nhảy múa, 
hội họa, chúng ta đều xem xét trước hết là cách kể chuyện trực tiếp khi có người 
nghe tại chỗ – thậm chí có người đối đáp, đối thoại. Tiếp theo, khi đã có hình 
thức truyện được in ra và phổ biến theo con đường gián tiếp khi người kể và 
người nghe bị ngăn cách về không gian (người Việt đọc sách của người Pháp, 
người Mỹ...) và cách cả về thời gian (đọc truyện của người sống cách ta nhiều 
thế kỷ). Ấy là chưa kể, vào thời hiện đại, có câu chuyện kể đòi hỏi cách nghe kể 
trực tiếp theo lối trình diễn (hát đối đáp, chèo, kịch nói, phim ảnh...) thì người 
đương thời thiếu thì giờ cũng chỉ đọc kịch bản, đọc lời ca.

Ta cần nhớ rằng khái niệm văn bản mang nghĩa rộng, không chỉ là cái tập 
truyện hay cái kịch bản ta đang đọc. Có cái văn bản trực tiếp và có cái văn bản 
gián tiếp. Trong cả hai loại văn bản đều cần đến sự giao tiếp giữa người kể và 
người nghe. 

Một văn bản tự sự theo phương thức chèo trong lối diễn ở sân đình sẽ 
mang tính chất dân gian giản dị, thân tình, khác với cũng văn bản chèo đó diễn 
ra theo lối trang nhã ở nhà hát hiện đại. Cả hai “văn bản” ở sân đình và ở nhà 
hát đó đều dựa trên một dạng văn bản tự sự ở dạng cốt lõi mà riêng từng độc giả 
ban đêm thắp đèn ngồi đọc và lặng lẽ giao tiếp trong suy ngẫm với câu chuyện 
mình đang thưởng thức. 

Điều kiện để một văn bản tự sự ở dạng cốt lõi đủ sức đến được với lòng 
người gồm những gì?

2. Nhân vật và bối cảnh

Một văn bản tự sự ở dạng cốt lõi (từ đây sẽ gọi tắt là “văn bản”) nhất thiết 
phải có nhân vật. Người kể chuyện nhất thiết phải gửi tâm hồn mình và thông 
điệp muốn truyền tải cho con người thông qua một hoặc nhiều nhân vật. Nhân 
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vật đó có thể có tên tuổi, địa chỉ như Thạch Sanh, Lý Thông, công chúa để có 
truyện Thạch Sanh với người hùng Thạch Sanh dũng mãnh, có người gian xảo 
Lý Thông, và có cả công chúa như một mục đích của hạnh phúc trong cuộc đời. 

Nhân vật đó có thể không tên tuổi, nhưng phải có bối cảnh cho nó hoạt 
động, như chú Hoàng tử bé nhỏ, anh phi công, con rắn, con cáo cùng những 
bông hồng... Nhân vật đó cũng không cần một địa chỉ đời thường ở đâu, làng 
xóm nào... mà có thể là một hành tinh chưa đặt tên có vỏn vẹn ba ngọn núi lửa 
đã ngưng hoạt động (chú hoàng tử đã cẩn thận dập lửa trước chuyến viễn du), 
cái hành tinh nhỏ đến nỗi hàng ngày chú hoàng tử bé nhỏ có thể xê dịch chiếc 
ghế để nhìn mặt trời lặn cả trăm lần. 

Nhân vật và các nhân vật phải cần đến một bối cảnh, chứ không thể sống 
trong chân không. Bối cảnh cho các nhân vật vận động là sản phẩm mà người 
kể chuyện nhất thiết phải tạo ra bằng trí tưởng tượng của mình. Toàn bộ bối 
cảnh và sự vận động của nhân vật được gọi tên là hình tượng nghệ thuật. Hình 
tượng nghệ thuật lão Hạc sống được là nhờ có nhân vật người con là động lực 
giúp lão Hạc chuẩn bị tài sản cho con đi phu về thì lấy vợ và sinh sống trong 
hạnh phúc. Không có Binh Tư thì cũng không có được người giúp cho lão Hạc 
mua bả chó tự tử. Kể cả không có thằng Mực đến bắt con chó vàng của lão Hạc 
đi, thì cũng không có cái cớ “mất cậu Vàng” để lão Hạc đi đến quyết định cuối 
cùng là tự kết liễu đời mình. Toàn bộ bối cảnh đó tạo nên hình tượng Lão Hạc do 
nhà văn Nam Cao đưa vào một văn bản.

Trí tưởng tượng của người kể chuyện sẽ tạo ra qua giao tiếp trong tưởng 
tượng của bạn đọc một hình thù cụ thể – một hình thù đã vật chất hóa y như 
thật trong cảm nhận của bên giao tiếp – cũng có cách ăn mặc riêng, có cách đi 
lại nói năng ăn uống ngủ nghê riêng, và có hoàn cảnh sống cùng cái chết riêng 
nữa. Đó là vị thần có tên Prométhée đem lửa của Trời trao cho loài người và bị 
trừng phạt thảm khốc. Đó là chú Dế mèn ngổ ngáo, râu cũng vểnh lên chẳng 
khác gì râu người, cũng hành động dại dột dẫn tới cái chết của Dế Choắt để phải 
hồi lâu ngậm ngùi nói lời sám hối bên mồ người bạn vẫn thường bị mình trêu 
chọc và bắt nạt...

Trong văn bản tự sự, đôi khi còn có nhân vật là chính người kể chuyện 
nữa. Nhân vật xưng “tôi” này có tác dụng trực tiếp làm nổi bật trạng thái tâm lý 
của các nhân vật khác trong chính câu chuyện mình đang kể. Đó là mẫu nhân 
vật ông giáo trong truyện ngắn Lão Hạc của Nam Cao, người dõi theo mọi ước 
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mơ và bi kịch của ông nông dân “mắt ầng ậng nước” đang than thở và mong 
được sự đồng cảm của ông giáo. 

Điều kiện để nhân vật và bối cảnh tạo ra lòng tin của người đọc (người đối 
thoại) một thiên tự sự là gì?

3. Tính ẩn dụ

Chúng ta đừng lẫn lộn những ẩn dụ ngôn ngữ (vẫn xác định dưới tên gọi 
“biện pháp tu từ”) với ẩn dụ của toàn bộ một hình tượng nghệ thuật. 

Ẩn dụ tu từ ngôn ngữ là hình thức chuyển đổi cách gọi tên các sự vật, hiện 
tượng trên cơ sở so sánh ngầm, trong đó các sự vật, hiện tượng có thể giống 
nhau về vị trí, hình thức, chức năng và gây được cảm giác có một lời văn đẹp 
hơn, hấp dẫn hơn. “Nước mắt” có thể được tu từ thành “giọt lệ”. “Khóc” có thể 
được thay bằng những lời lẽ tu từ như “nức nở”, “sụt sùi”, “nước mắt thầm chảy 
trên má”,... 

Nhưng với toàn bộ một hình tượng nghệ thuật thì những lời lẽ lẻ tẻ “mang 
tính tu từ” sẽ không có mấy giá trị biểu cảm. Lấy một ví dụ sau để minh họa 
ý vừa nói. Trong Truyện Kiều mà sang năm các bạn sẽ học trong sách Văn Lớp 
9, có nhân vật Từ Hải. Cô Thúy Kiều bán mình để chuộc cha khỏi vào tù ngục, 
sau nhiều long đong “thanh lâu (kiếm sống nơi nhà chứa) hai lượt, thanh y 
(làm con đòi con ở) hai lần” đã gặp một người hùng yêu thương mình. Từ Hải 
là người:

Đường đường một đấng anh hào,
Côn quyền hơn sức, lược thao gồm tài.
Đội trời đạp đất ở đời,... 

Một người như thế mà nghe vợ xui giục đã đầu hàng triều đình, để đến 
nỗi bị chết oan, khi chết không ngã xuống đất, cứ đứng sừng sững giữa trời, 
phải đợi nàng Kiều tới nhỏ lệ vào chân mình, khi đó mới đi hẳn! Toàn bộ hình 
tượng đó mang một ẩn dụ nghệ thuật. Hình tượng này khi kể bằng giọng kể bình 
thường, không có tu từ hoa mỹ cũng đủ để làm ta xúc động. Chúng ta xúc động 
trước cách thức Từ Hải chết chứ không chỉ xúc động vì một số câu chữ “tu từ”. 

Chúng ta gọi đó là ẩn dụ nghệ thuật, hoặc ẩn dụ của hình tượng nghệ thuật 
– ngược lại, chúng ta rút ra được tính ẩn dụ của hình tượng nghệ thuật, của tác 
phẩm nghệ thuật.

Tính ẩn dụ của văn bản tự sự do đâu mà có? 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



12

Trước hết, điều được kể trong văn bản tự sự phải không tầm thường, để 
thỏa mãn nhu cầu thẩm mỹ của con người. Cần phân biệt “tầm thường” với 
“bình thường”. Trong cuộc sống có nhiều điều bình thường. Ví dụ như chuyện 
ăn để sống. Nhưng khi nhà văn Nam Cao kể câu chuyện Một bữa no với nhân 
vật nhịn đói mấy tháng, đi thăm cháu đang ở đợ cho nhà bà phó Thụ, được một 
bữa no cơm, nhưng rồi khi về nhà thì:

“Ruột bà đau quằn quặn. Ăn một tí gì cũng đau không chịu được. Luôn nửa 
tháng trời như vậy. Rồi bà chết. Bà phó Thụ, nghe tin ấy, bảo: “Bà chết no”. Và 
bà dùng ngay cái chết ấy làm một bài học dạy lũ con gái, con nuôi:
– Chúng mày xem đấy. Người ta đói đến đâu cũng không thể chết nhưng no một 
bữa là đủ chết. Chúng mày cứ liệu mà ăn tộ vào!...”
Đó là câu chuyện bình thường, nhưng không tầm thường. Chuyện “chết 

no” này là một ẩn dụ phơi bày cuộc sống của những người nghèo khổ tuy chưa 
chết đói ngay nhưng chết đói dần dần và rồi chắc chắn sẽ chết đói. Chuyện 
“chết no” này cũng phơi bày bộ mặt của lớp người như nhân vật bà phó Thụ, 
dạy đời theo cách đảo ngược chân lý, đói thành no, chết thành sống. 

Tiếp theo, điều được kể trong văn bản tự sự phải chứa đựng thông điệp về 
những giá trị phổ quát của con người. Hình tượng nghệ thuật được tạo ra bằng 
tưởng tượng, nhưng hình tượng nghệ thuật đó phải gợi ra những liên tưởng ẩn 
dụ đáp ứng mong mỏi của con người.

Con người nói chung không phải ai ai cũng là nghệ sĩ. Con người lăn lộn 
với những lo âu của cuộc sống, trong đó có lo âu về tồn tại của bản thân, của gia 
đình, của những người thân cận xoay quanh cuộc sống hạnh phúc, yên lành và 
phát triển. Trong cuộc sống đó, con người gặp những chuyện chứa đựng những 
vấn đề khiến người ta lo âu, lắm khi mất ăn mất ngủ. Tác phẩm nghệ thuật, 
do những người “khóc mướn” có tài năng làm ra và mang tính ẩn dụ cao, tuy 
không trực tiếp nhưng đã gián tiếp đáp ứng nỗi niềm của mọi người. Văn bản 
tự sự sẽ được mọi người tiếp nhận và nhờ đó mà các tác phẩm có trình độ nghệ 
thuật cao sẽ sống mãi. Không ai thừa thì giờ “thưởng thức” những tác phẩm rẻ 
tiền hết. Người ta chỉ thưởng thức và gắn bó với tác phẩm nghệ thuật nào thành 
món ăn tinh thần cho mình. Món ăn không thể thiếu.

Điều kiện thứ ba là văn bản tự sự phải có duyên – cái duyên của người làm 
ra văn bản tự sự, cái duyên nằm trong cách tự sự – trong bố cục của văn bản tự 
sự. Cả khi văn bản tự sự đến với đám đông công chúng theo cách trực tiếp cũng 
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như khi văn bản tự sự đến với từng cá nhân đơn lẻ, cái duyên của tác giả trong 
cách tự sự là điều kiện không thể thiếu. Cách tự sự phải gây được sự hồi hộp 
đợi chờ. Cách tự sự phải như một chuyến viễn du thú vị. Tâm–sinh lý học đã đo 
được sự tiêu hao năng lượng tạo ra bởi những “bước nhảy” của đồng tử khi đọc 
sách. Một ngày đọc sách liên tục tám giờ tiêu hao năng lượng ngang bằng 40 
cây số leo dốc. Làm cách gì đọc sách cũng đẹp như leo núi: Mỗi bước ngoặt là 
một bức tranh hiện ra; Mỗi lần nghỉ chân là một bản nhạc suối reo và chim hót 
vang lên; Mỗi khi thở dốc chồn chân lại nhận những lá vàng rơi trên đầu mình 
và tiếng lạo xạo của lá khô dưới chân... Tác giả và tác phẩm tự sự cũng cần có 
cái duyên tự nhiên như cái duyên của trời đất đem lại cho con người như thế! 

Tóm lại, điều làm cho văn bản tự sự thành món ăn tinh thần được con 
người vun trồng lâu bền, đó là tính ẩn dụ chân thật, sâu sắc, và duyên dáng. 
Chân thật là ẩn dụ đến những vấn đề của con người. Sâu sắc là ẩn dụ tới hướng 
giải quyết những tâm trạng của con người. Và cái duyên trong cách trình bày 
cái ẩn dụ. 

4. Cách học

Theo cách học văn của chương trình giáo dục Cánh Buồm, các bạn sẽ tiếp 
tục tự học bằng cách áp dụng phương pháp đã thành kỹ năng của mình. Các 
bạn tiếp tục nhập thân tác giả trong cách làm ra tác phẩm nghệ thuật (không 
học để “bình tán” tài năng tác giả). Các bạn tiếp tục tập chuyển thể tác phẩm để 
hiểu sâu hơn về cách biểu đạt tác phẩm (không sa đà vào “nội dung” hoặc “đề 
tài” hoặc “tư tưởng” tác phẩm). Các bạn tiếp tục sống thực đời sống cảm xúc 
của mình (không học để đi thi).

Sách Văn Lớp 8 này sẽ đưa ra những vật liệu tự sự đa dạng để các bạn khám 
phá. Các bạn sẽ học về những phong cách biểu đạt khác nhau: phong cách sử 
thi, phong cách tái hiện lịch sử, phong cách phiêu lưu ký, và phong cách bút ký, 
hồi ký, tiểu thuyết. 

Mong các bạn tiếp tục hào hứng thực hiện chương trình Văn Lớp 8 này và 
có nhiều niềm vui trong cả năm học.
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Luyện tập
1. Thảo luận: Tự sự là gì? Có loại tự sự không lời không? Có bao giờ 

công việc tự sự xa rời sự giao tiếp giữa người nghệ sĩ và người 
thưởng thức không? Văn bản tự sự chính thức ra đời như thế nào? 

2. Thảo luận: Chỉ với những lời lẽ tu từ thì đã đủ để làm nên một văn 
bản tự sự chưa? Một văn bản tự sự cần có những điều kiện gì? 

3. Thực hành: Thảo luận và từng cá nhân thực hiện chuyển thể để 
hiểu kỹ phương thức tự sự. Đề tài:
a. Đọc lại bài ca dao trữ tình Ru con và lấy cảm hứng từ đó để kể 

một câu chuyện, sau đó viết lại thành truyện.
b. Tìm một câu chuyện và soạn lại thành kịch với số nhân vật 

tương đương nhau.
c. Tìm một câu chuyện và lấy cảm hứng từ đó để viết một bài thơ.
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PHẦN 1

Phương thức tự sự truyền miệng

BÀI NHẬP

KỂ TRUYỆN CỔ TÍCH
 

Mở đầu

Các bạn hãy vừa đọc những dòng này vừa tưởng tượng cuộc sống của 
người Việt Nam chúng ta thời xưa. “Thời xưa” là khi nào? Thời xưa nói ở đây 
liên quan đến kể chuyện cổ tích là thời mỗi gia đình chưa có một chiếc tivi. Vào 
cái thời xưa đó, ăn cơm chiều xong, nếu là mùa hè thì cả nhà ngồi ngoài hiên 
hóng gió, còn nếu là mùa đông thì bà cháu, mẹ con, chị em, cô cháu... cùng ngồi 
bên nhau trên ổ rơm... Khi ấy, con giục giã mẹ, em giục giã chị, cháu giục giã 
cô hoặc dì, nhất là các cháu giục giã bà: “Bà ơi, bà kể chuyện cổ tích đi”, “Bà ơi, 
hôm nay bà kể nốt chỗ vỏ quả thị bị xé nên chị Tấm không có chỗ chui vào đi...”, 
“Không, em thích hôm nay bà kể chuyện Ai mua hành tôi...” 

Đoạn mô tả trên đây mời các bạn tưởng tượng đã xảy ra không chỉ ở Việt 
Nam, mà xảy ra trên khắp thế giới cả hàng nghìn năm rồi.

Nếu phân tích cảnh đó và những lời lẽ cháu giục giã bà, chúng ta có thể có 
những nhận xét như sau:

Nhận xét một: Chuyện kể thời xưa đều gộp chung vào một loại truyện cổ 
tích. “Cổ” là “xưa”, “cũ”, là “lâu đời”, là “không phải ngày nay khi ta đang sống” 
– còn “tích” là “câu chuyện” – ví dụ như “tích chèo”, “tích tuồng”, “tích Thạch 
Sanh”, “tích Lục Vân Tiên”... nói chung đều là những chuyện xảy ra ở thời xa 
xưa... xa và xưa như cổ tích!

Nhận xét thứ hai: Truyện cổ tích do một người kể cho một người hoặc 
nhiều người nghe. Vào thời hiện đại, chúng ta có thể đọc sách Kho tàng truyện cổ 
tích Việt Nam của Nguyễn Đổng Chi. Đó là nhờ có nghề in sách hiện đại. Nhưng 
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việc đọc nhanh và nhiều truyện cổ tích khiến chúng ta tưởng như chuyện cổ 
tích chỉ để nghiên cứu, và mất đi cái thú được nghe kể chuyện cổ tích.

Nhận xét thứ ba: Người nghe chuyện cổ tích đều biết trước mình được 
nghe chuyện gì, đều biết nội dung chuyện đó rồi (do được nghe kể đi kể lại 
nhiều lần), thậm chí còn biết sắp được nghe kể đến đoạn nào và chờ đợi cái hồi 
hộp khi chị Tấm ngã từ ngọn cây cau xuống đất, khi anh người hầu nghe được 
đàn vịt kháo chuyện với nhau đã nuốt phải cái nhẫn quý... 

Nghe kể cổ tích và nghiên cứu nhân học

Người kể và người nghe kể chuyện cổ tích bình thường thì chỉ thưởng thức 
những điều thú vị của chuyện cổ tích. Nhiều khi người nghe kể chuyện cổ tích 
còn yêu thích cái hơi ấm ổ rơm và hơi ấm của bà, của mẹ, của chị khi kể chuyện 
hơn là thưởng thức giá trị của chuyện cổ tích. 

Nhưng có những người sau khi thưởng thức vẻ đẹp của chuyện cổ tích đã 
cất công nghiên cứu thể loại chuyện cổ đó mà nhờ đó chúng ta không những 
biết thêm biết bao thể loại cổ tích khác nhau, chúng ta còn hiểu thêm, quý 

trọng những dân tộc đã đóng góp những chuyện 
cổ tích vô cùng hay cho loài người. Đây là một số 
mẫu nhà nghiên cứu đó: Leopold Sabatier, hai anh 
em Nguyễn Kinh Chi và Nguyễn Đổng Chi, Georges 
Louis Condominas, và nhà văn hóa Nguyên Ngọc. 

Trước hết có nhà nghiên cứu nghiệp dư người 
Pháp Leopold Sabatier. Từ năm 1914 đến năm 1926, 
trong hơn mười năm, Sabatier là quan công sứ tỉnh 
Đắk Lắk (vào thời ông làm quan đầu tỉnh, tên tỉnh 
này được viết theo lối Pháp là Darlac). Ông Sabatier 
cũng có thời gian ngắn làm việc ở tỉnh Kontum, sau 
lại trở về Đắk Lắk, nên ông có nhiều quan hệ rất 

thân thiết với người dân tộc Ê–đê và Ba–na ở hai tỉnh này. Sabatier rời khỏi 
Việt Nam về nước năm 1926, và ba năm sau, ông qua đời. Nhưng ông đã để lại 
bản dịch trường ca Đam San sang dạng văn xuôi mà ông thực hiện trong 12 
năm sống ở vùng Tây Nguyên. Chính nhờ bản dịch như thế, cộng với việc bám 
vào thực địa nên nhiều nhà văn nhà thơ đã thành nhà nghiên cứu dân tộc học 
không chuyên nghiệp và đã ghi lại được những truyện cổ tích của các dân tộc. 

Nguyễn Đổng Chi (1915–1984)
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Ngay từ đầu những năm 1930, hai anh em Nguyễn Kinh Chi và Nguyễn 
Đổng Chi cũng đã là những nhà nghiên cứu không chuyên nghiệp như thế. 
Nguyễn Kinh Chi là bác sĩ y khoa còn Nguyễn Đổng Chi lúc 18 tuổi đã cùng anh 
lên tỉnh Kontum. Hai ông đã nghiên cứu đời sống, phong tục của dân tộc Ba–
na. Tác phẩm Mọi Kontum in ở Huế năm 1937, rồi được dịch sang tiếng Pháp, và 
vào năm 2011 được in lại với tên gọi mới Người Ba–na ở Kontum. Về sau Nguyễn 
Đổng Chi trở thành nhà sưu tầm, nghiên cứu truyện dân gian Việt Nam có 
tiếng tăm. 

Những công trình này giúp con người hiểu 
nhau hơn, chẳng hạn sẽ hiểu hơn nghĩa của chữ 
“mọi”, hoặc “người mọi”. Chú thích đầu chương 
Nhân dân cho biết: Gốc tích chử1 “Mọi” ở đâu ra? 
Xét trong tiếng nói người Ba–na có tiếng “tơmoi” 
nghỉa là khách. Người Ba–na dùng tiếng ấy để chỉ 
những người làng khác hoặc bộ lạc khác đến làng 
hoặc bộ lạc mình. Ví dụ: Người Gia rai hoặc Xơ–
đăng đến xứ Ba–na thì người Ba–na kêu là tơmoi 
Gia rai, tơmoi Xơ–đăng nghĩa là khách Gia rai, 
khách Xơ–đăng. Người Annam ta đến xứ họ, họ 
cũng kêu là tơmoi. Vậy theo thiển kiến chúng tôi 
thời tiếng mọi có lẻ ở tiếng tơmoi của người Ba–na 
mà ra, chứ không phải một tiếng mà người Annam 
cố ý đặt ra để chế nhạo giống người ở trên rừng núi, như nhiều người nói. Có lẻ khi 
người Annam mới giao thiệp với người Ba–na, thường nghe những thứ tiếng tơmoi Gia 
rai, tơmoi Xơ–đăng, tơmoi Ba–na, v.v..., bèn bắt chước mà nói theo. Lần lần lại bỏ tiếng 
“tơ” mà chỉ giử lấy tiếng “moi” (vì tiếng mình là tiếng độc âm). Sau lâu ngày tiếng 
“moi” hoá ra một tiếng chỉ tên chung cho cả dân thổ trước ở trên rừng về phía Nam, 
cũng như những tiếng “Mán, Mường” ở ngoài Bắc. Hai tiếng sau nầy cũng là tiếng của 
thổ nhơn mà ta dùng theo. Còn như ngày nay người Annam ta dùng những tiếng: Mọi, 
Mán, Mường để chỉ những người hoặc việc có tánh chất khờ dại thì tưởng không khác 
chi người Pháp dùng tiếng “Chinoiserie” để chỉ những việc kỳ quặc khó hiểu (Trích 
“Phần thứ nhất – Tỉnh Komtum” – Người Ba–na ở Kon Tum, NXB Tri thức, 2011).

1 Trong đoạn trích này, chúng tôi giữ nguyên theo bản in lần đầu tiên của các tác giả (BBT).
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Nguyễn Kinh Chi và Nguyễn Đổng Chi kể về cuộc sống thực của người Ba–
na, nhẹ nhàng, thân tình, nhưng sâu sắc. Các ông viết: “Bất luận bà con hay người 
dưng, người Ba–na đã cùng ở chung một làng thì họ đối đải với nhau thân mật lắm. 
Lúc vui mừng, khi hoạn nạn đều cùng nhau san sẻ. Lại có một lối tình cảm liên lạc dân 
làng với nhau một cách huyền bí. Ngày nay còn thấy một đôi dấu vết. Ví dụ như trong 
làng có một cặp trai gái chưa thành vợ chồng mà ăn nằm với nhau thời cả làng đều bị 
lây jơlâm jơlu (ô uế về tinh thần). Tại sao vậy? Là vì người Ba–na coi xã hội mình như 
thân thể người ta. Mỗi một cá nhơn là phần tử của đoàn thể cũng như ngũ quan tứ 
chi, v.v... là phần tử của thân người. Nếu một phần tử phạm đều không tốt thời không 
khác gì cả đoàn thể phạm vào đều ấy và các phần tử khác phải chịu lấy ảnh hưởng xấu 
(Trích “Phần thứ hai: Phong tục mọi Ba–na” – Người Ba–na ở Kon Tum, sđd).

Những nghiên cứu nhân học đó (xưa nay vẫn gọi bằng dân tộc học) khiến 
chúng ta hiểu các dân tộc vẫn giữ nhiều nét “cổ xưa” sẽ dẫn chúng ta đến với 
chuyện kể của các dân tộc, thậm chí hiểu hơn các chuyện kể của người Hy Lạp 
hàng nghìn năm trước. Có thể nhận định không mấy sai lầm, rằng chính nhờ 
những nghiên cứu nhân học này mà Nguyễn Đổng Chi càng dấn sâu vào việc 
sưu tầm và có cả một Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam. 

Nhà nghiên cứu Georges Louis Condominas lại có công trình nghiên cứu 
khác. Ông sinh năm 1921 tại Hải Phòng – cha ông là sĩ quan Pháp, mẹ ông là 
người mang ba dòng máu Việt Nam, Trung Hoa và Bồ Đào Nha. Ông đã thành 
nhà nghiên cứu Tây Nguyên nước ta từ rất sớm. Ông bắt đầu cắm rễ vào vùng 
đất Sar Luk ở tỉnh Đắk Lắk và đã công bố hai công trình cơ bản, Chúng ta ăn 
rừng và Cái lạ trong đời sống thường ngày. Các công trình của Condominas xuất 
bản ở Pháp, sau đó nhanh chóng được in ra nhiều thứ tiếng và xuất bản ở nhiều 
nước (Anh, Đức, Italia, Nga, v.v...).

Nhà văn hóa Nguyên Ngọc là một trường hợp đặc biệt khác nữa. Nguyên 
Ngọc sinh năm 1932 tại Hội An, Quảng Nam. Ông vào bộ đội và hoạt động ở Tây 
Nguyên. Tại đây, ông đã viết cuốn sách đầu tiên, là tiểu thuyết nhưng lại mang 
nhiều dáng dấp nhân học, cuốn Đất nước đứng lên. Ông thân thiết với anh hùng 
Núp và nhiều người “bạn trên rừng” khác. Rồi ông bỏ nhiều năm đời mình để 
bảo vệ Tây Nguyên về mặt văn hóa. Ông dịch sách của nhà nhân học Jacques 
Dourne, người đã sống ở Tây Nguyên Việt Nam suốt ba chục năm, như Rừng, 
đàn bà, điên loạn, như Miền đất huyền ảo. Nguyên Ngọc đã giúp người Việt Nam 
có cái nhìn toàn cảnh và toàn diện đối với vùng Tây Nguyên.
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Phân loại cổ tích

Những nghiên cứu nhân học giúp con người hiểu sâu hơn nền văn học 
truyền miệng gọi chung trong bài này bằng thuật ngữ truyện cổ tích. 

Chúng ta tránh được cách nghiên cứu cổ tích một cách sách vở. Chẳng 
hạn, chúng ta tránh được cách định nghĩa dựa trên một định nghĩa bằng tiếng 
nước khác. 

Ví dụ như, định nghĩa sử thi như là tiếng Pháp roman– épopée là một định 
nghĩa không định nghĩa gì hết. Nói rằng sử thi hoặc anh hùng ca, đó là vì nó kể 
chuyện về những thần linh, những con người hùng to tát của loài người. Định 
nghĩa đó áp dụng cho Prométhée hoặc Thánh Gióng thì có thể đúng, nhưng với 
Đam San thì chỉ có thể gần đúng. Còn với Sự tích cái chổi, Sự tích con muỗi, Sự tích 
cây vú sữa... thì sẽ khiên cưỡng. 

Sách Văn Lớp 8 Cánh Buồm này 
đề nghị phân chia đơn giản truyện cổ 
tích là những chuyện kể ra đời khi con 
người chưa dùng chữ viết để kể cho 
người không có chữ và chưa cần đến 
chữ viết. Chúng ta chịu sự thiệt thòi 
không có được cái xúc cảm của những 
người đối diện trực tiếp với người kể 
chuyện. Ngay một người kể chuyện 
vĩ đại thời cổ Hy Lạp cách nay nhiều 
nghìn năm thì nay cũng chỉ còn bức 
tượng dựng theo trí tưởng tượng của 
nhà điêu khắc, mà mọi người chấp 
nhận đó là Homer – nhà thơ mù, người 
hát rong khiếm thị. Chúng ta đành 
đến với những chuyện kể theo cách 
đọc thay vì nghe kể. Và chúng ta đi tìm 
phẩm chất người, tính người qua những truyện đọc, rồi suy ngẫm về mỗi nhân 
vật, mỗi hoàn cảnh.

Do đó, trong phần học về truyện cổ tích chúng ta sẽ nghiên cứu ba mẫu. 
truyện Prométhée bị xiềng giúp chúng ta hiểu khát vọng trí tuệ và khát vọng tự 
do của con người trong chính chúng ta hôm nay. Tiếp đó, truyện Đam San sẽ là 

Homer, Philippe–Laurent Roland, 1812
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cái mẫu khác để chúng ta hiểu và yêu chất nhân bản, chất nhân văn của loài 
người trong một con người gần gũi với chúng ta. Sau đó, chúng ta sẽ nghiên 
cứu Sự tích bánh chưng bánh dày, Sự tích ông đầu rau để đừng bao giờ quên gốc 
tích Việt Nam. Tiếp theo, truyện cười dân gian Con vịt có hai chân đưa chúng ta 
vào một bối cảnh tâm lý học để nhận ra thói xấu của con người – mà ở chuyện 
này là thói xấu nịnh bợ – để các bạn yêu một lối kể chuyện thông minh của ông 
cha ta để lại, và để chúng ta ghét những thói xấu tương tự.

Mời các bạn bắt đầu.

Luyện tập
1. Thảo luận: Nghe kể chuyện cổ tích khác với đọc truyện cổ tích viết 

lại khác nhau như thế nào?
2. Thảo luận: Bạn đã biết những thần thoại và truyền thuyết nào? Bạn 

biết đến các thể loại đó qua nguồn nào? 
3. Thảo luận: Bạn đã biết những thần thoại và truyền thuyết nào của 

các dân tộc thiểu số nước ta? Bạn biết đến các thể loại đó qua nguồn 
nào? 

4. Thảo luận: Bạn đã biết những chuyện cổ tích nào của nước ta? 
Bạn biết đến các thể loại đó qua nguồn nào? Bạn có thể kể lại một 
chuyện đó không?

5. Thảo luận: Bạn đã biết những chuyện cười nào của nước ta? Bạn 
biết đến các thể loại đó qua nguồn nào? 

6. Viết tiểu luận về một chủ đề rút ra từ các cuộc thảo luận.
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BÀI 1

PROMÉTHÉE VÀ LOÀI NGƯỜI

Hướng dẫn học

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Câu chuyện kể dưới đây chắc chắn đã được viết lại để các bạn đọc. 
Nhưng Ban biên tập khuyên các bạn hãy cùng nhau tái hiện câu chuyện 

cổ tích Hy Lạp này dưới hình thức chuyện 
kể. Các bạn hãy dùng máy chiếu phóng to 
bức tượng thần Prométhée lên, tưởng tượng 
đoạn Prométhée cầm lửa trao cho loài người, 
tưởng tượng cảnh Prométhée bị xích chặt vào 
tảng đá trên núi Caucase, tưởng tượng cảnh 
Prométhée bị con ác điểu ngày ngày đến moi 
gan Prométhée ra ăn, tưởng tượng sự chịu 
đựng của Prométhée trong niềm tin mình 
đã hành động đúng khi trao lửa ăn trộm của 
Trời để đem khai sáng cho loài người. 

Các bạn hãy chia nhóm và nghĩ ra những 
cảnh người kể và người nghe khác nhau:

a. Người kể cho con cháu nghe bên 
bếp lửa bập bùng thời hiện đại. 

b. Người kể và người nghe trong 
một nghi lễ tưởng nhớ thần Prométhée của 
người đời xưa.

c. Người kể và người nghe trong một 
cảnh làm phim với những sáng kiến của đạo diễn và diễn viên cùng nhau tìm 
cách diễn đạt cao nhất chất anh hùng ca của câu chuyện kể.

Và sau cùng, các bạn hãy đóng vai một người anh hoặc một người chị lớn 
giới thiệu cuốn sách kể chuyện Prométhée cho các em nhỏ học tiểu học nghe.

Nào, xin mời các bạn cùng học đoạn trích Prométhée và loài người trong 
Thần thoại Hy Lạp (Nguyễn Văn Khỏa dịch, NXB Phụ Nữ, 2007).

Prométhée cầm lửa trao cho loài người, 
tranh của Jan Cossiers
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PROMÉTHÉE VÀ LOÀI NGƯỜI
(Trích Thần thoại Hy Lạp)

Thuở ấy thế gian chỉ mới có các vị thần. Mặt đất mênh mông, dẫu đã có 
khá nhiều vị thần cai quản song vẫn còn hết sức vắng vẻ. Không muốn để tình 
cảnh buồn tẻ đó kéo dài, bữa kia hai anh em Prométhée1 và Epiméthée2 xin với 
Ouranos và Gaia tạo ra cho thế gian thêm nhiều nhiều cái gì đó để cho cuộc 
sống đông vui. Ouranos và Gaia ưng thuận. Hai vị giao luôn việc đó cho hai anh 
em Prométhée và Epiméthée. Cậu em Epiméthée mừng quá, tranh ngay lấy đất 
và nước nhào nặn ra trước hết các loài vật và ban cho mỗi con vật một đặc ân 
của thần, một “vũ khí” để có thể phòng thân, hộ mệnh, bảo vệ được cuộc sống 
của giống loài mình. Con thì được ban cho ân huệ chạy nhanh như gió. Con 
thì có đôi mắt sáng xanh nhìn thấu cả đêm đen. Con thì có thân hình khổng lồ 
mạnh khỏe hết chỗ nói. Có con thân hình bé nhỏ nhưng lại có nọc độc gớm ghê. 
Rồi con có bộ lông dày, con có sải cánh rộng. Con thì xuống nước không chìm, 
con thì trèo leo thoăn thoắt... Tóm lại, mỗi con vật, mỗi giống loài đều có “vũ 
khí” cần thiết để sống được ở thế gian.

Công việc làm xong xuôi, Epiméthée gọi Prométhée đến để xem xét lại. 
Mọi việc đều tốt, rất tốt nữa là đằng khác. Nhưng xem kỹ ra thì tai hại thay, còn 
sót lại một con, một con mà chàng Epiméthée đần độn lại quên mất chẳng ban 
cho một đặc ân, một thứ “vũ khí” gì. Đó là con người! Một con người, nhưng 
trần trụi, trần trụi hoàn toàn. Phải, đúng là một con người trần trụi hoàn toàn 
trước mặt Prométhée. Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào để con người sống 
được ở thế gian khi các “nguyên liệu” đặc ân đã được phân phối hết rồi? Con 
người sẽ sống thế nào trước các con vật: hổ, báo, voi, sói, vẹt, nhím, gấu, ngựa, 
sư tử, cá, chim... là những con vật đã được sáng tạo hoàn hảo? Là những con vật 
đã được ban cho đặc ân của thần thánh? Và rồi còn phải đương đầu với nắng, 
mưa, bão tố, núi lửa phun, nước sông dâng, đất liền phút chốc thành biển cả, 
bãi bể hóa nương dâu... biết bao biến thiên, tai họa khôn lường? Prométhée đã 
nghĩ như thế. Và vị thần có bộ óc thông minh, có tài nhìn xa trông rộng này 
quyết sửa chữa bằng được cái thiếu sót của chú em lơ đễnh, đần độn của mình. 

1 Tiếng Hy Lạp prométhée: người tiên đoán.
2 Tiếng Hy Lạp épiméthée: người lơ đễnh, đãng trí, đần độn.
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Prométhée dựa theo thân hình trang nhã của các vị thần tái tạo lại con người 
cho có một thân hình đẹp đẽ thanh tao. Phải làm cho con người đẹp đẽ thanh 
tao hơn hẳn con vật. Prométhée lại làm cho con người đứng thẳng lên, đi bằng 
hai chân để đôi tay được thảnh thơi làm nhiều việc khác. Nhưng như thế vẫn 
chưa đủ. Con người vẫn còn bấy yếu và thua kém nhiều so với các con vật. Phải 
làm cho con người mạnh hơn hẳn con vật thì nó mới có thể sống được trong thế 
gian này. Prométhée liền băng ngay lên bầu trời cao xa tít tắp, đến tận cỗ xe của 
thần Mặt trời–Hélios, lấy lửa của thần Mặt trời châm vào ngọn đuốc của mình 
đem xuống trao cho loài người. Và thế là từ đó, thế gian, mặt đất lúc nào cũng 
rực cháy ngọn lửa của Prométhée ban cho. Con người thoát khỏi cảnh sống tăm 
tối, giá lạnh, đói khát. Ngọn lửa trở thành người bạn thân thiết, người bảo vệ 
chắc chắn nhất, một vũ khí mạnh nhất của loài người. Ngọn lửa của con người 
hơn hẳn bộ lông dày, hàm răng sắc, cặp móng nhọn, thân hình đồ sộ, khỏe 
mạnh, tài bay cao, nhìn xa, chạy nhanh... của bất cứ con vật nào. Và với ngọn 
lửa của Prométhée, con người, thế hệ này qua thế hệ khác, tạo dựng cuộc sống 
của mình ngày càng văn minh hạnh phúc hơn.

Và từ đó dẫu mong manh và bấy yếu,
Loài người đã có ngọn lửa của Prométhée;
Ngọn lửa thiêng dạy họ biết bao nghề.

Prométhée đã lấy ngọn lửa hồng thiêng liêng, báu vật riêng có của các vị 
thần đem trao cho loài người. Việc làm đó khiến thần Zeus, đấng phụ vương 
của các thần và người trần thế, căm tức đến điên đầu sôi máu. 

Zeus phải trừng phạt loài người để cho Prométhée biết rằng Zeus là một 
kẻ có quyền lực, rằng sự hy sinh tận tụy của Prométhée cho cuộc sống của loài 
người là vô ích. 

Tuy loài người trở thành bất tử nhờ ngọn lửa của Prométhée nhưng tội 
ác và tai họa cùng với biết bao điều xấu xa, điên đảo cũng trở thành người bạn 
đường bất tử của loài người. Vì lẽ đó, loài người chẳng thể có được cuộc sống 
đạo đức, văn minh, hạnh phúc như Prométhée mong muốn. 

Zeus phải trừng phạt Prométhée để cho loài người biết cái giá phải trả 
cho hành động táo tợn, phạm thượng, dám cướp đoạt báu vật thiêng liêng 
độc quyền của thần thánh, ngọn lửa hồng không mệt mỏi, là đắt đến như vậy. 
Những kẻ nào nuôi giữ tấm lòng thương yêu loài người, hằng ham muốn thay 
đổi số phận loài người hãy lấy đó làm gương.

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



24

Zeus ra lệnh bắt Prométhée giải đến một đỉnh núi cao chót vót trong 
dãy núi Caucase, xiềng chặt Prométhée vào đó. Héphaïstos, vị thần Thợ Rèn 
danh tiếng, trước đây đã sáng tạo ra người thiếu nữ Pandore, nay đảm nhận 
việc đóng đanh xiềng Prométhée vào núi đá. Prométhée bị đày đọa, ban ngày 
dưới nắng bỏng cháy da, ban đêm dưới sương tuyết rét buốt thấu xương. Chưa 
hết, ngày ngày Zeus còn sai một con đại bàng có đôi cánh rộng và dài đến mổ 
bụng ăn buồng gan của Prométhée. Zeus nghĩ rằng dùng những cực hình đó, 
Prométhée sẽ phải khuất phục quy hàng mình, Prométhée sẽ phải từ bỏ lòng 
thương yêu loài người và thái độ chống đối đầy kiêu hãnh và thách thức đối 
với Zeus và thế giới thần linh. Nhưng Prométhée vẫn là Prométhée, trước sau 
như một không hề run sợ đầu hàng Zeus. Và thật là kỳ diệu và lạ lùng biết bao, 
buồng gan của Prométhée cũng bất tử! Ban ngày con ác điểu ăn đi bao nhiêu 
thì ban đêm buồng gan của Prométhée lại mọc lại bấy nhiêu, nguyên vẹn, tươi 
mới, không hề mang dấu vết của một sự tổn thương, xúc phạm nào.

Prométhée biết trước số phận của Zeus: Nếu Zeus lấy nữ thần Thétis1, một 
nữ thần Biển, thì đứa con trai, kết quả của cuộc hôn nhân này, lớn lên sẽ lật đổ 
ngôi báu của cha nó để giành lấy quyền cai quản thế giới thần linh và loài người 
như xưa kia cha nó đã từng làm đối với ông nó, Cronos. Quả thật là một sự hiểu 
biết vô cùng quý báu, có thể nói là vô giá đối với Zeus. Zeus mà biết được điều 
này thì sẽ càng hống hách, kiêu căng tàn bạo hơn nữa. Nhưng Zeus không biết. 
Đúng hơn Zeus chỉ biết có một nửa, nghĩa là Zeus chỉ biết con mình sẽ lật đổ 
mình, cướp ngôi của mình. Nhưng đứa con ấy do người vợ nào, nữ thần nào 
kết duyên với Zeus sinh ra thì Zeus không biết. Thế giới thần thánh của đỉnh 
Olympe có biết bao nhiêu vị nữ thần: Aphrodite, Athéna, Thétis, Déméter, 
Artémis, ba chị em Moires..., biết tránh ai và lấy ai? Đó chính là điều Zeus vô 
cùng quan tâm và hết sức lo lắng. Zeus tưởng rằng cứ xiềng Prométhée vào 
núi đá, đày đọa Prométhée, dùng con ác điểu tra tấn hành hạ Prométhée thì 
đến một ngày nào đó, Prométhée phải van xin Zeus tha tội, Prométhée phải 
khai báo cho Zeus biết tỏ tường điều bí ẩn mà Prométhée bấy lâu vẫn giấu kín. 
Nhưng Zeus đã tính lầm. Hàng bao thế kỷ trôi qua, Prométhée vẫn không hề 
nao núng, nhượng bộ Zeus. Cuối cùng chính Zeus phải khuất phục trước sức 
mạnh ý chí của Prométhée. Zeus phải hàng phục Prométhée.

1 Các nữ thần Biển, có tên gọi chung là Néréides, con của lão thần Biển–Nérée.
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Người anh hùng Héraclès lãnh sứ mạng giải phóng Prométhée. Sau bao 
nỗi gian truân thử thách với những chiến công cực kỳ phi thường, cực kỳ 
vĩ đại, chàng đã đến đỉnh núi cao chót vót Caucase. Bằng một mũi tên thần, 
Héraclès giết chết con ác điểu. Thần Zeus bất lực, đành phải cởi bỏ xiềng xích 
cho Prométhée. Và chỉ đến lúc đó Prométhée mới nói cho Zeus biết điều bí mật. 
Nhưng để khỏi mang tiếng là người đã cam chịu thất bại trước ý chí kiên định 
của Prométhée, Zeus sai thần Thợ Rèn Héphaïstos rèn một vòng sắt nhỏ và gắn 
lên trên đó một miếng đá con con để cho Prométhée đeo vào ngón tay như là 
vẫn xiềng Prométhée vào núi đá!

Luyện tập
1. Thảo luận và viết tiểu luận: Câu chuyện Prométhée bị xiềng mang 

tính ẩn dụ gì? Hãy nói ý nghĩ của bạn về ẩn dụ đó. 
2. Thảo luận và viết tiểu luận: Chỉ riêng một chi tiết ngọn lửa trao 

cho con người trong truyền thuyết đã đủ mang đầy đủ tính ẩn dụ 
chưa? Còn cần những chi tiết nào khác nữa để thành một hình tượng 
Prométhée?

3. Viết tiểu luận: Dùng câu chuyện thần thoại Prométhée bị xiềng để 
giới thiệu và định nghĩa “Thần thoại là gì?” Nói rõ đặc điểm của 
thần thoại, và xếp thần thoại vào phương thức biểu đạt gì? 

4. Viết tiểu luận: Nói ý nghĩ của bạn về việc vì sao các thần linh trong 
thần thoại cũng có tính nết và hành vi như của con người?

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



26

BÀI 2

ĐAM SAN THỜI THƠ ẤU
(Trích trường ca dân tộc Ê–đê)

Hướng dẫn học

Trước khi học Bài 2 này, các bạn hãy đọc lời giới thiệu các trường ca và sử 
thi Tây Nguyên của nhà nghiên cứu văn hóa Linh Nga Niê Kdam. 

1. Hệ thống các trường ca, sử thi Tây Nguyên

Cho đến nay, nhờ chương trình sưu tầm của Nhà nước lẫn sự miệt mài 
của vài nhà sưu tầm tại địa phương, đã tìm được trường ca, sử thi của chín tộc 
người: Ê–đê, M’nông, Bâhnar (kể cả Bâhnar R’ngao ở Kontum, Bâhnar Kriêm ở 
Bình Định), Răk–glay, Xê–đăng, Chăm Hroaih, J’rai, H’rê và Cơ–tu. Ngoài ra còn 
một số đứt gãy ở các tộc người khác như K’ho, Ca Dong...

Các trường ca, sử thi đã thể hiện những ước mơ ngàn đời nay của chung 
tất cả những cư dân canh tác lúa rẫy là mong mỏi có một cuộc sống bình an, 
không bị các thế lực xấu hãm hại, có hạnh phúc lứa đôi và một thiên nhiên trù 
phú để tạo dựng nên đời sống của buôn, plei không chỉ dồi dào, no đủ vật chất, 
mà còn giàu có về tinh thần, tôn trọng những giá trị văn hóa truyền thống lâu 
đời của ông bà.

Điều đáng lưu ý là đồng bào Tây Nguyên phân biệt khá rõ trong cách gọi 
của mình về các thể loại văn chương truyền miệng. Ví dụ như người Ê–đê gọi 
trường ca (hát – kể) là klei khan (có vùng là akhan, ghan, k’han), truyện cổ tích 
(kể) là klei đưm và lời nói vần là klei duê, còn luật tục là klei bhiat kđi. Trong 
tiếng Xơ–đăng: toi kiă là kể, toi kia rnghia là hát–kể... chứ không hề có khái 
niệm sử thi hay không là sử thi. 

Do đó rất cần có những công trình nghiên cứu thấu đáo hơn nữa về ngôn 
ngữ của các tộc người đã sản sinh ra một trong những hình thức văn chương 
truyền miệng độc đáo như thế. 

Trường ca Tây Nguyên ở khía cạnh nào đó, được coi như là những biên 
niên sử về quá trình hình thành và phát triển kinh tế, xã hội và cuộc sống cộng 
đồng của cư dân các tộc người trên dãy Trường Sơn. Vì vậy, nó mang trong 
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mình tính sử thi. Theo văn học, có thể gọi đó là những “tiểu thuyết dân gian 
bằng văn vần”. Nhưng nếu gọi toàn bộ trường ca Tây Nguyên là sử thi thì có lẽ 
chưa hoàn toàn chính xác, nên tách trường ca Tây Nguyên ra làm hai hệ thống:

1.1. Hệ thống những trường ca mang tính sử thi
Những trường ca Tây Nguyên mang tính sử thi thể hiện trong nó không 

chỉ sự hình thành trời đất, con người mang yếu tố thần thoại, mà còn cả quá 
trình hình thành và phát triển của lịch sử xã hội, phản ánh rõ nét phong tục, 
tập quán của các tộc người ở Tây Nguyên, tạo nên một bức tranh toàn cảnh sinh 
động, là lời tự thuật của mỗi tộc người về chính mình, như: Đam San, Khinh Du, 
H’Bia Jâo, Dam Di đi săn,... của người Ê–đê; Gyông nghèo tám vợ, Dăm Noi, Xing 
Chion, Xing Chơ Nhiếp,... của người Bâhnar; Xinh Nhã, Dăm Phu, H’Bia Drang của 
người Jrai; hệ thống những sử thi của người Mnông như: Mùa rẫy bon Tiăng, 
Cây nêu thần, Kể dòng con cháu Mẹ Chep; Duông làm thủ lĩnh, Duông làm nhà rông, 
Duông ở trên trời,... của Xê Đăng; Dăm Noi, Gyoong đi tìm vợ,... của Bâhnar; Amã 
Chi Sa, Ea Sa,...của người Răk–glay.

1.2. Hệ thống các trường ca sinh hoạt
Hệ thống các trường ca sinh hoạt gồm các chuyện hát – kể dài hoặc ngắn 

cũng dưới hình thức diễn xướng có giai điệu, có hoặc không có minh họa. Hình 
thức này chiếm ưu thế hơn trong thể loại trường ca Tây Nguyên, đặc biệt là hệ 
thống trường ca của tộc người Bâhnar và không được các nhà khoa học lưu tâm 
đến. Tác phẩm chỉ đơn thuần là những câu chuyện dài, hát kể về sinh hoạt đời 
thường, về tình yêu đôi lứa, về cuộc đấu trí giữa con người trần gian với các vị 
thần thánh, mà không phải lúc nào các vị thần cũng chiến thắng, như trong các 
tác phẩm Gyông Dư, Xét và Rôk, Tre Wăt ghen ghét Giông của người Bâhnar; Dăm 
Kteh Mlan, Đam San thời thơ ấu, Chàng M’Hiêng của người Ê–đê...

2. Hình tượng nhân vật trong sử thi, trường ca Tây Nguyên

Có nhiều loại nhân vật, với nhiều tính cách xuất hiện trong sử thi, trường 
ca của các dân tộc ở Tây Nguyên. Nhưng các nhân vật trung tâm bao giờ cũng 
là những chàng trai cô gái khỏe đẹp, dũng cảm, có hoặc không có phép thần 
thông, hay có thể được sự giúp đỡ của thần linh. Đối lập với những hình ảnh 
này là một loạt các nhân vật phụ hung ác, cướp của, bắt người, muốn mở rộng 
phạm vi lãnh địa và quyền lực. Có thể xếp những nhân vật trong các trường ca, 
sử thi thành mấy nhóm như sau:
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1) Nhóm các anh hùng dũng mãnh: Họ là các tù trưởng hùng mạnh, có lòng 
can đảm, sẵn sàng xả thân cho sự sống còn của cộng đồng như Đam San, Dam 
Di, M’trong Dăm... Bao giờ bên cạnh họ cũng có những người con gái vừa đẹp 
vừa thủy chung, vừa giỏi giang, góp phần vào những chiến thắng của người 
anh hùng như H’Nhi, H’Bhi, H’Bia Jâo... trong hệ thống trường ca Ê–đê; các 
nàng Liêng, Mai trong sử thi Mnông

2) Nhóm các chàng trai có xuất thân mồ côi nghèo khổ như Hrit, Gyông 
Dư, Xét, Xing Chơ Nhiếp, Gyông–Gyơ; hoặc nấp dưới cái vỏ nghèo khổ, bệnh 
tật hay lười biếng nhưng họ lại có phép thần, hoặc được các Yang phù trợ. Bên 
cạnh họ là các nàng Bia Lúi, Bia Phu, H’Bia Lênh Long, Bia Jat... không chỉ xinh 
đẹp mà còn có phép lạ như trong các H’amon của người Bâhnar. 

3) Nhóm trở thành danh tiếng nhờ đánh nhau như các chàng Xing Nhã, 
Xing Mnga, Xing Chion thắng trong những cuộc đánh nhau trả thù cho gia 
đình hay dòng họ hoặc tranh giành ảnh hưởng. Cùng với họ là các nàng Bra 
Tang, Bia Rang Rai... yêu mãnh liệt và thủy chung, trong các hri của người Jrai. 
Nhóm các tù trưởng, những người anh hùng bao giờ cũng được gắn với vẻ đẹp, 
sự giàu sang, tinh thần dũng cảm kiên cường, kiêu hãnh và chiến thắng (nếu 
có thua thì dòng họ, con cháu sau này cũng vẫn chiến thắng kẻ thù). Họ giàu có 
vì sự tích lũy của cải, sự bội thu trong mùa màng, chứ không phải do đi đánh 
cướp các bộ tộc khác. Hình ảnh của họ trong cộng đồng bao giờ cũng “đẹp, dũng 
cảm và hùng mạnh”. Ví dụ như trong trường ca Khing Dú (Ê–đê), nàng H’Bia Su 
nhắc đến tên chàng Trong Đăn với các hình ảnh: “Chúng tôi thường nghe người 
ta kể về chàng Trong Đăn giàu có. Chàng là người hùng mạng, như măng mọc mùa 
hè không bao giờ có bóng mát. Chúng tôi đã biết đến chàng Trong Đăn đẹp trai...”.

Nói đến họ, các nghệ nhân đều dùng những hình ảnh đặc biệt như: “Ngực 
chàng Đăm Broăn (Eâđê) nở như ngọn núi, đôi tay to khỏe như cành đa bám lấy gốc 
đa”; Hay “Khing Dú cưỡi ngựa nhảy lướt nhanh như gió bão”; hay “Hơi thở Đam 
San như sấm vang”. Còn chàng Mô Lia thì “múa khiên đao nhanh như đại bàng 
lượn”. Chàng Gyông Dư (Bâhnar) thì “Sáng chói bắp chân. Sáng chói đầu gối làm 
trời nổi giông bão đùng đùng”, v.v...

4) Nhóm các tù trưởng phi nghĩa đại diện cho những thế lực hợm của, 
hiếu chiến, chuyên đi tranh cướp đất đai, các cô gái đẹp để phô trương thanh 
thế và tranh giành ảnh hưởng như Mtao Mxây, Mtao Grứ, Tơ Dăm Hmă, Dăm 
Chút... thì trường ca nào cũng thấy xuất hiện. Với những nhân vật này, các 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



29

nghệ nhân bao giờ cũng dùng những hình ảnh xứng đáng để miêu tả: Mtao Grứ 
trong Đam San (Ê–đê) thì “Tiếng khiên nghe chỉ lóc cóc như hạt trong quả bầu khô”. 
Ya Rơ Bú trong Xinh Nhã (Jrai) thì “như cái nấm khô rúc dưới lá tranh, lá lau...”.

5) Nhóm các vị thần linh: Ông Gỗn của người Ê–đê; Thần Sét của người 
Bâhnar; Thần Ndu, Yang Kong Puh... của người Mnông; Ông Tú của người 
Jrai... mặc dù là thần linh (Yang) chi phối hoàn toàn đời sống của con người, 
nhưng các vị này không hề có vị trí cao xa, cách biệt mà được “nhân hóa” trở 
thành rất gần gũi (thậm chí còn là họ hàng với con người dưới trần thế và 
thực ra được trân trọng ngang bằng các dũng sĩ, tù trưởng hay người đẹp). 
Các vị thần linh này cũng có kẻ xấu, người tốt. Thần tốt thì luôn phù hộ, giúp 
đỡ cho những người anh hùng, cho các buôn làng như ông Gỗn, thần Ndu, 
Yang Kon kong, Kuach Yong... còn thần xấu thì nhỏ nhen, ích kỷ, mang tâm 
địa xấu xa luôn tìm cách hại người trần, như các thần Liê, thần Sơng, Dong 
Kon Nghe, v.v...

6) Hình ảnh những người phụ nữ: Quán xuyến chủ đạo trong đa số các 
trường ca, bên cạnh hình ảnh những người đàn ông anh hùng biết xả thân vì 
cộng đồng, vì dòng họ là những người phụ nữ cùng cộng đồng khai hóa sản 
xuất, tạo dựng nên quyền bính trong gia đình, dệt may trang phục và đặc biệt 
là phát triển nòi giống. Họ cũng được nhắc đến với những vẻ đẹp không ai bì 
kịp. Có thể liệt kê như sau:

– Nàng H’Nhi trong Đam San: “Cả người lấp lánh như cái đĩa khiên đồng”.
– Nàng H’Bhi thì “ngón tay như lông nhím, mặt tròn như quả hồng rừng”.
– Nữ thần Mặt trời có “Bước đi như diều bay ó liệng, như nước lững lờ trôi”.
– Bin – cô gái Mnông “lời nói như tre nổ. Cặp vú nở tròn như bắp chuối”.
– Nàng H’Y Du của Xing Chion thì “cái miệng tròn như búp hoa bí, nói ngọt 

như mật ong, bước đi như chim công xòe đuôi múa”.
– Nàng Bin Xin trong Gyông nghèo tám vợ thì “má như trăng khuyết, hồng 

như hoa tơpung, cằm đẹp như trăng rằm”...

3. Trường ca sử thi trong môi trường văn hóa Việt 

Còn một điều đáng lưu ý là nhiều chi tiết trong các trường ca, sử thi của 
Tây Nguyên có thấp thoáng dáng nét của văn chương Việt Nam và thế giới. Ví 
dụ như trong Thác Leng Gung miêu tả: Bốn lần quân Prum (Trung Quốc) sang 
đánh cướp tảng đá chuông của người Mnông, lần thứ nhất 3 ngàn quân, lần 
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thứ hai 6 ngàn, lần thứ ba 12 ngàn, lần thứ tư 14 ngàn... Người Tây Nguyên cổ 
không có số đếm đến van, đến triệu. Vậy những con số ấy có ứng với các lần, 
với số lượng mà phong kiến phía Bắc đưa quân sang xâm lược nước Đại Việt 
không?

Hình ảnh trái tim chàng Đăm Bri (trường ca M’nông) biến thành ngọn lửa 
đi tìm lại bà con dòng tộc sau thảm bại của cuộc chiến không cân sức, hay chi 
tiết dù trái tim của Jơ đã chết, vẫn theo Dang về quê hương trong trường ca của 
người Bana Rngao... gợi cho ta thấy có điều gì trùng hợp với vở tuồng Đổng Kim 
Lân của người Việt, khi bị chặt đầu vẫn hiện lên soi đường cho bạn, hay câu 
chuyện của chàng Đan Cô trong văn học Nga? 

Không thể nói các nghệ nhân Tây Nguyên lấy hình mẫu từ những câu 
chuyện trên, mà chỉ có thể lý giải điều này bằng sự hoà đồng nhưng vẫn mang 
tính độc lập của văn học dân gian Tây Nguyên với văn chương người Việt và 
thế giới, là bởi có nguồn gốc từ những mối quan hệ giao lưu văn hoá xa xưa nào 
đó giữa các nước, các cộng đồng dân tộc trong khu vực và thế giới. Cũng như 
vậy, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy trống đồng của người Việt – Mường, hoặc 
các di tích Chăm ở nhiều vùng trên Tây Nguyên, hay truyền thuyết M’nông 
gọi vùng Sài Gòn là Sê Goong (cánh đồng chiêng, nơi tìm ra chiếc chiêng quý). 
Điều này càng khẳng định vị trí quan trọng của văn hoá dân gian Tây Nguyên 
nói chung, trường ca, sử thi nói riêng trong hệ thống văn chương truyền miệng 
của cộng đồng các dân tộc Việt Nam.

Tài liệu tham khảo
1. Ama Đoan – Linh Nga Niê Kdam (sưu tầm), Nàng H’Bia Tô, Nxb Kim Đồng, 2001.
2. Điểu Kâu – Đỗ Hồng Kỳ (sưu tầm & dịch), Sử thi cổ sơ M’nông, Nxb VHDT, 1993.
3. Kho tàng sử thi Tây Nguyên, Nxb KHXH, 2006.
4. Nguyễn Hữu Thấu (dịch), Bài ca chàng Đam San, Nxb VHDT, 1997.
5. Nguyễn Hữu Thấu (sưu tầm & dịch), Bài ca chàng Đam San, Nxb KHXH, 1998.
6. Y Điêng (sưu tầm), Dam Di, Xing Nhã, Nxb VHDT, 1997.
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ĐAM SAN THỜI THƠ ẤU
(Trích Trường ca dân tộc Ê–đê)

Tóm tắt cốt truyện: Đam San có hai người chị, nhưng là những người nghè o, 
những nô lệ bị chủ ruồng bỏ. Nhờ được sự  cứu giúp của những chàng trai nhà 
Trời, nên cuộc sống ngày một sung túc hơn. Đam San lớn lên, trả thù Mtao và 
chăm chỉ làm ăn nên gia đình trở thành giàu có. 

Dẫ n chuyện: 
Chúng tôi kể  về chuyện cổ xưa xa lắc xa lơ của núi non quê hương ta. Theo lời 

truyền từ ông bà để  lại, từ vạn vật, rẫ y nương, lời dặn dò từ chú qua bác. Chuyện này 
kể  về Đam San và các chị em chàng là nô lệ của tù trưởng giàu có. Họ phải ở ngoài 
bìa rào ngăn cách. Nghe lời chú kể , bác bảo phải đi tìm, nên tôi cầm tẩ u thuốc theo từ 
bác, làm rẫ y nương theo từ chú. Tôi người còn trẻ, lưng chưa dài vai chưa rộng, chưa 
đủ lớn để  cà răng. Nên tôi tìm học từ chú, nghe từ bác câu chuyện xưa. Nay tôi đã 
quen lối, đã rõ  đường họ đi. Lời họ k’ưt, họ k’han tôi đã thấy, đã lấy được từ lời họ nói. 

Tên của hai chị là H’Prăk, H’Nui. Họ đã từng làm nô lệ của Mtao. Nhưng nay 
tù trưởng vì lý do gì đó đã không còn đoái hoài, không muốn nuôi chị em họ nữa, nên 
Mtao mới buộc họ ra ở ngoài rìa, nơi ven suối, bên kia bờ rào. Thức ăn hắn không cho, 
cơm cũng không cấp, không nuôi ba chị em họ nữa. 

Mtao: 
– Này H’Prăk, H’Nui! Hãy ra ở ngoài luôn, ra ngoài rìa bên kia rào. Ngủ tại 

đấy, ở tại đấy. Hãy ở lại đó mà nghe tiếng chiêng, tiếng trống của nhà ta. 
H’Prăk, H’Nui van xin: 
– Thưa Mtao, sao lại như thế này? Ông làm như vậy thì chúng tôi biết sống 

dự a vào đâu? Sao Mtao lại bỏ rơi ba chị em chúng tôi vậy? 
Mtao nói: 
– Ai mà biết được các người. Hãy tự kiếm lấy mà ăn. Khoai êning tự  đi đào, 

khoai rừng tự  đi bới. Tự  cầm knuih, cầm phal1 đi tìm chớ, ba chị em chúng mày. 
Ta không muốn nuôi các người nữa. Chiêng ta đã đầy gian ngoài, knah2 ta đã 

1 Knuih, Phal: dụ ng cụ  lao độ ng.
2 Mộ t loạ i chiêng.
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chật gian trong. Người hầu kẻ hạ của ta cả nam lẫ n nữ cũng đã đầy ắp trong 
nhà. Chúng mày hãy đi đi, ra ngoài buôn ngoài rào của ta mà ở. 

Mtao chỉ để  lại cho họ một cái bát, một cái nồi. Họ đã đi với chỉ từng ấy thứ 
ra ở ngoài rìa rào mà thôi. 

Ba chị em bảo nhau: 
– Thôi đừng nên ở nhà người Bih. Đừng nên sang nhà người Mnông. Hãy 

chỉ ở nhà kho bỏ hoang để  trống đó thôi.
Họ ở được một ngày, hai ngày vẫ n còn gạo ăn trong hũ. Nhưng gạo cạn dần 

rồi hết hẳn. Thấy tội nghiệp đứa em trai không còn thứ gì để  ăn, nên chị em 
mới rủ nhau:

– Chúng ta hãy đi đào củ mài, đi tìm cái gì mà lót bụng đi. 
Ba chị em đi mãi trong rừng kiếm củ mài hay củ êning1 để  làm cái ăn. 

Nhưng tìm chỗ này không gặp, đào chỗ kia cũng không thấy, trong rừng trong 
rú không chỗ nào thấy củ. Họ cứ như khách qua đường đi ngang qua rừng, nên 
nhìn chẳng thấy có củ khoai nào. 

Qua một ngày, ở hết một đêm, đến một sáng sớm chị em lại đi tìm. Đi hết 
cánh rừng già, đi thử qua ven đầm sậy, đạp lên cả rừng cỏ tranh. Hết cả ngày 
mới tìm được một dây củ mài. Thế là họ bắt tay vào đào. Ba chị em thay nhau 
đào mãi, đào mãi, sao chẳng thấy củ? Càng đào, càng mong lại càng không thấy 
bóng dáng một củ nào, dù nhỏ. Đào tiếp thêm một đoạn knuih nữa, ngước mắt 
lên đã thấy mặt trời xế bóng. Ba chị em lại rủ nhau đi tìm củ nơi khác. Họ cứ 
đi, đi mãi. Qua một cánh rừng khộp lại dừng tìm củ mài, kiếm vài dây củ êning. 

Mãi cũng gặp một dây. 
– Ba chị em mình lại đào chỗ này thôi. 
Họ cứ thế mà cắm cúi đào mãi.
Lúc này nghe có tiếng người đi săn, họ cầm theo giáo để  đâm, cầm nỏ để  

bắn. Họ đi tìm cả bắp chuối non và đọt rau rừng. 
Một người đi săn nói: 
– Này bạn ơi! Chúng ta đi qua rừng nào đây? 
– Chúng ta sẽ đi tìm nơi thú nằm, nơi nào có con thú ra ăn, nơi đó chúng 

ta sẽ đi qua. 

1 Êning: Mộ t loạ i củ  rừ ng.
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Đi được một đoạn rừng khộp, qua ngang một khúc rừng già, đi một quãng 
dài cùng với bầy chó, thì họ nghe tiếng lịch bịch của những người đang đào củ. 

Mấy người đi săn bảo nhau: 
– Chắc vùng này là nơi thú ăn, là chỗ thú nằm rồi đó!
Thế nên họ bảo nhau đi nhẹ bước. Tai cứ nghe tiếng lịch bịch, làm cho ai 

cũng muốn bắn ngay bằng nỏ với mũi tên độc. Nhưng rồi họ giật mình, vì ai đó 
làm gì rung cả núi, động cả rừng. 

– Đúng là vùng có con thú ăn rồi. Nhưng tôi bắn không kịp bạn ơi.
– Vậy thì về thôi. Mặt trời đã xuống ngang qua chiều rồi. Chúng ta về đi 

bạn ơi. 
Khi về tới nhà bà hỏi cháu: 
– Các cháu đi săn có gì may mắn không? 
– Ôi! Tội nghiệp quá bà ơi! Chẳng được một chút gì cả bà ạ. Chỉ nghe có 

tiếng động rung rừng rung núi. Tưởng bắn được, nhưng lại không thấy con thú 
nữa. Chắc lũ nó trốn trong hang hay trong động gì đó rồi. 

– Không phải đâu cháu ạ. Đó là người trần gian họ đói khoai phải đi tìm 
đào, đói rau không có gì mà ăn, nên họ phải mang Knuih đi đào, cầm phal đi bới 
đó thôi. 

– Ôi! Thế thật hả bà? Họ là người dưới trần gian hả bà? Vậy họ người ngợm 
ra sao? 

Bà bảo: 
– Tên của họ bà cũng biết. Họ là H’Prăk, H’Nui và chàng Đam San. Ba chị 

em họ đi tìm củ êning, đi đào củ mài. Trước họ là nô lệ của Mtao. Nay Mtao để  
họ ở ngoài hàng rào tự  đi đào củ mài, bới củ êning, khổ như thế đấy. 

Chàng trai người trời: 
– Bà ơi! Hãy cho cháu đi xem họ ra sao nhé! 
– Thôi thôi cháu ơi! Họ sẽ xấu hổ với cháu đấy. Cháu là người may mắn, 

được ăn ngon, ngủ sướng, khỏe khoắn đẹp trai. Còn họ nghè o khổ, mặc m’iêng1 
chỉ đến đầu gối. Thôi cháu đừng đi xem họ làm gì. Họ lại càng xấu hổ với cháu 
là người trai trẻ. 

1 M’iêng: vá y.
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Lâu lâu chàng đi săn lại nhắc với bà lời cầu xin ấy. Một lần, hai lần. Đến lần 
thứ ba thì bà đành phải cho phép: 

– Cháu thật sự  muốn biết họ à? Thế thì cháu đi, nhưng đem theo cả cơm 
gạo thức ăn cho họ. Đem theo cho họ lúa một hạt, bắp một hạt, bầu bí ớt cà mỗi 
thứ đều một hạt nhé. 

Chàng trai rủ bạn: 
– Chúng mình đi thôi bạn ơi. Đi tới chỗ chúng ta định săn mồi bữa trước 

đó mà. 
– Thế thì bạn cứ đi trước đi. Vì đường chúng tôi không rõ  nên chúng tôi sẽ 

theo sau. 
Họ cùng ra đi tới gần nơi ba chị em đang đào củ. Nghe tiếng người, H’Nui 

mắc cỡ vì bận váy cộc nên bỏ chạy nấp sau bụi cây, còn hai người vẫ n đào tiếp. 
Các chàng trai lên tiếng gọi: 
– Ô! Các chị em đang làm gì đấy? 
– Thôi thôi đừng có hỏi làm gì các anh ơi. Bụng cào, ruột kéo, người chúng 

tôi héo vì đã hết cơm, cạn gạo rồi. Chúng tôi phải đi tìm êning, đi đào củ mài, 
nên mới phải cầm phal, cầm knuih này. 

– Thế hả? Đâu, để  chúng tôi xem xem hố củ êning, củ mài mọi người đào 
như thế nào rồi. Ôi! Sao chỉ có củ cỡ này thôi à chị em? Củ nhỏ vậy làm sao ăn 
được đây? Củ chỉ bằng cán dao, đào mãi cũng chỉ thấy bằng cán cuốc, ăn thì đầy 
xơ, đầy sợi... 

– Biết làm thế nào được hả các anh em? Đành phải chịu thế thôi. Chúng tôi 
sẽ cố gắng đào tiếp cho được dài thêm rồi mới bẻ về ăn, mang về nấu. Như thế 
thôi các anh ạ. 

– Chúng tôi đi ngang qua chỗ kia thấy có một dây củ mài có gai như dây 
này các bạn ơi! Mình lại xem chỗ cái dây củ mài tôi đụng phải, đúng cái dây củ 
mài tôi vấp xem sao nhé!

Họ kéo nhau đi xem và kêu lên: 
– Đúng là dây củ mài thật rồi, đào đi chị em ơi. Mình cứ đào thử đi chị 

em à. 
Thế là họ xúm nhau bắt đầu đào. Mới bịch bịch hai ba nhát đã đụng củ. 

Đào chệch sang một bên cũng lại gặp củ. 
– Sao lại nhiều thế nhỉ? 
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– Ô! Tại dây củ này to bằng ngón chân cái, nên củ khoai mới to bằng cái 
mặt gùi đó. 

– Chao ôi! Tôi không biết phải đào như thế nào nữa các anh ơi. 
– Thì cứ đào xa xa ra một tý. Mở rộng miệng hố ra mà đào xuống chớ. 
Các chàng trai gọi nhau: 
– Này bạn! Giúp chị em đi, bới đi bạn ơi. Hãy giúp họ một tay, mở miệng 

hố, đào một vòng cho họ. 
Đào xuống khoảng chừng một khuỷu tay thì gặp củ càng to hơn. 
– Ôi! Củ to lắm! Củ to lắm! Này hãy nhìn mà xem. Bỏ trong gùi là đầy hết 

gùi. Chùi sạch đất đi bỏ vào cũng đầy nữa. 
Họ mải mê đào, chiều xế lúc nào không ai hay. Một chàng đi săn nói: 
– Chị em cứ ở đây mà đào cho xong, đong cho đầy gùi nhé. Còn chúng tôi 

ná cầm trong tay, giáo mang trên người, nên chúng tôi phải đi săn, đi tìm đọt 
non, bắp chuối đây. 

– Thế thì các anh em cứ đi đi! Cứ đi thôi! 
– Chị em đào xong mang về nhà cho hết nhé. Nếu tiện đường, chúng tôi sẽ 

ghé qua. Chị em hãy nấu nồi to, nồi lớn cho chúng tôi ăn thử với. 
– Thôi anh em ạ, ngại lắm. Không muốn để  các anh tới nhà chúng tôi đâu. 

Không thể  được đâu các anh ơi. Nhà đã rách rưới dột nát, nhìn lên trên ngó 
được trăng sao, trông xuống dưới thấy phân trâu, phân bò. Nhà như thế đó, các 
anh đừng có ghé chúng tôi. 

Các chàng trai cầm nỏ đi săn, cầm giáo đi tìm. Nhưng họ không phải đi săn 
mà lần theo dấu chân đi đào củ mài của ba chị em H’Prăk, H’Nui. 

– Đây rồi! Đây rồi! Nhìn thấy dấu chân của họ đây rồi! 
Đi ngược lên một đoạn thì các chàng tới con đường đi về buôn của Mtao, 

qua một hồi nữa đến bến nước của Mtao, họ gặp ngay lũ trẻ đi gùi nước. 
Các chàng trai hỏi thăm: 
– Hỡi các em đi gùi nước, đây là buôn gì?
– Đây là buôn Mtao của chúng tôi đấy. Tất cả chúng tôi đây đều là người 

của nhà Mtao. 
– Thế còn nhà kia bỏ hoang à? Nhà đó có người ở không? 
– Đó là nhà của ba chị em mà chủ chúng tôi đã bỏ. Thức ăn chủ chúng tôi 

không cấp, cơm cũng không cho. Chủ chúng tôi không thể  nuôi họ được nữa. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



36

Mtao chúng tôi là người giàu có, chiêng bằng đầy gian ngoài, chiêng núm đầy 
gian trong. Người hầu kẻ hạ đầy nhà. 

– Thế tại sao lại bỏ họ ở ngoài rào? Tại sao phải bỏ họ ở ngoài rìa, ngoài buôn? 
– Chúng tôi làm sao biết được vì sao Mtao lại để  họ ở ngoài đó. Chỉ biết 

người ta gọi họ là H’Prăk, H’Nui, Đam San thôi. 
– Tiếc thật! Sao Mtao lại đối xử với người ta như thế nhỉ? Bạn ơi! Chúng ta 

đi lên xem thử nhà của họ nhé! 
Các chàng trai lên chòi. Họ chỉ nhìn thấy một cái nồi nấu cơm nhỏ, nồi nấu 

thức ăn cũng một cái. Chảo rang bắp, nơi bếp nấu ăn, họ đều ngó qua hết cả. 
– Ôi tội nghiệp mấy chị em quá! Sao Mtao lại để  họ đến nông nỗi này nhỉ? 

Thôi các bạn ạ, chúng ta làm phép giúp đỡ cho họ đi. Đây này, tôi lấy lá úp, lá 
mở cho các Yang đỡ hộ, làm phép cho gạo bò vào trong hũ nhé! 

Gạo từ từ dâng lên đầy hũ. Thế là đã có gạo cho ba chị em H’Prăk, H’Nui 
ăn rồi. Chàng đi săn lại mở chiếc gùi đậy tấm vải để  ở chỗ đầu nằm. Chàng ngó 
xem rồi nói: 

– Ta lấy lá úp, lá mở ngược nhau, có các Yang giúp đỡ cho họ m’iêng, áo 
mới, ban cho họ áo váy đầy gùi. 

Chẳng mấy chốc áo đã đầy gùi, m’iêng đã đầy giỏ, bỏ ngay ngắn ở chỗ đầu 
nằm của ba chị em. Thấy gạo đã có, m’iêng áo đã đầy mà thức ăn lại không có, 
các chàng trai bảo nhau: 

– Chúng ta phải cho họ cả thức ăn nữa chứ. 
Thế rồi chàng làm phép biến bên tây có ba con gà mái nhảy, bên đông cũng 

có ba con mái gà đang ấp. Rồi lại làm phép cho thịt khô từng bó bằng cây cột 
nhà, sắp dọc trên xà ngang. 

Xong xuôi họ bảo nhau: 
– Thôi chúng ta đi săn bạn ạ! 
Trước khi đi, họ nhìn lại tất cả, rồi làm phép cho căn chòi có thêm nào là 

bầu nước, ché để  ủ rượu, tất cả đều đầy đủ hết. Mải miết giúp đỡ, họ quên là 
trời đã xế chiều. Một người nhắc: 

– Đã đến giờ về rồi đấy, chúng ta phải đi thôi! 
Họ đi xa được một đoạn, ngừng lại chờ khoảng một hồi, rồi lại bảo nhau: 
– Này các bạn! Bây giờ chúng ta ghé thử lại nhà họ đi. Chắc họ đã nấu xong 

củ mài rồi đấy. 
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Họ quay lại. Con đường đi qua, không ghé cũng phải tới nhà. Một chàng 
trai hỏi với lên: 

– Chị em ơi! Về nhà rồi chớ? Mang theo cả êning đi đào củ mài đi bới đó chớ? 
– Ô, về rồi các anh ạ. Nhưng thôi, các anh đừng có lên nhà chúng tôi làm 

gì. Nhà cột cong cột vẹo, nhìn lên thấy trăng sao, nhìn xuống dưới thấy phân 
heo, phân bò. 

– Không sao đâu mà! Chúng tôi muốn lên nhà là để  xem củ mài đã nấu 
chín chưa thôi. 

– Chúng tôi nấu xong đây rồi các anh ạ. Nấu bằng nồi to để  các anh cùng 
ăn khoai rừng. Củ nhiều xơ, đành ăn tạm cho đỡ thôi.

Mấy chị em bầy khoai ra mời khách. 
– Mời các anh ăn đi! Khoai này xơ, khoai sọ. Hãy ăn củ êning, củ rừng đi 

các anh. 
– Thôi này, chúng ta cùng ăn đi chứ. 
Tất cả mấy người cùng ngồi ăn. Vừa ăn các chàng trai đi săn vừa khen: 
– Củ ngon, khoai tốt lắm đấy chứ! Ăn no đấy, cũng như ăn cơm thôi chị 

em ạ. 
Một chàng trai đã ăn xong, uống ngụm nước rồi xúc miệng. Chàng ra sàn 

nhà sau nhổ nước miếng, không ngờ nhổ trúng chiếc nong che úp H’Nui đang 
nấp trong đó, khiến cô phải chui ra. 

– Ôi, có người hả? Không may tôi lại nhổ trúng rồi! Xin lỗi chị em nhé. 
– Ôi! Nó không sao đâu! Nó xấu hổ với các anh em đó thôi. 
– Thôi vô trong nhà ăn khoai đi. Sao lại làm như thế? Ủa đây là con của chị 

hay là... sao? 
– Các anh ạ, chúng tôi là ba chị em mồ côi, không cha, không mẹ. Là những 

người mà người ta đã bỏ đi rồi đó. 
– Thật tội nghiệp! Có chuyện như thế thật sao? 
– Cũng thật tội nghiệp cho các anh khi lên đây, chúng tôi không có gì ngoài 

củ mài này đâu. 
– Này các chị em ơi. Hãy thử tìm trên xà nhà xem, biết đâu Mtao để  sót lại 

gạo ăn thì sao? 
– Làm gì mà có gạo họ để  đây cơ chứ. Họ đuổi chúng tôi đi vì họ không cần 

đến chúng tôi nữa, không muốn nuôi chúng tôi nữa. Như vậy các anh còn bảo 
có gì mà để  lại gạo ở đây? 
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– Thế mình cứ thử lên xem sao, thử một chút có gì mất đâu chứ. Biết đâu 
thấy được gạo bị bỏ quên trên đó cũng nên. 

H’Prăk không muốn lên cũng đành phải leo lên gác bếp. Không định bắc 
thang cũng phải bắc mà trè o. Khi lên đến nơi lại thấy có đầy một hũ gạo. 

Cô kêu lên: 
– Ơ! Có gạo thật, có gạo thật đấy các anh ơi! Thôi, hãy lấy nồi mà nhóm bếp 

lên đi! 
Mấy chị em lấy cái nồi to, nồi lớn nấu cơm đãi khách. H’Nui ngồi nấu cơm 

chỉ có chiếc váy cộc, ngắn ngang đầu gối. Cô vẫ n còn mắc cỡ lắm. 
H’Prăk lại nói: 
– Cơm thì có gạo để  nấu rồi. Nhưng thức ăn đến canh lạt muối, canh rau 

rừng cũng không có. Tôi biết lấy gì làm thức ăn cho các anh bây giờ đây? 
– Chị lại đi xem thử ở cửa sau, biết đâu Mtao còn để  lại một con gà nhép 

nào chăng? 
– Người ta đã đuổi mình đi thì làm gì mà có gà heo để  lại cơ chứ? 
– Cứ đi xem thử chỗ cửa sau đã! 
Nàng không muốn đi cũng phải đứng lên bước ra cửa sau và nhìn thấy 

lúc nhúc bầy gà đang ấp. Nàng liền bắt lấy một con gà. Vậy là đã có thức ăn rồi. 
Chàng trai lại bảo: 

– Sao có thể  như thế được? Lấy gà mái đang ấp thì còn trứng nó ấp với ai? 
Nếu đã lấy thì phải lấy hết cả trứng cả gà mái chứ! 

H’Nui lại đi ra lấy hết cả gà và trứng, rồi đem nấu cả trứng lẫn gà làm thức 
ăn, mời các chàng trai ăn cơm. 

Các chàng trai bảo mấy chị em: 
– Chị em ơi, ăn cơm đi. Hôm qua hôm kia các chị em không có cả cơm mà 

ăn, không có cả thịt mà bốc. Chị em cứ phải nhịn cơm nhịn canh mà đi đào củ 
êning, đi tìm củ mài. Phải cầm knuih, cầm phal mà vào rừng tìm củ. 

– Thế thôi các anh ạ. Bây giờ cũng sẽ như vậy thôi. Đã ăn khoai ăn củ rồi, 
lại có gạo tấm nấu thành cơm thì các anh cứ ăn đi chứ! 

– Cả ba chị em hãy ăn cho nhiều đi. Chúng tôi chỉ ăn vậy thôi. 
Một chàng trai nói với cả bọn: 
– Các bạn hãy ở trong nhà này, tôi ra ngoài đi dạo một vòng đã nhé. 
Chàng đi xuống nhà sau phía bên tây, dậm dậm đất trên con đường ra rẫ y 

ngang qua gần nhà, có tiếng kêu bịch bịch. 
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– Ô! Cái gì đây nhỉ? Cái gì dưới này mà có tiếng vang như thế? Ơ ông, ơ bà, 
ơ các chị em ơi!

– Có việc gì mà chàng kêu bốn, năm, hai, ba người thế? 
– Tôi đi qua sau nhà nghe có tiếng vang bịch bịch, các chị các em hãy thử 

đi xem sao. Biết đâu là hố người ta chôn chiêng núm, chiêng bằng hay hố họ 
chôn ché chăng? 

– Làm gì có việc họ để  lại như thế hả anh. Bếp họ đã bốc, tro họ hốt, ổ mối 
họ cũng san bằng. 

Nhưng ba chị em vẫ n kéo nhau đi xem thử phía đằng sau nhà, chỗ đằng 
tây hiên, dậm thử coi đất bên tây đó có gì. Họ không muốn đi cũng phải đi. Đến 
dậm thử thì thấy nó rung đấy, nó rung nghe ình ịch thật. 

– Không biết làm sao nó lại như thế này nhỉ? Lại đây nào các em ơi. Hãy 
mang cuốc lại đây tôi đào thử, em bốc thử xem sao! 

Người em lấy cuốc đến đào một nhát không thấy, hai lần bổ cũng chưa sao. 
Ba lần cuốc mới đụng vào cây chắn. Nhìn thấy đúng là gỗ nhà Mtao thường 
dùng, vì thế nên đất mới rung. Họ xúm lại bới, lát sau được một cái hố rộng, 
quả có chôn ché thật, ngổn ngang ché tul blang ang, ché tang m’ang. Nhiều tới 
không dám nhìn nữa. 

H’Prăk gọi to: 
– Ơi các anh ơi! Các anh đi xem thử, bới thử, cuốc thử đi. Chúng tôi đàn bà 

con gái, chẳng biết làm thế nào nữa đây. 
– Đúng là ché thật rồi các chị em ạ. Đúng như người ta nói: Ché tul blang 

ang, ché tang m’ang ra từ tai cắm đó. Có cả cây cột gơng bôi mỡ heo người giàu 
làm để  buộc ché tuk đó. Kéo ché lên chị ơi. Lôi ché dậy em à! 

Mấy chị em H’Prăk, H’Nui kẻ ôm, người kéo, bê ra khỏi hố, mang lên trên 
nhà. H’Prăk giục các em: 

– Thôi bọn trẻ mau đi múc nước đi. 
Người bẻ lá, kẻ cắm cần, thêm nước. Chị uống thử thấy rượu ngọt lắm, 

đậm lắm, liền bảo với mọi người: 
– Ché này của người ta là ché xưa, uống vô thấy rượu đậm, ngọt cay, ngọt 

đắng. Uống nước một không ăn thua. Uống nước hai không phai lạt. Hãy uống 
thử đi các anh! 

Rồi tất cả cùng uống. Chị em H’Prăk, H’Nui uống một sừng chóng mày 
quay mặt, uống một bát nóng mặt gần như dại như điên. 
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– Chúng tôi uống một sừng đầu đã quay, uống một chén đã chóng mặt, 
nên chúng tôi chỉ uống thế thôi. Còn các anh cứ uống đi, rượu này còn đậm, 
còn tốt mà! 

Chàng trai uống liền một hơi ba sừng, rồi kêu H’Nui cùng uống với mình: 
– H’Nui ơi! Hãy uống cùng với tôi, chúng ta uống chung nhé! 
– Ôi! Em uống không được đâu. Em còn nhỏ, còn ít tuổi mà. Uống mới một 

sừng mặt đã quay cuồng rồi. Sợ uống nữa em trở thành như người dại, người 
điên thôi.

– Ôi! Ai lại đi chấp nhau làm gì. Êning khi nhai không ai nói. Củ mài ăn 
không ai phạt H’Nui đâu mà sợ. 

Thế là hai chị em lại uống, cứ từ từ mà uống. Thêm một sừng nữa đầu óc 
quay cuồng, H’Prăk không chịu nổi nữa, lăn ra ngủ khì khì. Còn lại H’Nui ngồi 
uống với chàng trai đi săn. Người bên phải mười bốn lần uống, người bên trái 
mười lăm lần uống. Rượu còn đậm, không nhạt, uống từ tối đến sáng rượu vẫ n 
chưa phai. 

     
(Người kể: Nghệ nhân Aê Wưu

Người dịch: Y Khem Niê và Linh Nga Niê Kdam
       Chỉnh lý văn học: H’Linh Niê)

Ghi chú: 
Klei khan Đam San thời thơ ấu thuộc thể loại trường ca sinh hoạt giản đơn. 

Trong diễn biến câu chuyện có sự hiện diện của các thần linh (người trời) và người 
thường. Đây là một văn bản độc lập, không có sự kết nối với các tác phẩm Đam San 
đã được sưu tầm trước đó (tính dị bản).

Trích đoạn cho thấy một số đặc điểm nghệ thuật của văn học dân gian truyền 
miệng Ê–đê như: đặc trưng “cặp, đôi, đự c cái, bên này bên kia,...” sự ngoa ngôn, cách 
sử dụng ngôn ngữ tượng hình, tượng thanh,... 

Trích đoạn cũng cho biết trong từng vai trò của nghệ nhân trong người dẫn 
chuyện, mỗi nhân vật sẽ được diễn tả bằng những giọng điệu khác nhau.
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Luyện tập
1. Thảo luận: Kể lại tóm tắt câu chuyện vừa đọc về Thời thơ ấu của 

Đam San. 
2. Thảo luận: Qua câu chuyện vừa đọc về Thời thơ ấu của Đam San, 

bạn thấy con người có nguồn sống bằng cách gì?
3. Thảo luận: Qua câu chuyện vừa đọc về Thời thơ ấu của Đam San, 

bạn biết người đàn bà Ê–đê ăn mặc như thế nào? Trong nhà của 
người Ê–đê có những đồ dùng gì?

4. Thảo luận và viết tiểu luận: Người Ê–đê hình dung Trời như thế 
nào? Qua nhân vật “người nhà Trời”, các bạn thấy nguyện vọng gì 
của người Ê–đê xưa?
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BÀI 3

TRUYỆN DÂN GIAN VIỆT NAM

SỰ TÍCH BÁNH CHƯ NG VÀ BÁNH GIẦY

Ngày đó vua Hùng trị vì đất nước. Vua tuổi đã già, ngồi trên ngai vàng 
đằng đẵng đã bao nhiêu năm. Thấy sức khỏe của mình ngày một suy, vua có ý 
định chọn một người nối ngôi. Các bà vợ của vua sinh được cả thảy hai mươi 
người con trai. Họ đều khôn lớn cả. Vua nghĩ: “Kể về tài cũng có nhiều đứa trội. 
Nhưng chính vì thế mà cần phải lựa chọn cẩn thận. Nhất là phải làm thế nào 
cho chúng nó không tranh giành nhau”. Đây là điều vua thường bận tâm nhất. 
Cuối cùng, nhờ có viên quan hầu bàn kế, vua mới quyết định mở một cuộc thi 
để căn cứ vào đó mà kén chọn.

Vua Hùng bèn cho hội họp tất cả các hoàng tử lại. Khi họ đã về đông đủ, vua bảo:
– Cha biết mình đã gần đất xa trời. Cha muốn truyền ngôi cho một trong 

các con. Bây giờ mỗi con cố kiếm hoặc làm một món ăn lạ để cúng tổ tiên. Ai có 
món ăn ngon vừa ý ta thì ta sẽ chọn người ấy.

Nghe vua cha phán bảo thế, bọn hoàng tử thi nhau cho người đi khắp mọi 
nơi để tìm thức ăn quý. Họ lần mò thôi thì trên ngàn dưới biển không sót nơi 
nào. Bất kỳ thứ gì nghe nói là ngon và lạ, họ đều cố tìm bằng được.

Trong số hai mươi hai hoàng tử có Liêu là hoàng tử thứ mười tám. Vì thủa 
nhỏ mồ côi mẹ nên Liêu từng sống những ngày cô đơn. Trong khi các hoàng tử 
khác chạy vạy đi tìm vật lạ, thì Liêu nằm khểnh ở nhà. Chả có ai giúp đỡ chàng 
trong việc này. Chỉ còn ba ngày nữa là đến kỳ hạn thi mà Liêu vẫn chưa có gì. 
Đêm ấy Liêu nằm gác tay lên trán nhớ lại tất cả những bữa ăn ngon xưa nay 
chàng đã được tới dự. Liêu suy nghĩ mãi và ngủ quên lúc nào không biết. Liêu 
mơ mơ màng màng thấy mình cùng với hai mươi mốt anh em khác đang làm 
bánh thi. Mỗi người có một gian nhà nhỏ mà vua cha đã sai làm sẵn ở đám hội. 
Liêu chưa biết nên bắt đầu bằng việc gì thì bỗng có một vị thần nữ từ trên trời 
bay xuống giúp chàng làm bánh. Nữ thần bảo: “To lớn trong thiên hạ không gì 
bằng trời đất, còn quý báu nhất trần gian không gì quý bằng gạo. Ta đừng làm 
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nhiều, chỉ hai thứ bánh có ý nghĩa là đủ. Hãy nhặt hộ cho tôi chỗ nếp này, rồi đi 
kiếm cho tôi ít đậu”. Tự nhiên Liêu thấy thần lần lượt lấy ra những tàu lá rộng 
và xanh. Thần vừa gói vừa giảng giải: “Bánh này tượng trưng đất. Đất có cây, 
có đồng ruộng núi rừng thì màu cũng phải xanh xanh, hình phải vuông vắn. 
Trong bánh phải bỏ thịt, bỏ đỗ để lấy ý nghĩa đất chở cầm thú cỏ cây... Rồi đem 
thứ nếp thơm đồ lên cho dẻo, giã ra làm thứ bánh tượng trưng trời: màu phải 
trắng, hình phải tròn và khum khum như vòm trời...”.

Tỉnh dậy, Liêu bắt đầu làm bánh y như trong giấc mộng.
Ngày các hoàng tử đưa món ăn về dự thi là một ngày náo nhiệt ở Phong 

Châu. Người đông nghìn nghịt. Dân chúng mọi miền đều náo nức về dự một cái 
Tết tưng bừng ít có: mở đầu bằng cuộc thi các món ăn và kết thúc bằng lễ đăng 
quang của vua mới. Đúng vào lúc mặt trời mọc thì vua Hùng đi kiệu đến làm 
lễ gia tiên. Chiêng trống cờ quạt tưng bừng rộn tai nhức mắt mọi người. Tất cả 
đều ngong ngóng trông chờ lúc các vị giám khảo bình giá các món ăn.

Và giờ phút mong đợi đã đến. Tất cả những món “nem công, chả phượng, 
tay gấu, gan tê, v.v...” của các hoàng tử đều không bằng hai thứ bánh quê mùa 
của Liêu. Khi thoạt nhìn thấy cỗ của chàng, số đông đều lắc đầu bĩu môi, vẻ chê 
bai hiện ra nét mặt. Nhưng sau khi nếm xong, họ bỗng đổi hẳn thái độ, không ai 
không gật gù tán thưởng. Ông Lạc tướng xoa tay: “Đây là một thứ hương vị khác 
thường làm từ những cái tầm thường”. Riêng vua Hùng rất lấy làm ngạc nhiên về 
miếng bánh lạ vừa ăn. Nhà vua lật lên lật xuống ngắm nghía kỹ càng những tấm 
bánh khác chưa bóc. Vua cho đòi Liêu lên điện, hỏi cách thức làm bánh thế nào. 
Hoàng tử cứ thưa tâu lên, không quên nhắc lại giấc mộng lạ của mình.

Quá trưa hôm ấy, vua Hùng trịnh trọng ban bố kết quả với các con: Hoàng 
tử thứ mười tám được giải nhất và sẽ được truyền ngôi. Vua cầm hai thứ bánh 
giơ lên cho mọi người xem và nói rõ cái căn cớ khiến cho mình chọn nó đứng 
đầu các thứ cỗ. Vua nói:

– Nó chẳng những ngon và quý mà còn mang nhiều ý nghĩa đặc biệt: nó bày 
tỏ lòng hiếu thảo của người con, tôn trọng cha mẹ như trời đất, nó chứa đầy một 
tấm tình quê hương ruộng đồng. Nó rất dễ làm vì làm bằng những hạt ngọc quý 
nhất trong những hạt ngọc của Trời Đất, nhưng mà những hạt ngọc ấy mọi người 
đều tự làm ra được. Phải là người có tài mới nghĩ được một loại bánh như vậy...

Từ đó thành tục lệ, hàng năm cứ đến ngày Tết, mọi người đều làm hai thứ 
bánh đó và gọi là bánh chưng, bánh giầy để thờ cúng gia tiên. Hoàng tử Liêu sau 
được làm vua, mang hiệu là Tiết Liêu Vương, tức là Hùng Vương thứ mười bảy. Lần 
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đó có nhiều hoàng tử hỏng thi sinh ra ganh ghét, ác cảm với Lang Liêu. Cho nên sau 
khi vua cha mất, người nào người ấy giữ chặt lấy đất của mình. Họ làm hàng rào gỗ 
xung quanh vùng mình ở để làm kế cố thủ, có ý tranh nhau với Tiết Liêu Vương.

(Nguyễn Đổng Chi, Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam)

Luyện tập
1. Thảo luận: So sánh chuyện cổ tích Bánh chưng bánh giầy với chuyện 

thần Prométhée và chuyện Đam San, các bạn thấy con người nghĩ về 
Ông Trời có gì khác nhau? Và có gì giống nhau? Ông Trời Zeus của 
phương Tây, Yang của người Tây Nguyên, và vua Hùng, cả ba vị có 
là một kiểu Ông Trời không? Ba vị đó thử thách con người những 
gì? Cách thử thách có gì giống nhau và khác nhau? 

2. Thảo luận: Trong ba cách thử thách con người của ba Ông Trời trong 
ba chuyện kể Ông Trời nào thể hiện một cách thử thách mang tính 
chất phổ quát hơn? Cách thử thách nào mang tính chất toàn cầu hơn 
và cách thử thách nào mang màu sắc địa phương hơn? 

3. Thảo luận: Có một người nói như sau: “Tôi thấy bánh chưng và 
bánh giầy cũng bình thường thôi, không có thì tôi ăn cái khác, ăn 
bánh mì ngon chán, tôi không cần những truyện như Sự tích bánh 
chưng bánh giầy”, các bạn sẽ đáp lại như thế nào?

4. Thảo luận: Các bạn nghĩ gì khi nghe tin ở Tây Nguyên có Trung tâm 
văn hóa cồng chiêng? Các bạn hình dung Trung tâm đó có những 
hoạt động gì?

5. Thảo luận: Các bạn nghĩ gì khi vào ngày hội Giỗ vua Hùng người ta 
đem đến lễ một chiếc bánh chưng nặng năm tấn và một chiếc bánh 
giầy nặng một tấn? 

6. Chuyển thể sang kịch nói: Các bạn chia nhóm để từng nhóm chuyển 
thể và diễn một cảnh từ truyện Sự tích bánh chưng bánh giầy. Chọn 
một vở hay hơn tham gia ngày hội kết thúc năm học. 

7. Chuyển thể sang văn vần: Các bạn thi nhau viết lại truyện Sự tích 
bánh chưng bánh giầy sang thơ – thể thơ không bắt buộc (có thể 
chọn lục bát hoặc thơ năm tiếng).

8. Viết tiểu luận: Chọn một chủ đề từ những cuộc thảo luận và viết ra.
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SỰ TÍCH ÔNG ĐẦU R AU

Ngày xưa, có hai vợ chồng son nhà nghèo. Họ đều sinh nhai bằng nghề làm 
thuê làm mướn. Tuy nghèo nhưng họ rất yêu nhau. Thường buổi tối sau khi đi 
làm về, hai vợ chồng ngồi bên bếp lửa hay dưới ánh trăng, kể cho nhau những 
chuyện xa gần mới nghe được, hay hát những câu tình duyên, có khi vui vẻ quên 
cả cơm nước. Một năm trời làm mất mùa, hạt gạo kiếm rất khó khăn. Tình trạng 
đói kém diễn ra khắp mọi miền. Hai vợ chồng theo lệ cũ đi tìm việc ở các nhà giàu 
nhưng chả mấy ai thuê nữa. Người vay công lĩnh nợ thì đông mà gạo rất khan 
hiếm nên khó chen vào lọt. Hơn nữa, cổng nhà mấy lão trọc phú lại thường đóng 
chặt vì chúng không muốn cho ai quấy nhiễu. Túng thế, hai vợ chồng phải đi mò 
cua bắt ốc, hoặc đào củ, hái rau về ăn. Tuy có đỡ phần nào nhưng tình thế vẫn 
không mảy may sáng sủa. Cái chết luôn luôn đe dọa họ vì trận đói còn kéo dài. 
Một buổi chiều, sau khi húp vội mấy bát canh rau má, chồng bảo vợ:

– Tôi phải đi một nơi khác kiếm ăn, không thể ở nhà được. 
Nghe chồng nói thế, người đàn bà đòi đi theo để sống chết cho có bạn. 

Nhưng người chồng bảo:
– Tôi chưa biết sẽ đi đến đâu và sẽ phải làm những gì. Nàng ở nhà dễ sống 

hơn tôi, không nên theo làm gì cho vất vả. Chưa biết chừng tôi sẽ nằm lại dọc 
đường để cho loài chim đến than khóc. Nhưng cũng chưa biết chừng tôi lại 
mang những quan tiền tốt bó mo về đây nuôi nàng cũng nên! Chao ôi! Số mệnh! 
Nàng hãy chờ tôi trong ba năm, nhé! Hết ba năm không thấy tôi trở về ấy là tôi 
đã bỏ xác quê người. Nàng cứ việc đi lấy chồng khác. 

Người vợ khóc lóc thảm thiết như đứng trước cảnh tang tóc thực sự. Nhưng 
không biết làm thế nào cả, nàng đành phải để chồng ra đi. 

Sau khi tiễn chồng, người đàn bà kiếm được việc làm ở một nhà kia. Nhà họ 
không giàu gì nhưng thương cảnh ngộ nàng, có ý giúp đỡ cho qua những ngày 
thảm đạm. Ở đây, người đàn bà kiếm mỗi ngày hai bữa, trong đó có một bữa cháo 
bữa khoai. Nhờ lanh lẹn và xinh xắn nên nàng lấy được cảm tình của chủ. Nhưng 
hình dáng người chồng thân yêu không bao giờ phai nhạt trong tâm trí nàng. 

Thời gian trôi nhanh như nước chảy. Người ta đã bớt nhắc đến trận đói 
khốc liệt vừa qua. Nàng thì ngày ngày hồi hộp chờ đợi chồng. Nhưng cây bưởi 
trước sân đã ba lần trổ hoa mà chồng nàng vẫn không thấy tăm dạng. Giữa lúc 
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ấy, người chủ đã từng bao bọc nàng trong lúc đói vừa chết vợ. Sẵn có cảm tình 
với nàng, người ấy ngỏ ý muốn được nối duyên cùng nàng. Nhưng người ấy 
đâu có hiểu được lòng của người thiếu phụ. Câu trả lời của nàng là:

– Chồng tôi hẹn tôi trong ba năm sẽ về. Đến bây giờ tôi mới tin là chồng tôi 
đã chết. Vậy cho tôi để tang chồng trong ba năm cho trọn đạo. 

Ba năm nữa lại trôi qua một cách chóng vánh. Không một nét chữ, một lời 
đồn về người xấu số. Hàng ngày, những buổi chiều tà, nàng vẫn đăm đăm nhìn 
bóng người đi lại trên con đường cái quan. Và rồi nàng khóc cạn cả nước mắt. 
Người đàn ông kia giục nàng quyết định:

– Một là chồng nàng đã chết, hai là còn sống nhưng đã lập một gia đình 
khác ở một nơi xa xôi hẻo lánh. Đằng nào nàng cũng khó mong tái hợp. Âu là 
cùng tôi lập một gia đình mới. Sức của tôi và của cải của tôi đủ bảo đảm cho 
nàng sung sướng trọn đời. 

Nàng sửa lại vành khăn trắng đã ngả màu, cảm ơn hậu tình của anh ta và 
xin rốn chờ cho một năm nữa. 

Một năm nữa lại trôi qua không mang lại một tin tức gì mới mẻ. Lần này 
nàng mới tin là chồng mình chết thật. Sau một bữa rượu cúng chồng và đãi họ 
hàng làng xóm, nàng đến ở cùng người chồng mới.

* 
*   *

Đột nhiên sau đó ba tháng, người chồng cũ xách khăn gói trở về quê hương. 
Chàng không có vẻ gì khấm khá hơn trước. Chàng chỉ ôm một hy vọng là được 
gặp lại người vợ yêu. Nhưng vườn cũ nay đã thuộc về chủ mới. Chàng lẩm bẩm: 
“Thế là hết. Bởi số cả!”. 

Việc người đàn ông đột ngột trở về làm cho mọi người ngơ ngác. Nhất là 
đôi vợ chồng mới cưới không biết ăn nói làm sao bây giờ. Người đàn bà xấu hổ 
không dám dàn mặt. Nhưng người chồng cũ đã tìm đến họ và an ủi họ.

– Tôi đi vắng lâu quá. Cái đó hoàn toàn là lỗi ở tôi. Nàng xử sự như thế rất 
đúng. Tôi chỉ cần về gặp nàng một chút. Thế là đủ. Bây giờ tôi sẽ đi khỏi nơi này 
mãi mãi. 

Mặc dầu người vợ nài nỉ hết sức, mặc dầu người chồng mới cam đoan xin 
trả lại vợ, nhưng chàng nhất quyết dứt áo ra đi. Chàng không nỡ phá hạnh 
phúc của họ. Mà chàng cũng không có gan đi đâu xa vì không thể quên được vợ 
cũ. Băn khoăn dằn vặt hành hạ tâm trí chàng. Đầu óc rối như mớ bòng bong. 
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Chàng nghĩ đến cái chết và trong một lúc cuồng loạn, chàng tự treo cổ lên cây 
đa đầu làng. 

Cái chết kinh khủng đó như một tiếng sét nổ vào đầu người đàn bà. Nàng 
cảm thấy chính mình là thủ phạm gây ra cái chết của người chồng cũ. Tại sao 
ta chờ chồng được bảy năm trời mà không ráng chờ thêm ít lâu nữa? Tại sao 
thấy chồng trở về, ta không dám giáp mặt? Nàng không tự chủ được nữa. Tất 
cả những câu hỏi như lên án một cách âm thầm nhưng kịch liệt trong đầu óc 
nàng. Thế rồi buổi sáng hôm sau, trong khi người ta sắp sửa cất đám người đàn 
ông bạc mệnh thì người ta lại hoảng hốt kéo nhau đi vớt tử thi người đàn bà 
dưới cái ao bên cạnh nhà. 

Người chồng mới sau khi làm ma cho vợ, trở nên như người mất trí. Hai 
cái chết đánh mạnh vào đầu óc mọi người, riêng đối với chàng chưa bao giờ có 
một sự xúc động dữ dội đến như thế. Chàng luôn miệng kêu to: “Tại sao ta cố 
ý cướp vợ của người khác”. Rồi một hôm, sau khi đem hết gia sản chia cho họ 
hàng và cúng vào chùa, chàng uống thuốc độc tự tử.

Lúc xuống đến thế giới bên kia, cả ba người đều được đưa tới trước tòa 
án của Diêm vương để định công luận tội. Tất cả mọi người một khi đã đến 
đây đều phải khai rõ sự thật ôm ấp trong lòng. Theo lời khai của người chồng 
cũ thì chàng không thể nào xa lìa vợ cũ. Chàng sở dĩ chết ở làng là chỉ mong 
luôn luôn được gần gũi nàng. Người chồng mới cũng khai rằng chàng có cảm 
tình rất sâu xa đối với người vợ mới mặc dầu mới chính thức lấy nhau chỉ có 
ba tháng. Khi Diêm vương hỏi tình cảm của chàng đối với người vợ cũ như 
thế nào thì chàng giơ ngón tay so sánh rằng một bên mười, một bên chưa 
được một. Đến lượt người đàn bà thì nàng thú thật rằng cái tình của nàng 
đối với chồng cũ choán một chỗ rộng rãi trong lòng mình, đồng thời đối với 
người chồng mới, nàng cũng không thể nào quên được tình cảm nồng nhiệt 
của chàng. Diêm vương ngồi nghe rất cảm động. Những người như thế này 
cũng thật hiếm có. Cần phải làm cho bộ ba ấy sống gần nhau mãi mãi. Sau một 
hồi lâu suy nghĩ, Diêm vương cho ba người hóa thành ba ông đầu rau để cho 
họ khỏi lìa nhau và để cho ngọn lửa luôn luôn đốt nóng tình yêu của họ. Đồng 
thời vua còn phong cho họ chức Táo quân trông nom từng bếp một, nghĩa là 
từng gia đình một trên trần thế.

(Nguyễn Đổng Chi, Sự tích đất nước Việt)
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Luyện tập 
1. Thảo luận: Các bạn làm cách gì giải thích cho người chưa thấy ông đầu 

rau bao giờ hình dung được ông đầu rau như thế nào trong cái bếp của 
người Việt Nam xưa trước khi có cái kiềng và trước khi có cái bếp ga? 

2. Thảo luận: Các bạn thấy truyện Sự tích ông đầu rau thể hiện một tâm 
hồn Việt Nam như thế nào? Phân tích qua ba nhân vật của câu chuyện. 
Các bạn thấy tính ẩn dụ của câu chuyện này như thế nào?

3. Thảo luận và viết tiểu luận: Chọn viết để nói ý nghĩ của bạn về tâm 
hồn người Việt Nam trong truyện Sự tích ông đầu rau. Tại sao người 
Việt Nam có ông Vua Bếp và Vua Bếp lại là ba nhân vật cộng lại?

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



49

CON VỊT HAI CHÂN

Có anh lính hay nịnh quan, hễ trông thấy cái gì khác thường một tí là vơ 
lấy tán luôn.

Một hôm, quan đang ngồi ở công đường, anh ta đứng hầu bên cạnh, trông 
thấy con vịt đứng ngủ, co một chân lên. Anh ta liền bẩm:

– Bẩm quan lớn, con vịt...
Không ngờ con vịt thức dậy, buông nốt chân kia xuống.
Quan quay lại hỏi:
– Con vịt làm sao?
Anh ta luống cuống không biết nói sao, đáp liều:
– Bẩm, con vịt... hai chân ạ!
Quan nghe câu nói vớ vẩn mới mắng:
– Vịt chẳng hai chân thì mấy chân? 

(Truyện cười dân gian Việt Nam)

Luyện tập:
1. Thi kể chuyện có đóng vai minh họa: Mỗi nhóm có ba bạn đóng 

nhân vật, một bạn đóng con vịt, một bạn đóng ông quan và một bạn 
đóng anh lính hầu đứng quạt. 

2. Thi viết lại câu chuyện và có thêm một đoạn kết của riêng bạn. Có 
thể viết đoạn thêm đó bằng văn xuôi hoặc bằng mấy câu thơ răn 
đời hoặc cả hai.

3. Thảo luận và viết tiểu luận: Các bạn nhận thấy xung quanh chúng 
ta có hiện tượng và cách cư xử như anh lính không? 
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PHẦN 2

Phương thức tự sự đương đại

A. PHƯƠNG THỨC KHÁM PHÁ

CON NGƯỜI LỊCH SỬ

BÀI NHẬP

TRUYỆN LỊCH SỬ

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Bài 1, Bài 2 và Bài 3 đã đưa các bạn đến với cách kể chuyện theo lối sử thi – 

câu chuyện như “bài thơ nói những chuyện huyền hoặc trong đời sống xa xưa 
của con người vào một thời rất xa trong lịch sử” khi con người chưa viết các 
câu chuyện đó thành truyện để đọc. Homer, người kể chuyện Hy Lạp xưa là 
người mù, có thể thuộc vài chục ngàn câu thơ kể chuyện các thần linh. Ở vùng 
Tây Nguyên nước ta hiện nay vẫn còn có hình thức kể khan cũng là kể sử thi, 
âm điệu nghe du dương như thơ. Đó là giai đoạn việc kể chuyện diễn ra theo 
phương thức nghe kể trực tiếp.

Ba bài tiếp theo của sách Văn Lớp 8 Cánh Buồm đưa các bạn đến với phương 
thức kể gián tiếp thông qua tác phẩm đã in thành sách hoặc đăng trên báo. Các 
bạn sẽ học qua ba mẫu. Bài 4 đưa các bạn đến với tác phẩm Chín mươi ba của 
nhà văn Pháp Victor Hugo. Bài 5 và Bài 6 đưa các bạn đến với tiểu thuyết Thiếp 
chàng đôi ngả của nhà văn Nguyễn Triệu Luật và tiểu thuyết Hồ Quý Ly của nhà 
văn Nguyễn Xuân Khánh. 

Ba nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử đó có điểm gần gũi nhau đủ để các 
bạn coi tác phẩm của ba ông như những cái mẫu về thể loại này. Nhà văn 
Nguyễn Triệu Luật có quan điểm về tiểu thuyết lịch sử tương tự như Victor 
Hugo. Và hai tác phẩm của hai nhà văn Nguyễn Triệu Luật và Nguyễn Xuân 
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Khánh lại có đề tài gần nhau xoay quanh giai đoạn lịch sử nước ta có Hồ Quý 
Ly làm vua. 

Tại sao các nhà văn sống ở đời sau, không nhìn thấy dòng chảy lịch sử đã 
trôi đi, mà lại chọn viết tiểu thuyết lịch sử? Lý giải điều này sẽ giúp chúng ta 
không những hiểu phong cách biểu đạt đó mà còn hiểu thêm tâm hồn, tấm 
lòng nhà viết tiểu thuyết – những nghệ sĩ cùng một dạng với loại người “khóc 
mướn” mà chúng ta đã tìm hiểu từ khi học Văn Lớp 6 Cánh Buồm.

Để lý giải điều đó, trước hết ta cần hiểu lịch sử là gì? Lịch sử là một dòng 
chảy tự nhiên của các sự kiện trong đời con người. Những sự kiện đó diễn ra 
với từng con người, với từng gia đình và với từng cộng đồng con người. Lịch 
sử đó đã trải dài nhiều triệu năm từ khi con người tiền sử chưa biết ghi các sự 
kiện lại cho tới khi có lịch sử viết thành văn. Khi đã có người ghi các điều trải dài 
trong lịch sử thành văn bản, khi đó chúng ta có khoa sử học và các nhà sử học. 

Nhà sử học có thể bắt những tiếng nói câm lặng thời tiền sử phải lên tiếng. 
Đó là ngành cổ sử học sử dụng những thành tựu của cổ sinh vật học, của khảo cổ 
học, để “bắt buộc” những tài liệu khai quật câm lặng phải có câu trả lời: Con 
người từ đâu tới, con người tiến hóa ra sao để thành con người có tư duy hiện 
đại. Tiếp đó, các nhà sử học cũng khai thác những ghi chép của người xưa để 
nghiên cứu theo cách con người nhìn vào con người như các bạn đã học từ nhà 
bác học Teilhard de Chardin trong sách Tiếng Việt Lớp 8 Cánh Buồm. 

Nhưng tới đây thì khoa sử học cũng gặp nhiều câu trả lời sai, do sự thiếu 
thông tin hoặc do các nhà sử học vô tình hay hữu ý cũng tham gia vào việc đưa 
ra những câu trả lời sai hoặc những câu trả lời không đúng. Đến đây thì có nhà 
văn với tâm hồn nghệ sĩ và với tri thức uyên bác của nhà sử học tự nguyện tham 
gia vào để đưa ra những câu hỏi hoặc cả những câu trả lời của mình. Nhà văn 
sẽ dùng thể loại tiểu thuyết lịch sử để nêu ra một câu hỏi hoặc nêu ra một ức 
thuyết. Nhưng, do tính ẩn dụ cao của tác phẩm, những câu hỏi và cả câu trả lời 
gián tiếp bằng ẩn dụ đã khiến cho truyện và tiểu thuyết lịch sử có sức nặng ảnh 
hưởng đến tâm hồn con người.

Nhà văn viết truyện lịch sử làm việc như thế nào?
Trước hết, mỗi nhà văn viết truyện lịch sử ngoài vốn kiến thức uyên thâm 

còn phải có một tư tưởng riêng.
Nhà văn Victor Hugo viết tiểu thuyết Chín mươi ba rõ ràng có một chính 

kiến riêng trước cuộc Cách mạng 1789 ở nước Pháp. Tư tưởng của Victor Hugo 
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trong tiểu thuyết này là kêu gọi mọi người hãy tham gia xây dựng nền cộng 
hòa như một mô hình chính trị–xã hội vĩ đại của loài người – lần đầu tiên loài 
người có một mẫu chính trị–xã hội đem lại tự do, bình đẳng và bác ái dựa trên 
nhân quyền và dân quyền. Nhưng Victor Hugo chống lại sự say sưa cách mạng 
đến độ quên mất những giá trị phổ quát của con người là tính nhân văn, là lòng 
khoan dung, là tính vị tha. Cách mạng đích thực không hoàn toàn đi đôi với cái 
máy chém say sưa chặt đầu người một cách quá dễ dãi (Các bạn sẽ gặp điều này 
trong Bài 4). 

Nhà văn Nguyễn Triệu Luật thì muốn dùng tiểu thuyết lịch sử để “làm 
sống một thời đại” (Lời nói đầu cho tiểu thuyết Hòm đựng người) – quan điểm 
của nhà giáo – đồng thời một Nguyễn Triệu Luật nhà văn, nhà nhân văn chủ 
nghĩa cũng muốn qua tiểu thuyết lịch sử để thanh minh hoặc giải oan cho 
nhiều thân phận người trong cuộc đời. 

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh bao quát hơn. Nhà văn muốn gửi nhiều tâm 
tình vào tiểu thuyết Hồ Quý Ly. Ngay từ câu tựa đề khi mở cuốn sách đã thấy 
tâm tình của thiền sư Huyền Giác: Thường độc hành, thường độc bộ... (luôn đơn 
độc bước một mình). Các nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân 
Khánh đều cô đơn: cách tân xã hội trong cô đơn, độc ác trong cô đơn, nhân 
ái trong cô đơn. Các nhân vật đều được diễn đạt dưới dạng độc thoại... tôi... 
tôi... tôi... cho bớt cô đơn, nhưng chẳng khi nào hết cô đơn. Nhân vật trong tiểu 
thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh không thanh minh vì cảm thấy không 
ai hiểu mình. Tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh dường như muốn 
khai sáng cho đồng bào đương thời của tác giả.

Các nhân vật của tiểu thuyết lịch sử đều do tác giả tưởng tượng ra. Nhưng 
các nhân vật đó phải vận động trong bối cảnh mang dáng dấp thời đại với 
những chi tiết mang dấu vết các sự kiện lịch sử. Các nhân vật và hành động của 
nhân vật phải tạo ra ở bạn đọc niềm tin rằng đó là những con người thật ở giai 
đoạn lịch sử đó. 

Đây là một ví dụ với Nguyễn Triệu Luật. Tiểu thuyết Hòm đựng người của 
Nguyễn Triệu Luật làm sống lại một câu chuyện như thật. Đó là một câu chuyện 
tình giữa Vũ Lăng hầu Duy Lễ, một ông hoàng thất sủng, với nàng Âu Mai, một 
cung phi “bị tuyển dụng” đi theo vào lăng để hàng ngày hương khói cho cái xác 
cựu vương. Một cuộc âm mưu kỳ thú được tạo ra ở chính cái nhà tù chung thân 
kỳ quái này: Trong một lần đi thăm nuôi, người nhà đã cho ông hoàng Duy Lễ 
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trốn vào trong hòm cùng với những đồ tiếp tế khác để đến với nàng Âu Mai 
tràn đầy sức sống nhưng đang “bị chôn sống” trong lăng cựu vương. 

Tiểu thuyết Hòm đựng người không chỉ kể một câu chuyện lịch sử bình 
thường. Nó đề cập đến tình yêu và tuổi trẻ. Nó thúc giục con người yêu nhau 
hết mình. 

Còn đây là một ví dụ khác với Victor Hugo. Tiểu thuyết Chín mươi ba dựng 
lên câu chuyện một hầu tước già từ nước ngoài trốn về Pháp để vận động dân 
chúng nổi dậy chống lại cuộc cách mạng. Lantenac, tên vị hầu tước này, tìm về 
lâu đài của mình tại vùng Vendée, một vùng nông thôn sùng đạo và thất học, 
dân chúng rất bảo hoàng. Lâu đài của Lantenac đã bị quân cách mạng bao vây. 
Lantenac biết đường ngầm nên thoát ra được. Nhưng rồi lâu đài bốc cháy. Trên 
tầng cao còn mấy đứa trẻ được quân cách mạng nhận làm con nuôi. Lũ trẻ bị 
ngọn lửa bao vây. Hầu tước Lantenac đã không tiếc thân, quay trở lại đón mấy 
đứa nhỏ, và bị rơi vào tay quân đội cách mạng. Hầu tước Lantenac sẽ bị chặt 
đầu! Nhưng cháu nội ông, viên chỉ huy Gauvain đã vào ngục thả ông ra – không 
phải là thả ông nội mình, mà là thả một người vốn là kẻ thù của cách mạng 
nhưng đã hành động với tâm hồn cao cả cái lý tưởng mà chính cách mạng đang 
tôn thờ. 

Chàng sĩ quan quý tộc Gauvain tự nhốt mình trong ngục vì đã chống lại 
kỷ luật cách mạng. Chàng bị xét xử bởi chính ủy Cimourdain, một thầy tu bỏ 
đạo đi theo cách mạng và là thầy giáo của Gauvain từ bé. Cimourdain đối với 
Gauvain là cha, là anh, là đồng chí, và cùng với Gauvain là hai tâm hồn đồng 
điệu. Nhưng Cimourdain đã kết tội Gauvain phải bị xử tử. Gauvain đã chết 
sau khi hô to Cộng hòa muôn năm. Và ngay sau khi đầu của học trò rơi xuống, 
Cimourdain cũng hô to Cộng hòa muôn năm và dùng súng tự bắn chết mình. 

Tiểu thuyết Chín mươi ba không đơn thuần chỉ kể một câu chuyện lịch 
sử thời cách mạng. Nó còn đề cập đến tình yêu đối với lý tưởng nhân bản. Nó 
thúc giục con người sống hết mình để xây dựng bằng được một thế giới có tình 
người, có tính người, mang gương mặt người. 
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Luyện tập
1. Thảo luận: Một khảo cứu khoa học về một sự kiện hoặc một nhân 

vật lịch sử đem lại những gì cho nhận thức của con người? 
2. Thảo luận: Một tiểu thuyết lịch sử lấy bối cảnh là một sự kiện và 

nhân vật lịch sử đem lại những gì cho tình cảm của con người? 
3. Thảo luận: Tại sao người ta viết truyện lịch sử?
4. Thảo luận: Nhà văn khi viết truyện lịch sử có thể hoàn toàn bịa đặt 

ra các sự kiện và các nhân vật không? Tính chân thật của tác phẩm 
đó nằm ở chỗ nào? 

5. Thảo luận: Cái đẹp của truyện lịch sử nằm ở yếu tố nào? 
6. Thảo luận: Có thể nhìn thấy hoặc cảm nhận được vẻ đẹp của tâm 

hồn tác giả viết truyện lịch sử không? 
7. Viết tiểu luận dựa trên các ý được thảo luận.
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BÀI 4

CHÍN MƯƠI BA 
(của Victor Hugo)

Hướng dẫn học

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Trong năm học này, qua sách Tiếng Việt Lớp 8 Cánh Buồm, các bạn đã biết 

những cách biểu đạt ngôn ngữ theo những dạng khác nhau: biểu đạt khoa học, 
biểu đạt nghệ thuật, và biểu đạt chính trị – xã hội. Cũng trong năm học này, 
qua sách Văn Lớp 8 Cánh Buồm, các bạn học kỹ hơn về cách biểu đạt ngôn ngữ 
nghệ thuật – cụ thể là nghệ thuật biểu đạt tự sự. 

Victor Hugo tự sự về Cách mạng Pháp trong cuốn tiểu thuyết lịch sử Chín 
mươi ba vào năm 1870. Cách mạng dân chủ, dân quyền Pháp bùng nổ năm 1789. 
Nhưng mãi đến năm 1849, tiểu thuyết về Cách mạng Pháp của ông mới ra đời. 
Chúng ta cần lý giải về khoảng cách thời gian đó để hiểu kỹ hơn những điều 
cần học.

Chín mươi ba là nói tắt của “năm một 
nghìn bảy trăm chín mươi ba” – 1793. Năm 
chín–mươi–ba là năm cuộc Cách mạng 
Pháp sôi sục nhất: Từ bên ngoài, các nước 
khác ở châu Âu bao vây nước Pháp với hy 
vọng cuộc Cách mạng 1789 không gây ảnh 
hưởng xấu sang các nước còn theo chế độ 
quân chủ; ở trong nước thì các phe phái dân 
chủ tranh nhau đúng sai, và một nhà cách 
mạng hôm trước đang còn được tung hô ở 
Quốc hội thì ngay hôm sau đã có thể bị bêu 
đầu vì bị kết tội “phản cách mạng” một cách 
dễ dãi. Trong hàng chục năm liền, các cuộc 
“cách mạng” cứ liên tiếp bùng nổ, không 
bao giờ đất nước được ổn định. 
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Năm 1825, một nhà quý tộc tên là Alexis de Tocqueville đã tuyên thệ từ 
bỏ giai cấp quý tộc để được cách mạng tin tưởng, và ông đi qua Mỹ nghiên cứu 
xem vì sao Hoa Kỳ lại ổn định và phát triển bền vững. Ông tiến hành cuộc khảo 
sát khoa học và in thành cuốn sách Nền dân trị Mỹ (Nhà xuất bản Tri thức đã 
cho dịch và in sách này). Đó là cuốn sách khảo cứu khoa học để thuyết phục 
nhận thức của con người về cách thức xây dựng một xã hội ổn định bằng con 
đường dân chủ hóa. 

Về phần mình, nhà thơ và nhà tiểu thuyết Victor Hugo lại có cách thức 
riêng để lên tiếng với công chúng: tiểu thuyết Chín mươi ba.

Chín mươi ba là một câu chuyện tưởng tượng nhưng “đủ sức làm sống lại 
một thời đại”, như lời Nguyễn Triệu Luật. Câu chuyện được Victor Hugo đặt 
vào năm 1793, năm đại khủng bố, năm cách mạng phải chống chọi thù trong 
giặc ngoài, cái năm mà “ba tiểu đoàn Paris, mỗi tiểu đoàn sáu trăm binh sĩ tình 
nguyện, tiểu đoàn một còn lại hai mươi bảy anh em, tiểu đoàn hai còn lại ba mươi 
ba, và tiểu đoàn ba còn năm mươi bảy” như Victor Hugo kể. Chín mươi ba là thời 
của những cuộc chiến đấu thấm đẫm chất anh hùng ca nhưng cũng là năm đầu 
rơi máu chảy quyết liệt, là năm máy chém hoạt động hết công suất...

Thế nhưng vào năm đó, Gauvain một sĩ quan trẻ của cách mạng, sau khi 
bắt giữ được hầu tước Lantenac một lãnh tụ phản cách mạng vô cùng nguy 
hiểm mới từ nơi trốn tránh ở bên Anh lần về nước hoạt động bí mật chống 
phá cách mạng tại vùng phản loạn Vendée, chàng Gauvain đã thả cho ông già 
đó được tự do vì anh đã chứng kiến hành động nhân đạo tuyệt trần khi ông ta 
xông vào lửa cứu lũ trẻ nhỏ. Gauvain bị ông Cimourdain thầy học của mình, 
nay lại là một cấp “chính ủy” của mình, lập hội đồng xét xử và tuyên án tử hình.

Gauvain thanh thản lên máy chém vì đã thỏa mãn cả tinh thần nhân bản 
cũng như tinh thần thượng tôn pháp luật của cách mạng! Nhưng khi cái đầu 
của người học trò vừa lăn vào rọ, thì người thầy học cũ, chính ủy Cimourdain 
cũng rút súng ra tự sát, để “hai linh hồn bi thương đồng điệu tay trong tay cùng 
bay lên, bóng tối của tâm hồn này hòa trộn với ánh sáng của tâm hồn kia” như mô 
tả của Victor Hugo để kết thúc cuốn tiểu thuyết Chín mươi ba bi hùng đó.

Mời các bạn cùng học chương cuối đó có tên Nhưng rồi mặt trời mọc trong 
tiểu thuyết Chín mươi ba (Châu Diên dịch, NXB Trẻ, 2004). Và hãy học để cảm 
nhận một thông điệp của Victor Hugo gửi trong ẩn dụ này.
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NHƯ NG RỒI MẶT TRỜI MỌC
(Trích Chín mươi ba)

Chẳng bao lâu trời hửng sáng.
Vừa lúc đó, ở cao nguyên Tourgue. Trên cánh rừng Fougères, hiện lên một 

vật kỳ dị, không động đậy, hết sức đột ngột mà những con chim trời ở đấy chưa 
từng thấy.

Vật ấy vừa được đặt lúc đêm, được dựng lên hơn là được xây đắp. Trông 
từ xa đó là một hình thù in trên chân trời thành những đường thẳng và cứng, 
giống như hình dạng một chữ Hêbrơ hoặc một chữ tượng hình Ai Cập trong bộ 
chữ cái bí ẩn thời xưa.

Thoạt nhìn có vẻ vô dụng. Nó đứng đó, giữa những bụi thạch thảo rộ hoa. 
Người ta tự hỏi cái vật ấy có thể dùng để làm gì. Rồi người ta cảm thấy rùng 
mình. Nó như một cái mễ mà bốn chân là bốn cột. Ở một đầu mễ lại có hai cột 
cao dựng đứng, đỡ ở phía trên một đà ngang và có treo một vật hình tam giác 
như in mầu đen lên trời xanh ban mai. Đầu mễ kia, có một cái thang, giữa hai 
cột cao, dưới phía cái vật hình tam giác, có một miếng ván gồm hai phần tách 
rời nhau và nếu đem ghép lại thì người ta sẽ thấy một lỗ tròn gần bằng cái cổ 
người. Phần nửa trên miếng ván chạy trong rãnh, có thể nâng lên hạ xuống 
được. Lúc này, hai vành bán nguyệt mà khi ghép lại thì thành cái vòng cổ, hãy 
còn tách rời ra. Dưới chân hai cột cao treo cái vật hình tam giác còn có một tấm 
ván xoay đi xoay lại trên bản lề nom giống như một cái bàn cân. Cạnh tấm ván 
đó có một cái sọt dài và ở phía trước giữa hai cột cao, ở đầu mễ có một cái rổ 
vuông. Tất cả sơn mầu đỏ. Tất cả bằng gỗ trừ cái vật hình tam giác là bằng sắt. 
Người ta cảm thấy như cái đó do con người làm ra, vì nó xấu xí, ti tiện, nhỏ bé; 
và hình như phải có quỷ thần mang tới đó vì trông nó thật là kinh khủng. Cái 
công trình kỳ dị ấy là cái máy chém.

Đối diện cái máy chém, cách đó vài bước, sau đường hào là một quái vật 
khác, tháp Tourgue. Một quái vật bằng đá sánh đôi với con quái vật bằng gỗ. 
Mà phải nói rằng khi con người đã đụng vào gỗ đá thì gỗ đá không còn là gỗ đá 
nữa mà đã mang chút gì của con người. Một lâu đài là một tín điều, một công 
cụ là một ý niệm. Tháp Tourgue là kết tinh tất yếu của quá khứ, cũng như ngục 
Bastille ở Paris, tháp London ở Anh, thành Spielberg ở Đức, lâu đài Escurial ở 
Tây Ban Nha, điện Kremlin ở Nga, lâu đài Saint–Ange ở La Mã.
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Trong tháp Tourgue chung đúc lại một ngàn năm trăm năm, thời trung cổ, 
chế độ hội thần, chế độ nông nô, chế độ phong kiến; trong cái máy chém chỉ là 
một năm, năm 93; và mười hai tháng này đã cân bằng với mười lăm thế kỷ kia.

Tháp Tourgue là nền quân chủ; cái máy chém là cách mạng.
Sự đối chọi bi thảm.
Một bên là nợ, một bên là thời điểm trả nợ. Một bên là kiểu thức Gôtích 

pha tạp, là nông nô, lãnh chúa, nô lệ, chủ nô, bần dân, quý tộc, là luật lệ rắc rối 
đã biến thành tập tục, là quan tòa và thầy tu cấu kết với nhau, là vô số những 
ràng buộc, là thuế má, tài sản bị khống chế, đặc cách, đặc quyền, đặc lợi, thành 
kiến, cuồng tín, chuyên chế, là quyền trượng, ngai vàng, là độc đoán, là thần 
quyền; còn bên kia, chỉ một vật đơn giản, một lưỡi dao. Một bên là cái dây 
thòng lọng; một bên là lưỡi búa.

Đã từ lâu, tháp Tourgue đứng một mình ở nơi hoang vu này, với những lỗ 
châu mai qua đó đã từng chảy không biết bao nhiêu là dầu sôi sùng sục, nhựa 
thông chảy và chì lỏng, với những con đường ngầm ngổn ngang xương người; 
với phòng hành hình xé xác tội nhân; tất cả là một tấm thảm kịch khổng lồ; bộ 
mặt tang tóc của nó ngất ngưởng trên cái khu rừng này; trong cái bóng tối ấy 
nó đã sống mười lăm thế kỷ yên ổn, rùng rợn; trong xứ này nó đã là thế lực duy 
nhất, đối tượng trọng vọng duy nhất và mối hãi hùng duy nhất; nó đã thống trị 
cả một vùng; một mình nó nắm độc quyền tiêu biểu cho man rợ; bỗng nhiên, 
giờ đây sừng sững trước mặt, và đối địch với nó, một vật gì, − còn hơn một vật 
nữa, − một đối phương cũng kinh tởm như nó; đó là máy chém.

Đôi khi nó hình như có đôi mắt kỳ dị. Nó như một pho tượng đang quan 
sát, một tòa tháp đang rình mò, một ngôi nhà với mặt trước đang ngắm nhìn. 
Tháp Tourgue có vẻ xem xét tỉ mỉ chiếc máy chém.

Nó có vẻ đang suy nghĩ.
Cái gì đó nhỉ?
Hình như vật đó từ đất chui lên.
Thật vậy, vật đó từ đất đã chui lên.
Từ lớp đất tàn khốc, đã nẩy mầm thân cây bi thảm. Từ lớp đất này, đã từng 

tưới biết bao mồ hôi, và máu, từ lớp đất này ở đó người ta đã từng đào biết bao 
nhiêu hầm hố, mồ mả, hang hốc cạm bẫy, từ lớp đất này trong đó đủ các loại xác 
chết đã mục nát do đủ các lại người tàn bạo gây ra, từ lớp đất này, trong đó chồng 
chất biết bao vực thẳm, chôn vùi biết bao tội lỗi, biết bao mầm mống ghê tởm, 
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từ lớp đất này, tới ngày đã định, đã mọc lên cái vật xa lạ kia, cái vật báo oán kia, 
cái công cụ tàn ác mang lưỡi sắc bén, và năm 93 đã nói với thế giới cũ: − Ta đây.

Và cái máy chém có quyền nói với cái vọng lâu: − Ta là con đẻ của người.
Và cũng lúc đó, cái vọng lâu cảm thấy mình bị giết bởi đứa con kia, và cái 

vật tàn khốc ấy sống một đời sống tối tăm và bí ẩn. Tháp Tourgue trước sự xuất 
hiện đáng sợ kia có vẻ hoảng hốt, sợ hãi. Khối đá khổng lồ đường bệ nhưng 
nhơ nhuốc, tấm ván với lưỡi dao tam giác lại còn nhơ nhuốc gấp bội. Uy quyền 
tuyệt đối đã thất thế khiếp đảm trước uy quyền tuyệt đối mới xuất hiện. Thời 
lịch sử đầy tội ác đối diện thời lịch sử mang sứ mệnh trừng phạt. Bạo lực ngày 
xưa đọ với bạo lực ngày nay; cái pháo đài xưa, cái nhà tù xưa, cái lãnh địa xưa, 
nơi đã vang lên tiếng rú của những kẻ bị hành hình xé xác, cái công sự chiến 
tranh và giết người kia mất tác dụng và mất sức chiến đấu, bị uy hiếp, bị đánh 
tơi tả, đống đá chỉ còn như đống tro, gớm ghiếc, nguy nga, điêu tàn, cái lâu đài 
đã từng say sưa trong bao nhiêu thế kỷ kinh thiên động địa đang nhìn cái thời 
khắc kinh khủng hiện tại diễu qua. Hôm qua run sợ trước hôm nay, bạo tàn 
thời xưa chịu lép trước làn sóng bạo tàn mới, cái giờ đây chỉ còn là hư vô giương 
đôi mắt tối om nhìn cảnh đang lan tràn, con ma đang nhìn con quỷ.

Thiên nhiên vẫn tàn nhẫn; trước cảnh tàn khốc trên thế gian, thiên nhiên 
không hề rút bớt đi một bông hoa, một điệu nhạc, một làn hương, một tia nắng; 
thiên nhiên bắt con người phải chịu đựng cảnh tương phản giữa vẻ đẹp thần 
thánh và những cái xấu xa của xã hội, không miễn cho con người một cánh 
bướm, một tiếng chim ca, bắt con người, giữa lúc chém giết, giữa phút trả thù, 
giữa cảnh man rợ, vẫn phải chiêm ngưỡng những cái thiêng liêng; bắt con 
người phải ngập trong không gian dịu dàng bao la, dưới bầu trời trong xanh 
yên tĩnh. Luật lệ thô lỗ của con người phải phơi bầy trần truồng giữa sự rạng 
rỡ, vĩnh cửu của thiên nhiên. Con người cứ phá phách, con người làm cho mọi 
vật cằn cỗi, con người cứ giết chóc; mùa hè vẫn cứ là mùa hè, hoa huệ vẫn cứ là 
hoa huệ, sao trời vẫn cứ là sao.

Sáng hôm đó, chưa bao giờ lại có một buổi sáng tươi mát dễ chịu đến thế. 
Ngọn gió ấm lay động những lùm cây dại, hơi sương chuyền êm dịu trong cành 
lá, cảnh rừng Fougères đầy hơi nước suối bốc lên buổi rạng đông như một chiếc 
lư lớn tỏa hương thơm. Trời xanh lơ, mây trắng xóa, nước trong veo, lá xanh 
rờn, sắc mầu hòa hợp chuyển từ tím nhạt sang màu ngọc bích, những cụm cây 
quyện vào nhau, những thảm cỏ, những cánh đồng xa vời, đâu đâu vạn vật 
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cũng đều có cái vẻ trong sáng như muốn răn, nêu gương cho người đời. Giữa 
cảnh đó bầy ra bộ mặt xấu xa, ghê tởm của loài người. Giữa cảnh đó hiện lên 
pháo đài và đoạn đầu đài, chiến tranh và nhục hình, hai bộ mặt của thời đại 
khát máu và thời khắc đổ máu, con cú của đêm quá khứ đối diện với con dơi 
của hoàng hôn tương lai. Trước tạo vật đầy hoa nở và ngào ngạt hương thơm, 
hữu tình và dễ thương, ánh rạng đông lộng lẫy chan hòa, tháp Tourgue và chiếc 
máy chém hình như muốn nói với loài người: Các người hãy xem ta đang làm 
gì và các người đang làm gì.

Ánh mặt trời có tác dụng lớn lao như thế đấy.
Cảnh ấy có những khán giả.
Bốn nghìn người trong đoàn quân chinh phạt xếp hàng thành đội hình 

chiến đấu trên khu đồi cao. Họ quây ba mặt máy chém, theo đường hình học 
làm thành chữ E, khẩu đội pháo đặt giữa hàng quân làm thành cái nấc của chữ 
E. Cỗ máy chém mầu đỏ như bị vây trong ba trận tuyến, một thành lũy xây 
bằng binh lính mà hai cạnh kéo dài đến bờ cao nguyên. Còn phía bỏ trống, cạnh 
thứ tư chính là đường hào, nhìn sang tháp Tourgue.

Tất cả đó hợp thành một đội hình gần vuông, chính giữa là đoạn đầu đài. 
Mặt trời càng lên, bóng cỗ máy chém trên nền cỏ càng thu ngắn lại.

Pháo thủ phục dịch bên các cỗ súng của họ, mồi lửa đã đốt lên...
Từ hào sâu tỏa lên một làn khói xanh mờ nhạt. Đó là khói bốc lên từ đám 

cháy trên cầu đang tàn lụi.
Làn khói mờ nhạt không che khuất tháp Tourgue với cái mái bằng trên 

tháp án ngữ cả chân trời. Mái bằng và cỗ máy chém chỉ cách nhau con đường 
hào. Đứng ở hai bên, người ta có thể nói chuyện được với nhau.

Trên sân thượng ấy, người ta đã đặt chiếc bàn của tòa án và chiếc ghế tựa 
dưới mấy lá cờ tam tài, mặt trời mọc sau ngôi tháp làm cho pháo đài ấy nổi 
lên đen ngòm, trên cùng là hình thù một người ngồi khoanh tay, không nhúc 
nhích trên chiếc ghế tòa án, dưới bóng cờ.

Người đó là Cimourdain. Cũng như hôm qua, ông vẫn mặc bộ quần áo ủy 
viên đại diện chính phủ, đội chiếc mũ có chùm lông tam tài, thanh gươm đeo 
bên hông và hai khẩu súng lục đeo nơi thắt lưng.

Ông ta ngồi im lặng, mọi người đều im lặng. Binh lính cầm súng theo tư 
thế đứng nghỉ, mặt nhìn xuống đất, đứng sát nhau, nhưng không ai nói với ai 
một lời. Họ nghĩ lộn xộn về cuộc chiến tranh này, nghĩ tới bao nhiêu trận đánh, 
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bao nhiêu lần xông pha dũng cảm vào những hàng rào quân địch, nghĩ đến bao 
nhiêu đám dân quê nổi loạn bị sức mạnh của họ thổi quấn đi, nghĩ đến những 
tòa thành chiếm được, những trận thắng, những chiến công, và cho đến lúc 
này thì tất cả các vinh quang đó lại làm cho họ hổ thẹn. Bấy nhiêu bộ ngực như 
bị thắt lại trong cảnh chờ đợi âm thầm. Trên bục máy chém, đao phủ đi đi lại 
lại. Ánh sáng ban mai mỗi lúc càng rạng rỡ làm cho bầu trời thêm hùng vĩ.

Bỗng vang lên tiếng bùng bục của những chiếc trống bọc nhiễu đen. Tiếng 
trống thảm đạm càng tiến lại gần, hàng quân giãn ra nhường lối cho một đoàn 
đi vào giữa đội hình và tiến lại đoạn đầu đài.

Dẫn đầu là những chiếc trống đen, một đại đội lính xung kích súng chúc 
xuống đất, rồi đến một tiểu đội cảnh binh gươm tuốt trần, sau đó là tội nhân, 
− Gauvain.

Gauvain đi tự do, không bị trói. Anh mặc binh phục thường, mang gươm.
Sau anh là một tiểu đội cảnh binh nữa.
Trên mặt Gauvain vẫn còn rạng lên cái vẻ vui trầm ngâm như khi anh ta 

nói với Cimourdain: Tôi nghĩ đến tương lai. Không gì khó diễn tả và cao siêu 
bằng nụ cười bất tuyệt ấy.

Đến nơi buồn thảm này, thoạt tiên anh nhìn lên phía trên tòa tháp. Anh 
không buồn ngó đến cỗ máy chém.

Anh biết Cimourdain có nhiệm vụ phải dự cuộc hành hình. Anh đưa mắt 
tìm trên sân thượng và thấy Cimourdain ở đó.

Mặt Cimourdain xanh nhợt và lạnh lùng. Những người ngồi gần cũng 
không nghe được hơi thở của ông ta.

Khi thấy Gauvain, ông cũng không rung động chút nào.
Trong khi ấy Gauvain vẫn tiến dần đến đoạn đầu đài.
Vừa đi anh vừa nhìn Cimourdain và Cimourdain cũng nhìn anh. Hình 

như tất cả tinh thần Cimourdain đã tập trung vào cái nhìn này.
Gauvain đã tới chân đoạn đầu đài. Anh ta bước lên. Viên sĩ quan khinh 

binh đi theo. Anh tháo gươm trao lại cho viên sĩ quan, tháo cà vạt ra trao cho 
đao phủ. Trông Gauvain như một nhân vật siêu phàm. Chưa lúc nào anh đẹp 
đến thế. Làn tóc nâu phất phơ trước gió; thời đó, người ta chưa cắt tóc của phạm 
nhân trước khi lên máy chém. Cổ anh nõn nà như cổ đàn bà, cặp mắt đượm vẻ 
hào hùng và vương giả làm ta nghĩ đến một vị thiên thần. Anh đứng trên đoạn 
đầu đài mơ màng. Đó cũng là một đỉnh cao. Gauvain đứng đó, oai nghi và bình 
thản. Ánh mặt trời bao bọc lấy anh như một vòng hào quang.
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Nhưng dù sao cũng phải trói phạm nhân. Đao phủ tiến đến, tay cầm một 
sợi dây.

Tới lúc đó, binh sĩ thấy người chỉ huy trẻ tuổi của họ rất kiên quyết đi vào 
dưới lưỡi dao, họ không chịu nổi nữa, trái tim của những con người quen chinh 
chiến ấy trào lên. Người ta nghe thấy một thứ tiếng ghê gớm, tiếng nức nở của 
tất cả đoàn quân; một tiếng vang cất lên: Xin tha! Xin tha!

Một số người đã quỳ xuống; nhiều người khác vứt súng, tay chới với lên 
sân thượng, chỗ Cimourdain ngồi. Một khinh binh kêu lên, tay chỉ vào máy 
chém: − Có cho người vào thay không? Có tôi đây. − Mọi người lại gào lên, điên 
loạn: − Xin tha! Xin tha! Và giá có những con sư tử nghe thấy cũng phải cảm 
kích hoặc run sợ vì những giọt nước mắt của người lính đáng sợ.

Đao phủ dừng tay lúng túng.
Lúc đó, từ trên thành cao cất lên một tiếng nói ngắn gọn và trầm, nhưng 

mọi người đều nghe thấy vì nó thảm đạm quá sức tưởng tượng:
− Tôn trọng pháp luật!
Mọi người đã nhận ra cái giọng nói đanh thép. Cimourdain đã nói. Cả đoàn 

quân rùng mình.
Đao phủ không còn chần chừ nữa, tiến lại, tay cầm dây trói.
− Khoan, − Gauvain nói.
Anh ta quay lại Cimourdain, giơ cánh tay phải còn tự do ra chào vĩnh biệt, 

rồi sau đó đưa hai tay ra chịu trói.
Tay đã bị trói rồi, anh ta nói với đao phủ:
− Xin lỗi, cho tôi một phút nữa.
Rồi Gauvain hô to:
− Cộng hòa muôn năm!
Người ta đặt anh nằm trên bàn chém, cái đầu kiêu hãnh và đáng yêu bị 

gò vào cái vòng cổ nhục nhã; người đao phủ nâng nhẹ tóc anh lên, ấn lò xo; cái 
lưỡi dao hình tam giác tuột ra, lướt xuống, mới đầu chầm chậm, rồi nhanh như 
chớp. Người ta nghe một tiếng phập ghê tởm... 

Cùng lúc đó, người ta nghe thấy một tiếng nổ khác. Một phát đạn súng nổ 
đáp lại tiếng lưỡi dao chém. Cimourdain vừa rút một trong hai khẩu súng vẫn 
đeo bên thắt lưng, và đúng vào lúc đầu Gauvain lăn vào hòm thì ông ta cũng tự 
bắn một viên đạn xuyên tim. Máu trào ra nơi miệng, ông ngã ra chết.

Và đôi linh hồn đồng điệu đau thương ấy cùng cất cánh bay, bóng đen của 
linh hồn này hòa trong ánh sáng của linh hồn kia.
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Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn hãy tìm những đoạn Victor Hugo mô tả cái máy 

chém. Nhà văn có thiện cảm với cái máy chém không? 
2. Thảo luận: Đám đông tới dự xử tử Gauvain được Victor Hugo mô tả 

như thế nào? 
3. Thảo luận: Victor Hugo mô tả chàng sĩ quan quý tộc bước tới và 

đứng bên máy chém như thế nào? 
4. Thảo luận và viết tiểu luận: Hãy nói ý nghĩ của bạn về câu văn cuối 

cùng Và đôi linh hồn đồng điệu đau thương ấy cùng cất cánh bay, bóng 
đen của linh hồn này hòa trong ánh sáng của linh hồn kia.

5. Viết tiểu luận: Bạn cảm nhận điều gì qua ẩn dụ ở hình tượng 
Gauvain với khẩu hiệu Cộng hòa muôn năm và Cimourdain với khẩu 
hiệu Tôn trọng pháp luật?
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BÀI 5

THIẾP CHÀNG ĐÔI NGẢ
(của Nguyễn Triệu Luật)

Hướng dẫn học

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,
Sau khi học Bài 4 về tiểu thuyết Chín mươi ba lấy đề tài lịch sử của Victor 

Hugo, các bạn đã biết một cách khám phá lịch sử theo phong cách lãng mạn 
mà tác giả là một nhà thơ. Bài 5 này mang đến cho các bạn một phong cách tiểu 
thuyết tái hiện lịch sử dạng “sư phạm”. 

Việc đầu tiên, các bạn nên biết qua con người Nguyễn Triệu Luật để hiểu 
phẩm cách nhà văn – nhà giáo đó. 

Nguyễn Triệu Luật sinh năm 1903 tại làng 
Du Lâm (nay thuộc xã Mai Lâm, huyện Đông Anh, 
Hà Nội). Ông là cháu nội của Hoàng giáp Nguyễn 
Tư Giản (1823–1890) và Cử nhân Nguyễn Án 
(1779–1815), thuộc một dòng họ có nhiều người 
đỗ đạt và nhiều người làm quan lớn. 

Nguyễn Triệu Luật không theo con đường đi 
học, thi đỗ rồi làm quan như các vị tiền bối trong 
gia tộc. Ông học trường sư phạm Hà Nội, rồi dạy 
học ở Tuyên Quang, Hà Nội và Hải Phòng. 

Năm 1927, Nguyễn Triệu Luật cùng với các 
đồng chí thành lập Việt Nam Quốc dân đảng để 
đấu tranh giành độc lập khỏi tay thực dân Pháp. 
Năm 1930, một nhóm đồng chí tham gia khởi nghĩa ở Yên Bái và mười ba người 
đã bị nhà cầm quyền thuộc địa chặt đầu. Nguyễn Triệu Luật cùng một số đồng 
chí khác bị bỏ tù. Sau khi ra tù, Nguyễn Triệu Luật tiếp tục dạy học nhưng 
không được phép dạy tại các trường công, mà phải dạy học ở một trường tư tại 
thành phố Vinh (Nghệ An). Tại đây, trong vòng bảy tám năm, nhà giáo Nguyễn 
Triệu Luật đã thành nhà văn với hơn mười cuốn tiểu thuyết lịch sử, cuốn nào 

Nguyễn Triệu Luật (1903–1946)
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cũng hay theo một vẻ riêng (Sức làm việc của ông thật phi thường: Cũng trong 
thời gian này Nguyễn Triệu Luật còn viết báo để khai dân trí, viết cả sách khoa 
học như Tâm lý học và viết cả về những vấn đề thời sự chính trị thế giới như Vấn 
đề Ba Lan). 

Victor Hugo viết tiểu thuyết lịch sử bằng ngòi bút của một nhà thơ mơ 
mộng về phẩm chất lớn của Con Người phổ quát – con người với những giá trị 
nhân văn, sống chết với lý tưởng nhân đạo, dân chủ, dân quyền. Một nhà quý 
tộc như Gauvain bị xử án chém vì tội cứu sống một hầu tước chỉ vì hành vi đẹp 
cứu con trẻ trong đám cháy của ông ta – nhà quý tộc đó khi lên máy chém vẫn 
xin được hô to Cộng hòa muôn năm. Còn nhà văn Nguyễn Triệu Luật thì canh 
cánh trong lòng chuyện độc lập dân tộc và đặc biệt trong tư thế một nhà giáo 
uyên thâm môn sử học thì còn canh cánh chuyện đem lại công bằng cho những 
nhân vật lịch sử bị hiểu lầm. 

Trần Đông Du, nhân vật chính trong tiểu thuyết Thiếp chàng đôi ngả mà 
các bạn sắp học, là một người bị hiểu lầm. Nhà quý tộc họ Trần này, cũng như 
các nhà quý tộc họ Trần khác, đều căm ghét Hồ Quý Ly là người đã thoán đoạt 
ngôi vua cuối cùng của nhà Trần và lên ngôi vua mở đầu triều đại nhà Hồ. Trần 
Đông Du cũng tham gia vào một âm mưu giết Hồ Quý Ly. Sự việc bất thành, ba 
trăm người nhà Trần thành liệt sĩ. Trần Đông Du thoát chết chỉ vì một sự cố 
bất ngờ: chàng bị ốm. Và chàng quý tộc Trần Đông Du còn bị mắc tiếng oan lần 
nữa: Nhà quý tộc trẻ đó xin hàng phục Hồ Quý Ly chỉ vì muốn giúp nước chống 
quân giặc phương Bắc (nhà Minh). Trần Đông Du bị vợ khinh bỉ – và nàng đã 
gieo mình xuống Hồ Tây để không còn muốn nhìn mặt người chồng mà nàng 
không thể chấp nhận sự thay đổi “lý tưởng”. Trần Đông Du rồi sẽ chết trên 
chiến trường. Và tất cả các nhân vật vẫn còn chưa giải tỏa nỗi oan hoặc nỗi nghi 
kỵ cho nhau, thiếp chàng đôi ngả! 

Đọc tiểu thuyết lịch sử của Victor Hugo, chúng ta sẽ thêm yêu con người 
nhân văn chủ nghĩa, con người của lý tưởng dân chủ và dân quyền. 

Đọc tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật, chúng ta sẽ yêu đất nước 
Việt Nam hơn. Ngoài ra, cách viết tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật sẽ 
còn gợi ý cho chúng ta cách sống cụ thể trong thời hiện tại. Và biết đâu đấy, tiểu 
thuyết lịch sử của Nguyễn Triệu Luật cũng sẽ gợi ý cho những bạn nào thích đi 
sâu vào môn khoa học này, tìm cách lật tung lớp bụi phủ lên các sự kiện lịch sử 
để tìm ra những sự thật bị che giấu.
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THIẾP CHÀNG ĐÔI NGẢ

I – Lễ ăn thề

Trong cuốn tiểu–thuyết “Nhà thờ Thánh Mẫu Ba–lê” (Notre–Dame de 
Paris) của Victor Hugo, có một thiên đề là “Cái này sẽ diệt cái kia” (Ceci tuera 
cela). Cái này, là Hugo chỉ nghề in; cái kia, Hugo chỉ đền đài, lăng, miếu, cung, 
điện, nhà cửa thời cổ, tức là những dấu vết của người xưa để lại. Chưa có nghề in 
thì những nhà cửa điện đài ấy dùng để ghi lịch sử, những dấu vết ấy tức là bộ sử 
bằng đá gỗ gạch cho vạn đời về sau. Có nghề in rồi, nghề in thịnh hành rồi, thì 
bút sử sẽ thay cái lối chép sử bằng đá gạch. Cổ nhân dựng những nền kiến trúc 
vĩ đại, có lẽ cũng có ý tự chép sử những công nghiệp của mình. Sau này, nghề ấn 
loát càng truyền bá thì nghề kiến trúc càng có vẻ tạm thì. Tóm lại, nghề ấn loát 
này, quyển sách này, sau đây sẽ diệt nghề kiến trúc kia, những lâu đài kia.

[...]
Một hôm, trứ giả1 đây cùng với một người bạn dạo chơi quanh Hồ Tây. 

[...] Chúng tôi tuy nói rằng đi quanh hồ, mà nhiều chỗ chẳng thấy hồ đâu cả. 
Trên con đường Nhật Tân đi chợ Bưởi [...] khỏi làng Bái Ân đã trông thấy đồn 
An Thái.

– Làng này hồi Cố Lê là một phường trong ba mươi sáu phường của thành 
Thăng Long. Ở thôn Đông phường An Thái tương truyền có miếu thần Đồng Cổ. 
Ta thử vào xem, xem có còn di tích gì không? 

– Có gì mà xem! Ở ta, trăm cái đền giống nhau cả một trăm, nghìn cái miếu 
cùng lột một khuôn cả. Cho hẳn là nơi cổ tích đi nữa thì cái danh cổ tích ấy cũng 
chỉ có trên sách vở và miệng lưỡi thiên hạ, chứ thật ra chẳng có gì cổ cả. Mà cho 
hẳn là vật cổ từ xưa còn lại đi nữa thì cũng chẳng có gì khác với cái mới làm gần 
đây. Cái nhà tôi ở ấy, làm từ năm Nhâm Dần niên hiệu Thiệu Trị thứ hai, tính ra 
tới nay đã được ngót trăm năm, dễ thường lại không cổ hơn chán vạn đền chùa 
vẫn có tiếng là cổ chắc!

– Nhà anh cổ thì cổ nhưng nó vẫn là cái nhà riêng. Có quý nữa cũng chỉ 
quý cho nhà anh mà thôi!

1 Trứ giả = nghĩa cũng như  “tác giả” (BBT – Chú thích của Ban biên tập Cánh Buồm. Không ghi BBT 
là chú thích của tác giả Nguyễn Triệu Luật).
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– Nhưng nó là cái nhà cổ thật chứ không giống như những đền, miếu 
cổ giả.

– Vẫn hay rằng thế, nhưng ta cũng có thể dựa vào đó mà tưởng tượng đến 
người xưa việc cổ; chẳng hơn là không có tí gì để tư tưởng bám vào ư? Cái bụng 
sùng cổ, tấm lòng nhớ xưa bao giờ cũng náu ở những nơi cổ tích, dẫu là cổ tích 
giả cũng được. Cũng như lòng tín ngưỡng Thượng Đế phần nhiều vì cái cảnh u 
tịch những giáo đường gây nên.

– Thì miếu Đồng Cổ thôn Đông phường An Thái có sự tích gì lạ? Mà miếu 
ấy gây cho anh những cảm tình gì? Nhắc lại cho anh chuyện gì về cổ?

– Chuyện một đôi vợ chồng đời nhà Hồ.
– Miếu Đồng Cổ có quan hệ gì đến nhà Hồ?
– Miếu ấy đời nhà Lý là chỗ hội họp các quan uống máu ăn thề. 
– Các quan đời Lý họp nhau uống máu ăn thề ở đền Đồng Cổ có dính dáng 

gì đến nhà Hồ? Hay là đi quanh hồ, anh nghĩ đến nhà Hồ?
– Thế thì anh không rõ. Nguyên lúc vua Thái Tông nhà Lý mới lên ngôi, bị 

bọn em làm loạn toan cướp ngôi. Sau loạn ấy dẹp xong. Vì sự phản nghịch ấy, 
Lý Thái Tông mới lập lệ cứ hằng năm các quan phải đến đền Đồng Cổ uống máu 
ăn thề. Lời thề rằng: “Làm con không hiếu, làm tôi không trung, thần minh tru 
diệt”. Sau thành cái tục quen. Đến lúc nhà Trần nổi lên, cũng làm theo như thế. 
Mỗi năm đến ngày hội ăn thề, dân gian trai gái đi xem rứt1 đông, cho là một 
ngày hội vui vẻ. Một cái tục, nguyên lai có tính cách chính trị, sau biến thành 
một trò vui... Đến hồi cuối Trần, Hồ Quý Ly dời đô vào Tây Đô. Lễ ăn thề họp ở 
một ngôi đền trên Đốn Sơn, một quả núi ở làng Cao Mật, huyện Vĩnh Lộc tỉnh 
Thanh Hóa bây giờ. Họp lần cuối cùng vào năm Kỷ Mão, niên hiệu Kiến Tân thứ 
hai đời vua Trần Thiếu Đế. Lần ấy lễ ăn thề lại có vẻ chính trị.

– À ra thế,... Tôi lại cứ tưởng anh ở bên cạnh Hồ Tây mà liên tưởng đến 
nhà Hồ.

– Cũng có liên tưởng nữa. Đi cạnh hồ, tôi nghĩ đến câu đồng dao:
Chàng về Hồ thiếp cũng về Hồ,
Chàng về Hồ Hán, thiếp về Hồ Tây.

– Anh lầm bét rồi! Câu đồng dao ấy tôi nhớ. Nó là câu hát vè của lũ chị hàng 
xén làng Tây Hồ. Cả bài thế này:

1 Rứt (đông): tiếng cổ, cũng như  “rất” (đông) (BBT).
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Chàng về, thiếp cũng xin về,
Chàng về Hồ Bắc, thiếp về Hồ Tây.
Chàng bao nhiêu tuổi năm nay?
Chàng rầy mười tám thiếp rầy bốn ba.
Mồ cha đứa chê thiếp già,
Thiếp còn gánh nổi một và trăm kim.
Trăm kim đổi lấy lạng vàng,
Mua gương Tư Mã, thiếp chàng soi chung.
Chàng về sắm sửa loan phòng,
Thiếp xin điểm phấn tô hồng thiếp theo.

Làng Tây Hồ làm nghề hàng xén, anh biết và nhớ cho! Đó là câu vè người 
ta giễu cái chị hàng xén đã già rồi mà còn phong tình... Người ta nói rằng: “đeo 
kính xanh trông cảnh vật hóa xanh”, quả không sai. Anh mê cái món lịch sử 
trông cái gì cũng có mầu lịch sử. Anh đến đổi cả phong dao đi cho hợp mầu lịch 
sử thì quá lắm.

– Tôi không lầm đâu. Chuyện sau đây chứng rằng câu đồng dao như tôi 
nhớ mới là đúng.

II – Mưu trừ họ Hồ

Năm trăm bốn mươi năm trước đây.1

Năm ấy là năm Kỷ mão, niên hiệu Kiến Tấn thứ hai đời vua Trần Thiếu Đế, 
lịch tây vào năm 1399. Khi ấy, cơ nghiệp nhà Trần đổ nát hẳn rồi. Tuy rằng còn 
ông vua lên ba đó, nhưng quyền hành thì ở cả Hồ Quý Ly. Muốn cho việc cướp 
quyền dễ dàng hơn, Quý Ly xây thành Tây Giai, rời quốc đô về đó, gọi là Tây Đô.

Ở xóm Cửa Bắc thành Tây Giai có một tòa nhà, không to tát lắm, nhưng 
cũng không nhỏ lắm. Chữ đúng nhất để gọi tòa nhà ấy là hai chữ: nền nếp. Nó 
là một tòa gạch kiểu đại khoa cổ, mái hiên đằng trước, tường bịt đằng sau. Nó là 
hai cái cột đồng trụ hai đầu hồi, trên đắp hai con sấu bằng sứ. Nó là một cái “sân 
vườn hoa” trước nhà, sân lát đá núi Hồ Tôn có bồn trồng cây hoa đủ thứ: hai gốc 
bạch hải đường chỗ giáp dàn hoa thiên lý, hai gốc hải đường đỏ mọc áp chiếc 

1 Năm 1399, tức là khi tác giả viết truyện này là năm 1939 (BBT).
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bình phong bằng gạch xây lối cuốn thư để che con mắt kẻ qua đường nhòm vào 
trong sân, trong nhà. Nó là hai dẫy hành lang chạy theo nhà chính, ba tòa nhà 
ôm lấy cái sân theo lối kiến trúc chữ “môn”. Nó là bao nhiêu câu đối hoành phi 
mà chữ chữ đều khoe cái thế cành vàng lá ngọc của tổ tiên chủ nhân.

Ngoài cổng, người ta thấy khắc vào tấm đá trên khuôn cửa mấy chữ lượt 
vàng thiếp đã long lở: Văn Huệ Vương Phủ Đệ. Người bấy giờ thường gọi là “Phủ 
Văn”. Phủ Văn trước kia là phủ đệ, bấy giờ là nhà thờ một vị thân vương nhà Trần.

Một hôm, về đầu tháng năm, vào khoảng cuối giờ thân1. Trong sân Phủ 
Văn, một chàng thiếu niên đương đứng dưới gốc hải đường ngắm mấy dò lan 
tứ thời mới nở. Ngày độ ấy dài nên tuy đã cuối giờ thân mà cả một góc trời phía 
tây hãy còn đỏ hắt rắng chiều. Ngắm lan chán, chàng lại đi bách bộ quanh sân, 
vừa đi vừa lẩm bẩm:

– Vui vẻ lắm đó tiệc với tùng! Lão ta thật mình không hiểu bụng dạ ra làm 
sao nữa! Vui vẻ nỗi gì mà ăn sinh nhật!

Lắng tai nghe, xa xa có tiếng pháo nổ.
Chàng mỉm cười một cách chua chát:
– Pháo nổ mừng sinh nhật đó. Rõ thật là đồ không ruột! Lão không mời 

mình là phải... Mà cũng phúc cho mình nữa... Càng khỏi phải nói những câu 
chúc sáo ngượng mồm, nghe những tiếng mừng bẩn tai, trông những trò “hú 
nhiên tự lạc”2 bẩn mắt. 

Trời tối dần. Ráng đỏ phía tây xuống mầu tím. Chàng sắp vào thì lạch cạch 
có tiếng gõ cửa, tiếng gõ rụt rè như người có điều gì bí mật hoặc như người 
chưa chắc chắn là hỏi đúng nhà nên phải dè dặt.

– Ai đó, cứ vào!
Một tên tiểu đồng vào:
– Thưa, đây có phải là nhà công tử Trần Tử Tang không?
– Phải, mà chính là ta đây. Con hỏi gì?
– Thái bảo có thư cho công tử đây.
Vừa nói tên tiểu đồng vừa rút trong bọc ra một phong thư đưa cho chàng. 

Xem xong thư chàng bảo tên tiểu đồng:
– Con về thưa lại cùng quan Thái bảo rằng trăng lên ta xin sang hầu.

1 Giờ thân: 3–5 giờ chiều (BBT)
2 Đú đởn mừng láo. 
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Đứa tiểu đồng ra khỏi, một người thiếu phụ ở trên hành lang ra sân hỏi chàng:
– Quan Thái bảo viết thư nói việc gì vậy?
– Nhân lễ sinh nhật, chắc ngài lại triệu sang cho uống rượu.
– Tôi chắc có việc gì khác nữa.
– Việc gì khác! Ăn với uống thôi chứ còn việc gì khác nữa!
– Lễ sinh nhật thì ăn uống đã suốt từ sáng đến giờ rồi. Nay gần tối Thái bảo 

mới cho triệu, tôi chắc có việc gì khác.
Chỉnh đốn xong khăn áo, Đông Du ra đi. Trước khi ra cửa, chàng nói với 

Văn Trúc:
– Hiền thê1 cứ ở nhà, để tôi sang xem sao. Có việc gì khác thì tối về khắc biết.
Thái bảo tức là Trần Nguyên Hãng là một vị quan to trong họ nhà Trần, 

đối với Trần Đông Du, người thiếu niên chủ cái Phủ Văn, là họ đồng tông. Cha 
mất sớm, Đông Du chỉ còn mẹ già ngoại năm mươi tuổi. Đông Du mới hai hai 
tuổi và mới lấy vợ được hai năm. Vợ chàng, Trịnh Văn Trúc là con một ông 
nhà nho bạn thân với cha Đông Du. Vì cái tình bằng hữu ấy nên Văn Trúc dẫu 
người hàn tộc2 cũng được làm dâu họ nhà vua. Vợ chồng Đông Du vẫn có tiếng 
là tương kính như tân3. Đông Du thấy cơ nghiệp nhà Trần đổ nát, thường vẫn 
lấy làm phẫn uất, nhưng hiềm vì chỗ nào cũng là nanh vuốt của Quý Ly cả, lại 
thêm nỗi giữa thì buổi ấy chẳng thể rõ bụng ai ngay ai queo, nên chàng chỉ biết 
bực tức một mình chứ không dám tỏ cho ai biết. Văn Trúc là người thông minh, 
xét cử chỉ nói năng, đoán được ý chồng, nhưng thấy Đông Du kín đáo cũng 
không dám hỏi. Hôm nay nhân việc Trần Nguyên Hãng cho gọi, nàng liền thử 
gợi hỏi để dò ý chồng.

Đến nơi, Nguyên Hãng mời vào nhà trong. Đông Du vào đã nhìn thấy: 
Thượng tướng quân Trần Khát Chân ngồi ở chiếc sập giữa nhà. Đông Du chắp 
tay vái chào. Liếc trông sang hai chiếc trường kỷ gian bên có dăm sáu người 
khác nữa. Chuyên xong một lượt chè, Khát Chân nói:

– Hôm nay nhân trời sáng trăng, mời quan Thái bảo cùng các ông sang 
chơi bên tôi. Ta ngồi lầu cao ngắm trăng uống rượu có lẽ thú hơn.

1 Hiền thê: cách gọi vợ trang trọng của gia đình quý tộc (BBT).
2 Đời Trần, bao nhiêu họ ngoài họ vua đều gọi là hàn tộc. Theo phép nhà Trần, họ nhà vua không 

lấy người hàn tộc.
3 Cùng kính nhau như khách.
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Trên mặt Đông Du, người ta thoáng thấy một vẻ khó chịu. Vẻ ấy, người nào 
biết rõ Đông Du đều nhận ra: nó là một nét dăn1 ở môi, làm cho cái miệng nửa 
như bĩu, nửa như cười. Nguyên Hãng là người nhận thấy đầu tiên. Ông lại cố 
trêu Đông Du:

– Ta sang chứ? Thử dạ duy khả đàm phong nguyệt...2

Đông Du “vâng” một tiếng dài.
Mọi người theo bóng trăng sang nhà Trần Khát Chân. Lên trên lầu Vọng 

Nguyệt, mọi người ngồi cả, Nguyên Hãng đứng lên nói bằng một giọng quả 
quyết.

– Quốc tặc Lê Quý Ly3 ngày nay một tay chuyên việc nước, trên thí vua, 
dưới hại dân, các ông nghĩ thế nào?

Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Khát Chân nói:
– Chúng tôi đều muốn trừ hắn, hiềm vì chưa có dịp.
Nguyên Hãng nói:
– Dịp có rồi! Các ông sáp huyết tuyên thệ, tôi xin nói.
Nguyên Hãng vừa nói dứt lời thì dưới lầu đã bưng lên mâm huyết. Nguyên 

Hãng múc một chén uống rồi tuyên thệ rằng:
– Nguyên Hãng thề giết quốc tặc Lê Quý Ly. Ở chẳng như lời, nguyện quỷ 

thần tru diệt!
Lần lượt hơn trăm người ăn thề uống máu. Trong số ấy, Đông Du nhận 

ra có: Thượng tướng quân Trần Khát Chân, Trụ quốc Trần Nhật Đôn, Thượng 
thư Hà Đức Lân, Hành khiển Lương Nguyên Bưu, Xa kỵ tướng quân Phạm Khả 
Vĩnh, cùng Phạm Ông Thiện, Phạm Tổ Thu, Phạm Ngưu Tất... Uống máu ăn thề 
xong, Trần Đông Du nói:

– Việc làm phải cho cẩn mật. Phạm Mãnh, Chu Bỉnh Khuê bị giết ở Hoa 
Châu năm Tân Vị, Trần Nhật Chương bị giết năm Nhâm Thân. Trần Nguyên 
Uyên, Trần Nguyên Dận bị giết năm Ất Hợi cũng chỉ vì không kín đáo mà thôi. 
Tiền xa khả giám4.

Nguyên Hãng nói:

1 Nét nhăn, lối viết trước 1945 – giống như “lời” thành “nhời”,  “Trời” thành “Giời” (BBT).
2 Đêm nay chỉ có thể nói chuyện gió trăng mà thôi.
3 Tức Hồ Quý Ly (BBT).
4 Xe đi trước nên lấy làm gương. Tục ngữ Tàu có câu: Xe trước đổ, xe sau nên trông đó mà tự răn.
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– Ta tưởng cũng kín đáo đó chứ. Lòng sôi lên như cháu mà một giờ trước 
đây chưa biết gì cả. Tệ hơn, có lẽ suốt ngày hôm nay thấy ta yến ẩm, cháu đã 
thóa mạ nhiều lần!

Đông Du phục xuống ôm chân Nguyên Hãng:
– Cháu thật đắc tội cùng thúc phụ. Cháu trẻ người non dạ, thúc phụ cũng 

đại xá cho.
Nguyên Hãng đỡ Đông Du dậy.
Phạm Ngưu Tất hỏi:
– Quan Thái bảo nói là dịp đã có, chẳng hay là dịp nào?
– Rằm tháng này có lễ ăn thề ở Đốn Sơn. Quốc tặc thể nào cũng đến xem. 

Ta sẽ lừa hắn lên lầu này đứng xem lễ rồi khi đó, một người thích khách... Ai 
muốn làm Kinh Kha hôm ấy nào?

Trần Đông Du, Phạm Ngưu Tất, Phạm Tổ Thu cùng đứng dậy nói:
– Tôi xin cáng đáng việc ấy.
Nguyên Hãng nói:
– Có đến ba Kinh Kha thì việc tất phải thành. Thôi, trời đã khuya, xin các 

ông ai về nhà nấy. Đúng ngày rằm, xin lại họp ở đây.
Mọi người xin vâng rồi cứ vài người một dần dần giải tán. Hôm ấy là hôm 

mồng mười tháng năm, năm Kiến Tân thứ hai đời vua Trần Thiếu Đế.

* * *
Năm hôm sau, ngày hội minh đã tới.
Từ sáng sớm, quanh núi Đốn Sơn đã thấy tinh kỳ đỏ chói. Người lớn trẻ con 

lũ lượt đi xem hội ăn thề. Lễ hội minh có đã 370 năm nay. Lần đầu, năm nay, mới 
họp ở Đốn Sơn nên dân mấy lộ Hoài, Hoan, Ái, rủ nhau đến xem đông lắm.

Trong nhà Thượng tướng quân Trần Khát Chân cũng tấp nập những người. 
Quân sĩ kháo chuyện cùng nhau:

– Hôm nay sao nhà Thượng tướng quân nhiều lính tráng thế? Sao mà cờ 
quạt nghi tiết bày la liệt ra lắm thế? Có lẽ hoàng thượng ngự giá đến hôm nay 
chắc?

– Kim thượng tuổi mới lên bốn thì đã ngự giá ngự nộm đi đâu nữa! Đây 
chắc là Thượng tướng quân bầy ra để tiếp đức Phụ chính Thái sư1.

1 Tức Lê Quý Ly hoặc Hồ Quý Ly làm Phụ chính cho nhà vua còn nhỏ tuổi (BBT).
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Tên lính thứ nhất nói:
– Có lẽ... Song anh đọc chưa hết lòng minh tinh đức Thái sư. Để tôi đọc cho 

anh nghe: Đức Phụ Chính Thái sư, Bình Chương Quân Quốc Trọng Sự Tuyên Trung, 
Vệ Quốc Đại Vương!

Tên lính thứ hai nói.
– Anh này hỗn thật, dám giễu đức Thái sư! Anh có sợ mất chỗ đội nón 

không?
– Tôi nào dám giễu. Đó là tôi kính trọng đức Thái sư. Tôi còn quên một duệ 

hiệu nữa: Phụ Chính Cai Giáo Hoàng Đế Quốc Tổ Chương Hoàng...
– Anh muốn theo lũ Bùi Mộng Hoa, Trần Nhật Chương chắc?
– Thôi, thôi, tôi phải vào phủ có việc, không rỗi hơi mà nói rông mãi với 

anh...
Nói xong tên lính thứ nhất chạy vào phủ đệ. Tên lính thứ hai nhìn theo:
– Nghĩ là gì! Chỉ mạnh bạo xằng!
[...]

Dưới chân lầu Vọng Nguyệt, hai người võ sĩ nói chuyện.
– Anh Trần Đông Du đâu?
– Anh ta ốm nặng.
– Ốm thật hay ốm giả? Hay sợ vạ mà giả ốm?
– Không phải. Anh ta ốm thật. Hôm qua tôi đến chơi thấy ốm mề mệt, nói mê 

nói sảng. Nói sảng mà nói những điều oan gia cả, vợ cứ phải lấy tay bịt miệng lại.
– Thế thì thôi. Đáng tiếc cho anh ta thật.
– Ba tráng sĩ thiếu một... Điềm gở, anh ạ.
– Anh này mới đàn bà chứ! Hay anh có sợ thì về nốt đi! Một mình tôi 

cũng đủ.
– Sống chết có nhau, khi nào lại thế!
– Đã thế thì cứ vui vẻ đi chứ?
Hai người cùng cười.
Người thứ nhất là Phạm Ngưu Tất, người thứ hai là Phạm Tổ Thu.
[...]

Giờ tị.
Vẳng nghe đằng xa có tiếng kèn trống bát âm. Đoàn quân tiền hô hậu ủng 
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của Phụ chính Thái sư đã gần tới. Trước dàn chín lá cờ Thủy, Hỏa, Mộc, Kim, 
Thổ, Long, Li, Qui, Phượng xếp hàng ba từ từ tiến bước. Rồi bát bửu, lộ bộ. 
Trước xe ngồi lá cờ Chu Tước, hai bên xe hai lá cờ Thanh Long, Bạch Hổ, đằng 
sau xe lá cờ Huyền Vũ. Xe tám ngựa kéo, mui lợp vàng, trên cắm lá cờ vàng 
con. Trước xe cắm phủ việt, cờ tiết mao. Quý Ly, ngồi trong chiếc xe bốn lọng 
vàng, mình mặc áo gấm mầu vàng nhợt (tức là mầu bồ hoàng), thêu chín con 
rồng. Đạo cờ quạt đến cửa phủ đệ Thượng tướng quân. Trần Nguyên Hãng, 
Trần Khát Chân mặc mũ áo ra tận cửa đón vào. Quý Ly xuống xe cùng vệ sĩ vào 
phủ, đi giữa hai hàng quân gươm tuốt sáng lòa. Nguyên Hãng, Khát Chân chắp 
tay đi theo sau. Tới chân lầu, Nguyên Hãng mời:

– Rước Thái sư lên lầu xem lễ.
Quý Ly quay lại cười bảo vệ sĩ:
– Các ngươi giải giáp xuống nghỉ dưới hành lang. Ta ở đây cùng quan Thái 

bảo cũng như ở nhà, không cần phải vũ sĩ đứng hầu. Ta lên lầu uống rượu cùng 
quan Thái bảo và Thượng tướng quân. Đây không phải nhà công tử Quang nước 
Ngô, ta không phải Ngô vương Liêu, làm gì có Chuyên Chư1 mà sợ.

Nói xong, y quay lại bảo Nguyên Hãng và Khát Chân bằng một cái giọng 
đắc thế và tự đắc kiêu ngạo:

– Phải chăng? Hai ông?
Nguyên Hãng cũng cười.
Khát Chân nói:
– Xin rước Thái sư cùng quan Thái bảo lên lầu. Tôi xin ở dưới xếp đặt quân 

sĩ rồi sẽ lên sau.
Quý Ly và Nguyên Hãng lên lầu.
[...]

Dưới lầu, một người võ sĩ nghiến răng cười gằn:
– Đây làm gì có Chuyên Chư!
Nói xong trừng mắt nhìn lên lầu, rồi lại liếc mắt nhìn một người võ sĩ 

khác. Người kia khẽ gật đầu rồi cùng tiến đến chân thang, toan lên lầu. Khát 
Chân trừng mắt nhìn ra hiệu rằng chưa nên rồi ra đứng chắn dưới bực thang.

1 Đời Xuân Thu, công tử Quang nước Ngô mời Ngô vương Liêu đến nhà ăn tiệc rồi cho thích khách 
là Chuyên Chư đâm chết.
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Bằng ấy cử chỉ lọt vào mắt một người thứ tư nữa. Người ấy vội đến chân 
thang lên lầu. Người này, Nguyên Hãng không dám ngăn vì là người nhà thân 
tín của Quý Ly. Lên tới lầu, người ấy nói với Quý Ly.

– Xin Thái sư kíp về. Có biến ở cung Nhân Thọ.
Quý Ly thấy dáng điệu hốt hoảng của người kia, vội đứng dậy cáo từ về. Võ 

sĩ lại mặc áo giáp cầm gươm theo hầu ra xe. Nguyên Hãng, Khát Chân tiễn ra 
tận cửa. Hai người võ sĩ chực lên lầu lúc nãy quăng gươm xuống đất, nói:

– Chỉ chết uổng cả lũ thôi...!
Nói xong giận dỗi bỏ ra về.
Ở ngoài Đốn Sơn trăm quan tụ họp, mới làm lễ cáo thiên địa xong, chưa 

kịp thề, thấy Quý Ly về, lấy làm lạ, cũng bỏ ra về cả.

[Lược phần III – Cái vạ dây dưa: Thuật chuyện “người nhà thân tín của Quý 
Ly” mật báo về âm mưu của nhóm thích khách, và cả nhóm bị Hồ Quý Ly bắt. Trần 
Nguyên Hãng và Trần Khát Chân tự tử trong ngục, những người còn lại cùng liên 
thuộc cộng 370 bị hành hình. Riêng Trần Đông Du vì ốm không có mặt hôm hội thề ở 
Đốn Sơn nên thoát chết.]

IV – Sáu năm sau

Nhà Hồ thay nhà Trần đã được sáu năm.
Đến nay đã là năm Ất Dậu, niên hiệu Khai Đại năm thứ ba đời Hồ Hán 

Thương.
Một buổi sáng tháng chín, cuối mùa thu.
Trần Đông Du vừa ở nhà xã quan về, coi bộ tươi cười vui vẻ.
Vui vẻ nỗi gì? Cùng thuyền đi, khi đắm sống lại một mình, còn gì mà vui? 

Mưu việc cùng người, lúc lưới vạ trùm đến, riêng mình được thoát ra ngoài, 
sung sướng nỗi gì? Sống thừa sống nhục, đeo đẳng đến ngày nay, vạ lớn không 
trừ nổi, cam tâm đội chung trời với kẻ thù nước, thù nhà, người như thế mà còn 
vui vẻ được thì lòng có lẽ là gỗ đá.

Vui vẻ nỗi gì? Chính người bạn trăm năm, đồng tâm đồng chí với Đông 
Du là Trịnh Văn Trúc cũng không hiểu được. Từ ngày nhà Trần mất, đêm ngày 
vợ chồng vẫn buồn bã. Hốt mấy hôm nay thấy Đông Du ra dáng có việc gì phải 
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nghĩ ngợi lắm. Lại hốt nhiên sáng hôm nay ở nhà xã quan về, đổi hẳn dáng 
điệu, mặt mày tươi tỉnh, gánh sầu chất nặng trong sáu năm nay như một ngày 
cất nhẹ. Văn Trúc không thể hiểu được. Thấy lạ, nàng hỏi chồng:

– Từ ngày xẩy ra việc nghĩa cử ở Đốn Sơn, lang quân may thoát ra ngoài 
số mấy trăm liệt sĩ, từ ngày ấy đêm ngày lang quân vẫn buồn bã. Chẳng hay 
hôm nay có việc gì lạ mà tôi thấy lang quân có vẻ vui mừng làm vậy. Hay là lang 
quân đã trông thấy cơ hội nào hay chăng?

Đông Du cười đáp:
– Phải, cơ hội hay sắp tới... Nhưng ví phỏng tôi phải chết ở chiến trường 

thì hiền thê có vui được không?
– Sao lại không vui được? Tôi thường vẫn nói với lang quân rằng: ví ngày 

nghĩa cử ở Đốn Sơn lang quân không mắc bệnh mà vướng vào lưới tội tình, thì 
tôi làm vợ góa một người liệt sĩ cũng lấy làm vui.

– Góa mà vui à?
– Góa thì không vui, nhưng có điều này vui. Lang quân vị nghĩa chết ngày 

nào thì tôi cũng làm vợ người liệt sĩ mà chết theo. Chết theo người chồng liệt sĩ, 
cái ấy vui hơn sống nhục... Nhưng cơ hội hay lang quân vừa nói là cơ hội gì thế? 
Thật tôi đàn bà không thể sao đoán được.

– Tôi theo họ Hồ.
Văn Trúc nghe hết bốn tiếng trên, nghĩ là Đông Du nói bỡn. Nhưng không! 

Nhìn mặt chồng, Văn Trúc thấy nét mặt rứt nghiêm nghị. Nghe giọng nói lại có 
vẻ quả quyết lắm. Nghĩ một lúc, Văn Trúc nói:

– Đó là lang quân giả theo để chờ cơ hội tuyết hận đó chứ gì?
– Tôi theo thật chứ không theo giả.
– Lang quân nói lẫn rồi!...
– Không. Tôi chưa đầy ba mươi tuổi, đã lẫn thế nào! Hiền thê lấy làm lạ 

lắm hay sao?
– Tôi nghe như lời nói một người mê sảng.
– Tôi vẫn tỉnh.
– Lang quân thật không nói bỡn? Thật không nói lẫn? Thật không mê sảng?
– Không.
– Lang quân quyết không đổi chí?
– Không.
– Vì cớ gì lang quân theo họ Hồ, nói cho tôi rõ.

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



77

– Họ Hồ gian ác nhưng thật có tài trị nước.
– Cứ thấy có tài thì theo à?
– Không phải. Năm Kỷ Mão, tôi theo quan Thái bảo trừ họ Hồ ở Đốn Sơn 

vì khi đó họ Hồ trái đạo làm tôi. Khi đó, trừ Hồ Quý Ly là trừ mối họa cho nước. 
Chẳng may việc không thành, liệt sĩ bỏ mình, quốc tặc còn lại, tôi biết là sự 
thoán đoạt sắp tới. Quả nhiên năm sau Quý Ly cướp ngôi thật. Tới nay đã sáu 
năm rồi, sự thế khác cả.

– Khác gì? Xưa là giặc nước thì nay cũng là giặc nước, xưa mưu giết thì nay 
không thể thờ.

– Xưa một thì, nay một thì. Xưa khác, nay khác. Xưa là đứa quyền thần 
định làm loạn nước. Nay là chủ xã tắc, sắp phải trừ họa lớn cho trăm họ. Xưa 
mưu giết, nay phải thờ.

– À,... thế ra ai là chủ thì thờ, không cần hỏi lai lịch ra sao nữa à? Ai làm 
cho ta giầu sang, ta nguyện dập đầu. Ai có lỵ1 cho ta, ta cam khuất nhục, bụng 
lang quân như thế đó?

– Không phải thế... Ta là con cháu nhà Trần. Họ Hồ cướp nước của họ 
Trần, lới ưng2 là ta phải vì họ Trần trừ họ Hồ. Song nếu gầm trời chỉ có họ ta 
với họ Hồ thì sao ta lại có dòng họ Hồ. Song khốn nỗi, trong thiên hạ, ngoài ta 
và họ Hồ, còn có nước khác, họ khác. Bên Trung Quốc, cứ bao giờ chúng hết 
loạn lạc là chúng nghĩ đến việc thôn tính các nước láng giềng ngay. Hồi Tống, 
Triệu Khuông Dận vừa thống nhất xong phương Bắc thì đã có việc lôi thôi với 
vua Đinh rồi. Đến đời thằng em là Triệu Khuông Nghĩa, lũ chó ngô Hầu Nhân 
Bảo, Tôn Toàn Hưng sang định lấy nước ta. Giả lúc ấy không có vua Lê Đại 
Hành thì giang sơn này mất chứ còn sao được. Lại hồi đầu nhà Trần, phương 
Bắc nhà Tống mất, rợ Mông Cổ vào làm chủ Trung Nguyên. Giá khi đó nhà 
Trần ta không thay họ Nguyễn3 thì sơn hà thổ địa ta còn gì! Hồi cuối Trần, vào 
đời vua Dụ Tông, ở bên Tàu nhà Nguyên đã suy, trong nước rối loạn, bọn Trần 
Hữu Lượng, Trương Sĩ Thành, Chu Nguyên Chương khởi binh đánh phá. Đến 
năm Mậu Thân, Chu Nguyên Chương trừ được quần hùng, thống nhất Trung 
Quốc, có sai sứ đưa thư sang hiểu dụ vua ta. Nước ta bấy giờ đã suy nhược lắm 

1 Khi đó chưa ai kiêng chữ Lỵ, húy vua Lê Thái Tổ (Lê Lỵ).
2 Đông Du kiêng chữ Lý là tên ông ở nhà Trần: Thái Tổ Trần Lý.
3 Đời Trần, vì tổ tên là Lý, nên gọi nhà Lý là nhà Nguyễn, bao nhiêu người họ Lý cũng đều bắt đổi 

thành họ Nguyễn.
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rồi, nhưng vì nhà Minh mới định xong thiên hạ, còn phải sửa sang việc nước, 
chưa thể viễn chinh được, nên cũng chưa có việc gì quan trọng lắm. Đến năm 
Mậu Dần, niên hiệu Quảng Thái thứ mười một, Chu Nguyên Chương chết, để 
ngôi cho cháu là Chu Doãn Văn. Giữa năm Kỷ Mão, có việc ở Đốn Sơn là năm 
Doãn Văn lên ngôi. Chú Doãn Văn là Chu Lệ làm phản, đem quân vào cướp ngôi 
của cháu. Trước tôi tưởng việc ấy còn làm cho Trung Quốc loạn lâu thì cái họa 
ngoài ta không lo, có thể để tâm riêng đến kẻ thù trong được. Không ngờ Chu 
Lệ trong hai năm cướp hẳn được ngôi vua. Năm nay đã là năm Vĩnh Lạc thứ ba 
đời Chu Lệ rồi! Cứ để nguyên thì quân Minh nó cũng sang xâm chiếm ta, huống 
hồ lũ Trần Thiêm Bình lại lạy lục mời nó sang. Này rồi nó giả danh sang giúp 
họ Trần, lấy tiếng điếu phạt1 mà sang nuốt trôi giang sơn ta. Họ Hồ là kẻ thù 
của họ Trần thì phải trừ. Họ Hồ là kẻ giữ nước thì phải thờ. Tôi muốn bắt chước 
Phạm Cự Lượng giúp vua Lê Đại Hành trừ giặc Bắc.

Văn Trúc cười nhạt:
– Thờ kẻ thù... Lời ấy ở miệng một người trong huyết thống họ Trần, một 

người đã uống máu ăn thề ở trước Đốn Sơn, thì còn có trời đất nào nữa!... Hay 
là lang quân độ ấy giả ốm cho thoát vạ mà việc hơn 370 đầu rụng ở pháp trường 
kia, ở trong cũng có tay. Nếu thế thì.... Trời đất ơi!... Còn gì xấu xa điếm nhục 
hơn nữa!

Đông Du nghe hết câu, đỏ mặt tía tai đứng dậy:
– Đừng nói càn!
– Đã chắc là tôi nói càn chưa?!
Đông Du cầm cái lọ cắm hoa trên bàn toan ném Văn Trúc, nhưng khi giơ 

lên xong lại không nỡ, liền quẳng mạnh xuống đất vỡ tan.
– Bước ngay!
Vẫn bình tĩnh, Văn Trúc hỏi lại:
– Lang quân quyết tâm theo kẻ thù?
– Quyết tâm theo vua mới!
– Lang quân không đổi chí nữa?
– Tôi có nói đùa đâu!
Văn Trúc đứng dậy đi ra cửa. Ra tới ngưỡng cửa, nàng quay lại, tay chỉ mặt 

Đông Du.

1 Điếu dân phạt tội nghĩa là đánh kẻ có tội để cứu vớt dân.
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– Thằng kia! Bụng mày phản trắc như thế, giời nào chứng mày! Ngày mai 
tao vào nhà thờ lễ tổ tiên, lạy mẹ già, rồi tao cùng mày vĩnh quyết!

Đông Du cười:
– Xin tùy ý!
Văn Trúc hầm hầm đi vào nhà trong.
Giữa lúc ấy, tên lính hầu vào nói:
– Gửi, có thày xã quan xin vào hầu.

V – Chàng về Hồ

Người xã quan vào, chắp tay vái. Đông Du mời ngồi, sai người nhà dâng 
nước, rồi hỏi:

– Thế nào? Bây giờ đã có tin đích xác gì chưa?
– Gửi, vừa có công văn dinh quan An phủ sứ về nói rằng ông được cất làm 

Vệ trưởng vệ thứ nhất, thuộc Đông Bắc quân đóng ở thành Đa Bang cùng tướng 
quân Hoàng Hối Khanh phòng giặc Bắc. Xin ông sắp sửa sớm mai lên đường.

Đông Du chắp tay, ngửa mặt lên trời nói một mình như người điên:
– Đa tạ Hoàng thiên Hậu thổ! Trần Đông Du tôi thề xin hết sức đánh giặc 

Bắc để giữ an xã tắc, dẫu chết không từ.
Nói xong, lại ngồi xuống bảo người xã quan:
– Đa tạ thầy đã vì tôi khó nhọc. Ngày khác tương phùng, còn nhiều ân ái.
Người xã quan đứng dậy cáo từ:
– Tôi xin chúc ông thượng lộ bình an, lập nên sự nghiệp lớn, để tên vào sử 

sách sau này.
Đông Du đứng dậy tiễn chân ra đến cửa rồi trở vào cho người nhà gọi em 

vợ là Trịnh Đức Mưu đến mà rằng:
– Tôi vì việc nước phải đi xa. Cậu ở nhà quản cố hộ gia đình cho tôi. Cha 

mẹ tôi hiếm, có mình tôi là con giai. Nay phải bỏ nhà ra đi, thật cũng là bất hiếu 
lắm. Nhỡ ra tính mệnh bỏ ở sa trường, việc tông đường thật lấy làm ân hận vô 
cùng. Song sinh ra làm dân nước, nghĩa không thể chối từ... Thiên hạ an nguy, 
đứa thất phu có trách, không thể vì tình riêng mà bỏ việc nước được. Ngắn 
ngủi có bấy nhiêu nhời, cậu lượng mà hiểu cho...

Đức Mưu rơm rớm nước mắt cầm tay Đông Du:
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– Nhà tôi thuộc hàn tộc được thông hôn nhân cùng hoàng tông1, là điều 
may mắn hơn người. Tấm lòng quý hóa ấy, chúng tôi đời nào dám quên. Nay 
anh vì tông bang2 phải bỏ nhà thì ngọt bùi khuya sớm việc ấy đã có chị tôi. Còn 
bao nhiêu việc khác, tôi xin đảm đương chu tất hết. Tôn từ tôi coi như mẹ tôi, 
anh đừng ngại.

– Được như thế, lòng tôi lấy làm mừng lắm. May mà có cậu, tôi cũng được 
yên bụng một bề. Ví như không có ai có thể trao lại việc nhà thì chí tôi đã quyết, 
tôi cũng rứt tình ra đi, cam chịu hết các tội bất hiếu bất nghĩa cùng mẹ già vợ trẻ.

– Bao giờ anh định lên đường?
– Chiều hôm nay tôi sang nhà thầy xã quan, đêm ngủ ở đó rồi sáng mai lên 

đường.
– Anh đã nói với tôn tử chưa?
– Lát nữa tôi nói là đi chơi vài ba hôm rồi đi thẳng. Chí tôi khác cả nhà, 

không nói thật được.
Sáng hôm sau, Đông Du lên đường. Trải hơn năm ngày đường đã tới thành 

Đa Bang.
Trên bãi cát trước cửa thành Đa Bang, một tên lính kéo lê ngọn giáo vừa 

đi vừa lẩm bẩm:
– Chiến với chả trận, vua với chả chúa! Rét bỏ mẹ đi thế này này, mà phải 

cầm giáo ra canh gác. Chẳng biết vua mới định tranh bá đồ vương với ai nữa mà 
làm khổ dân đến thế này?

Tên lính thứ hai chạy ra nói:
– Mày ốm đói hay sao mà vác không nổi ngọn giáo lên thế? Mày thử vác lại 

hẳn hoi, đi đứng thẳng thắn tao xem nào!
Tên lính thứ nhất vứt giáo xuống đất: 
– Mày giỏi thì mày cầm lấy có được không? Đói bỏ mẹ đi còn làm bộ! Hay là 

anh muốn làm Vệ úy đó? Này, tớ bảo thật: cặm cụi lắm thì khổ vào thân, chẳng 
ai thương đâu.

– Tao cần gì ai thương! Có một điều là đã làm con nhà binh thì phải làm sao 
cho khỏi nhục cái nẹp đỏ với cái giáo chứ!

1 Đời nhà Trần trong họ nhà vua (hoàng tông) lấy nhau, không mấy khi lấy ra họ ngoài, gọi là hàn 
tộc. Hàn tộc thông gia với hoàng tông là một điều vinh dự.

2 Cũng như nghĩa tổ quốc.
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– Vâng, anh giỏi sao anh chẳng làm quan làm tư, lập công với vua, mà lại 
đi làm lính như chúng tôi!

Tên lính khác nói đỡ đòn:
– Các anh làm gì mà cãi nhau váng cả lên thế?
Tên lính thứ nhất hướng vào anh em, chỉ tên lính thứ hai:
– Thưa rằng quan lớn đây người bẻ rằng cầm giáo không được ngay ngắn ạ!
Tên lính khác nói len vào:
– Thôi, đi! Đã khổ bỏ mẹ lên ấy lại còn đem ra mà cãi nhau! Im mồm cả đi!
Tên lính thứ nhất để giáo xuống vệ cỏ, vừa cười vừa nói:
– Ấy nó khỉ thế đấy. Giầu ăn uống, khó cãi nhau. Thôi, bỏ chuyện ấy đi! 

Các anh ngồi túm quanh cả lại đây, tôi hát chơi một bài nghe cho đỡ buồn nhé.
Cả bọn nói:
– Phải đấy!
Tên lính thứ nhất vỗ tay hát:

Giáo san sát chừ, ngựa kia hống gió.
Cúi đầu đi chừ, cung đeo ngang lưng.
Ra cửa khóc theo chừ, này con, này vợ.
Bụi tung ngất trời chừ, từ đây cách xa.
Khách qua đường hỏi chừ, đi đâu lật đật?
Rằng ta viễn thú chừ, Chi Lăng, Tam Đái.
Thượng hoàng hôn mê chừ, cơ nghiệp đổ nát.
Giết hại con cháu chừ, chân tay tự chặt.
Giặc nước gặp thì chừ, nhẩy lên ngôi trời.
Trăm họ lầm than chừ, thân bỏ sa trường.
Chúng ta tội gì chừ, gối đất nằm sương.
Nhớ ngày ta đi chừ, đầu hãy còn xanh,
Vợ con tiễn chân chừ, nước mắt chạy quanh.
Sa trường máu chẩy chừ, chẩy thành thác suối.
Bằng sống mà về chừ, tóc nửa nhuộm vôi.
Thập nữ viết vô chừ, lời nói từ xưa.
Làm trai thì loạn chừ, có cũng bằng thừa.
Vợ con trẻ dại chừ, nào ai săn sóc?
Bố mẹ già nua chừ, ai kẻ hỏi han?
Nghĩ đến việc nhà chừ, nát một lá gan!
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Gươm giáo xông pha chừ, thịt nát xương tan.
Hồn đói Mạc Ngao chừ, nào ai cúng vái?
Đông không lạnh lẽo chừ, tiếng khóc bi ai!
Xương phơi sa trường chừ, nào ai lượm nhặt?
Nghĩ đến nông nỗi chừ, khôn khô nước mắt.
Một tướng phong hầu chừ, nghìn đống xương khô!
Quăng đầu vô ích chừ, nào ta có rồ?
Gió thu hiu hắt chừ, lạnh buốt ngoài da
Ba ngày không ăn chừ, xác người hồn ma!
Cởi giáp bẻ giáo chừ, chúng ta đi về!
Vứt giáp quăng giáo chừ, thôi ta chạy về!

Trong bọn quân có tiếng xì xào. Nó là tiếng oán hận ngấm ngầm bắt đầu 
tiết ra. Nó không thành tiếng nói, không ra tiếng thở dài. Nó như những chỗ 
nước rò ở cái bể nước đầy, thành còn đủ chắc để chống sức nước, nhưng chung 
quanh nước rỉ ra những chỗ lỗ chân kim đã nhiều. Tiếng nước rỉ không thành 
dòng, không có tiếng, nhưng lắng tai nghe thật kỹ, vẫn thấy có tiếng nhè nhẹ 
thật nhỏ, thật nhỏ. Nó như nước rỉ chỗ đê thẩm lậu, trông qua thì không nguy 
nhưng giờ một giờ, ngày một ngày, đục ruỗng chân đê. Trông vẻ mặt cau có tức 
giận của lũ lính nó giống như nét mặt đứa đầy tớ bị chủ nhà mắng oan, oán mà 
không dám nói ra lời.

Một lúc, tên lính thứ hai ngồi xuống vê ngón tay hỏi tên lính thứ tư:
– Anh có thuốc lào xin một điếu hút chơi.
Tên lính thứ nhất tay vê điếu thuốc:
– Bác có điếu không?
– Có chứ. Bây giờ chỉ có điếu thuốc lào giải phiền nếu không có thì còn gì 

là vui nữa.
Nói xong, chui đầu vào lều lấy chiếc điếu cầy con ra. Mỗi người hút một 

điếu. Tên lính thứ hai vừa thở hơi thuốc lào vừa nói:
– Cũng sướng! Nghe hát hay, hút thuốc say, có chết âu cũng đành...
Tên lính thứ nhất:
– Chết cũng đành! Anh thích chết lắm sao? Chết dưới mũi tên hòn đạn, 

anh lấy làm mát mẻ lắm hay sao. 
– Rõ khéo tôi nói cũng đành chứ ai nói mát mẻ! Chỉ khéo cà riềng cà tỏi 

xằng!
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Tên lính thứ tư nói:
– Cứ ý các anh thì vua mới càn rỡ lắm sao?
Tên lính thứ nhì:
– Ai dám nói vua càn rỡ! Có sợ mất chỗ đội nón không? Nhưng mà, mẹ tôi 

chết tôi không được về, nhân tình ai không tức giận.
Tên lính thứ nhất:
– Năm ngoái vợ tao chết, tao cũng không được về.
Tên lính thứ ba:
– Nhà tao con một mà phải đi lính thế có cực không?
Tên lính thứ tư:
– Cứ ý các anh thì vua mới làm khổ dân lắm. Hồi cuối Trần là lúc thái bình 

thịnh trị đó?
– Thái bình thịnh trị thì không biết, nhưng mẹ chết còn được về, giỗ bố 

còn được ở nhà.
Tên lính thứ tư đứng dậy không nói gì nữa, vác giáo đi đi lại lại, vừa đi vừa 

hát:
Bể nước lặng chừ, có ngày dông tố.
Nước thái bình chừ, có buổi loạn li.
Thiên hạ an nguy chừ, thất phu có trách.
Giời đã sinh ra chừ, làm đứng nam nhi.
Việc đời phải gánh chừ, hoạn nạn sá chi.
Giặc ngoài lấn cõi chừ, nghĩa phải đuổi đi.
Thù trong gác bỏ chừ, tôn vương nhương di.
Lập nên công lớn chừ, nổi danh một thì.
Bằng có thiệt mạng chừ, sinh ký tử qui.
Ro ró xó nhà chừ, cái chết nữ nhi.
Đói no thường sự chừ, sao thói nữ nhi!

Tên lính thứ hai nói:
– Cứ ý tôi thì ta phải liều một phen loạn lạc để mua lấy cái thịnh trị muôn 

đời. Nếu ta bỏ không theo nhà vua mới thì giặc Ngô nhân hồi lòng người li tán 
mang quân sang diệt họ Hồ, thổ địa nhân dân ta đến vĩnh kiếp trầm luân.

– Như thế này còn chưa đủ trầm luân hay sao? Tôi cứ lấy riêng tôi tôi nói 
thì từ năm vua mới lên ngôi, chưa năm nào tôi được ở nhà. Năm Quý Vị, vua mới 
lên ngôi, mới tháng hai đầu năm, vừa ăn tết xong đã phải đưa dân vào Thăng 
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Hoa, rồi ở luôn trong ấy ba năm. Năm Tuất, vừa ở Thăng Hoa ra, chưa kịp nghỉ 
ngơi thì đầu tháng tư đã phải theo bọn ông Hồ Xa lên Lạng đánh đón bắt ông 
Trần Thiêm Bình. Nghĩ rằng xong việc thì mình được về. Ai ngờ lại phải lưu thú 
lại đó rồi đến tháng chín lại phải đánh giặc Bắc, suýt nữa tôi bỏ mạng ở cửa Pha 
Lũy. Rồi thì đến đây giữ thành. Thôi, sớm muộn cũng đến chết thôi!

– Trên thành có trống điểm canh. Thôi anh em ta liệu thu xếp về để cho 
bọn khác ra canh.

VI – Thiếp cũng về Hồ

Ba hôm sau khi Đông Du đi tòng quân, Trần phu nhân ở nhà sốt ruột, gọi 
Trịnh Văn Trúc ra hỏi rằng:

– Chồng con đi đâu mấy hôm nay không về?
Văn Trúc thừa biết chỗ chồng đi, nhưng không muốn hở ra, liền nói:
– Con chắc lại vui anh vui em chơi ở quanh hàng huyện. Chẳng nay thì mai 

chắc cũng về.
– Hôm qua mẹ nằm thấy cái mộng dữ quá. Ta lấy làm sốt ruột lắm. Hay con 

thử đi tìm chồng con về.
– Mẹ nằm mộng thấy thế nào?
– Mẹ mộng thấy chồng con nằm giữa chỗ đông người cùng nằm la liệt 

cả. Người thì vỡ đầu, người thì gẫy tay, người thì toạc đùi, máu chẩy lênh láng 
cả xuống đất. Chồng con thì mặt đầy máu, tay cầm thanh gươm, ngồi lên ngã 
xuống mấy lần. Cuối cùng chồng con chết ngất hẳn đi. Mẹ trông thấy khóc òa 
lên thì tỉnh giấc. Mẹ lấy làm lo sợ lắm, con phải đi tìm chồng con về cho ta được 
đành lòng.

– Sinh dữ, tử lành, mẹ đừng ngại. Vâng, để con xin đi tìm ngay xem nhà 
con đi chơi nơi nào, thì con bắt về nhà ngay.

– Ừ, thế con đi ngay nhé... Mà cậu ấm nhà mấy hôm nay không thấy lại 
chơi. Hay cũng cùng đi chơi với chồng con hẳn! Mẹ lấy làm ngại lắm đó. Đời 
loạn, cái sống chết không thường, con ạ.

– Không, xin mẹ đừng lo. Con xin đi tìm về ngay.
Văn Trúc ra đi. Thoạt tiên, nàng sang nhà em là Trịnh Đức Mưu:
– Cậu có biết nhà tôi đi đâu mấy hôm nay không?
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– Em chắc anh ấy lại đi chơi quanh trong hàng huyện. Hay là anh ấy xuống 
chơi ông ấm Đặng ở Bùi thôn?

– Cậu liệu có giấu được mãi không mà cứ bưng bít mãi? Tôi biết thừa cả đi 
rồi.

– Thật em chẳng biết gì cả.
– Rồi cậu khắc biết! Cậu cho tôi mượn bút mực viết bức thư về hầu cha.
Văn Trúc vào trong phòng đọc sách một lúc rồi ra. Đức Mưu hỏi:
– Thư đâu? Để tôi gửi đi nhân thể cho kịp chuyến trạm ngựa.
– Thôi, để tôi về tận nơi thăm thầy mẹ, nhân thể tìm nhà tôi. Bất tất phải 

thư từ gì nữa.
[...]

Trên bờ hồ Tây, chỗ phường Ân Thái trông ra, một người thiếu phụ đứng 
dưới gốc cây đề ở vệ hồ. Người ấy là Trịnh Văn Trúc. Nàng nói dối mẹ chồng, 
nói dối em, lên Thăng Long tìm chồng. Nhưng lên tới nơi nàng dò la biết đích là 
chồng đã lên Đa Bang. Nàng căm tức vô cùng, tủi nhục vô cùng, quyết ra hồ Tây 
tự tử. Đứng dưới gốc cây đề, trông ra hồ, nàng soát lại hết nỗi khổ tâm của nàng.

Người ta sống phải biết sỉ nhục, phải có tiết nghĩa, nhân hiếu. Vô sỉ, vô nhục, 
bất nhân, phi nghĩa, trái tiết, sai đạo, sao có sống được. Nghĩ ra cho kỹ: ta cũng 
không làm gì nên bằng ấy tội, song lỗi của chồng là lỗi của vợ, chồng bất nhân vì 
vợ chẳng hiền. Ta đã không đủ sức can chồng thì phải chết để sáng nghĩa, rõ đạo, 
rửa được nhục cho chồng, cao được tiết tháo của ta. Chẳng hơn sống để thiên hạ 
chỉ vào mặt mà mắng rằng: con này là vợ thằng vong ân bội bạc, tàn nhân, hại 
nghĩa. Con cháu thờ kẻ thù của ông vải, còn có giời đất nào nữa!

Thôi thì:
 Chàng về Hồ, thiếp cũng về Hồ,
 Chàng về Hồ Hán, thiếp về Hồ Tây!
Cha mẹ ơi, con phụ công sinh thành, trái đạo làm con, cha mẹ cũng xét mà 

thương cho. Con về làm dâu nhà người, vinh nhục sống chết phải vì nhà chồng, 
vì chồng. Con mà sống nhục, để tiếng xấu cho cha mẹ, có nhẽ không bằng chết 
đi cho cha mẹ hả dạ rằng sinh được đứa con biết trọng nghĩa khinh sinh.

Mẹ ơi, con về làm dâu mẹ thèm thèm ngót chục năm giời, chưa khi nào 
trái đạo làm dâu. Đến nước non này, con đành phụ mẹ. Mẹ sao nhân nghĩa 
tuyệt vời, con sao xấu số kém người thế thôi!
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Giời lúc đó mới hơi tang tảng sáng, đám sương mù còn bay tỏa mặt hồ, 
ngọn cỏ còn đầm đầm hạt móc. Mắt nhìn thẳng xuống mặt hồ, nàng rảo bước 
đến sát vệ hồ. Hết bờ cỏ, nàng gieo mình xuống. Một tiếng “ùm”, nước trắng 
tóe lên. Rồi im. Gợn sóng đập bờ mươi lượt thì mặt nước lại phẳng lặng như tờ. 
Trên mặt hồ, hơi sương tan dần, khói mù quang quẻ thêm mãi để đợi ánh sáng 
vừng đông chiếu xuống.

[...]

Thế là, thù nước chưa chắc đã dẹp xong mà Đông Du bắt đầu đã vô tình hy 
sinh người vợ hiền rồi. Vợ chồng Đông Du, ai trái, ai phải? Lấy con mắt người 
đời này mà xem thì Văn Trúc là người vì ngu mà tự hoại, chẳng đáng ai thương. 
Lấy bụng người đời bấy giờ thì Đông Du bất nhân hãm vợ hiền vào chỗ chết. 
Thật ra, tội chỉ ở thì thế chứ chẳng ở ai cả. Giết Văn Trúc là một chữ “lầm”. Lầm 
hiểu cái gì gọi là nhân nghĩa ở đời. Phàm người đã vì một nghĩa gì, vì một người 
nào mà chết được, là người đáng kính. Người ấy có thể sai lầm. Người ấy có thể 
tầm thường, bất chính. Nhưng người đã chết vì nghĩa ấy, người ấy vẫn đáng 
kính. Người đã có thể chết vì “cái ở ngoài mình” là người vong kỷ xả thân rồi. 
Nếu người ấy lại biết chọn đúng nghĩa hay, người hay mà thờ cho đến bỏ thân 
thì cái bỏ thân ấy, không những đáng kính mà còn đáng trọng nữa. Người bỏ 
mình vì người được, là người có cảm tình sâu lắm. Nếu vì trí tuệ người ta mờ 
ám trông lầm hiểu lạc mà vứt bỏ cái bụng tốt của người ta đi, thì oan cho người 
ta quá. Vì người ta làm chẳng đáng trọng, nhưng cái bụng xả thân vì người lại 
không đáng kính hay sao?

[...]

Giữa lúc Văn Trúc gieo mình xuống hồ Tây thì ở Tây Đô, Trịnh Đức Mưu 
lục đống sách tình cờ bật ra một lá thư. Trông ngoài phong bì thấy chữ Văn 
Trúc viết, Đức Mưu thất kinh. Sắp giở ra xem thì có người nhà vào báo rằng 
Trần phu nhân sang chơi. Đức Mưu vội khăn áo ra tiếp. Trần phu nhân nói:

– Quái lạ! Con vợ thằng ấm cả nhà tôi đi tìm chồng đã năm hôm nay chưa 
thấy về. Chồng nó đi đã được mười hôm. Đêm qua tôi lại nằm thấy giấc mộng 
dữ. Tôi lấy làm lo sợ quá. Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí, tôi lo ngại vô cùng.

– Cụ mộng mấy thế nào?
– Tôi thấy chị ấy đứng một mình trước mặt cái hồ. Lúc ấy giời còn mờ tối, 
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sương phủ kín cả giời đất. Tôi thấy chị ấy dùng dằng một lát rồi đâm đầu xuống 
hồ. Cứ theo cái mộng ấy thì con tôi đến hỏng mất.

Trần phu nhân khóc lên rưng rức.
Đức Mưu cũng không cầm được nước mắt:
– Mấy hôm trước chị con có đến đây, có viết bức thư để lại, gập giấu trong 

chồng sách. Lúc nãy con vừa vô tình giở sách ra mới thấy, vừa toan xem thì phu 
nhân đến. Để con xin giở ra đọc hầu.

“Thưa lạy mẹ,
“Chồng con quên thù tổ phụ, cam tâm thờ giặc Hồ, hiện đã ra bắc tòng 

quân. Con can ngăn chẳng được, chỉ còn một kế là theo ngay ra bắc.
“May mà kịp gặp thì cố khuyên lại đôi lời. Nếu chẳng may không gặp, hoặc 

gặp mà chồng con vẫn nhất tâm thờ giặc thì con xin chết để gỡ tội cho chồng. Mẹ 
đừng mong gặp con nữa. Máu hòa nước mắt, gọi là có mấy lời để mẹ biết lòng 
cho. Mẹ thấu tình cho.

Văn Trúc đốn thủ khấp thư”

Nghe đọc xong, Trần mẫu òa lên khóc.
– Nếu thế này thì, trời đất ơi, hai con tôi chết cả rồi, trời thấu chăng trời!
– Xin phu nhân hãy tĩnh tâm. Để con xin ra bắc ngay, dò tin tức xem sao 

rồi hãy hay.
– Vâng, tôi cũng phải đi cùng cậu nữa mới được. Tôi ngồi ở đây sao cho an 

tâm!
Trần phu nhân và Trịnh Đức Mưu ngay hôm sau cùng ra bắc. Ra tới Đông 

Đô, thấy tin rằng trên mặt hồ Tây có nổi một cái xác đàn bà. Hai người cùng 
lên, thuê ngư ông vớt vào thì đích là Văn Trúc, mặt vẫn tươi tỉnh như thường 
tuy dầm nước đã lâu. Hung táng tạm ở đấy rồi Trần mẫu và Đức Mưu về nghỉ ở 
nhà trọ. Một tháng sau, Trần mẫu vì buồn rầu cũng ốm rồi mất. Đức Mưu một 
tay lo liệu ma chay rồi, xong việc, cũng ứng mộ tòng quân.

VII – Vào sinh ra tử

Bãi cát ngoài thành Đa Bang ngày đêm vẫn có lính canh gác. Độ này quân 
canh gác lại nhiều hơn, nghiêm hơn, chăm hơn.
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Cuối thu gió lạnh, tháng chín hơi sương. Gió ngoài sông thổi vào, ào ào 
như tiếng nước reo chỗ vỡ đê. Những chiếc lều canh san sát như bát úp, bị gió 
lồng vào, phập phồng, trông như hàng trăm con rùa trắng động mui muốn 
bò. Tối đến mỗi lều trong treo một chiếc đèn con, leo lét cố phá tan hơi sương 
trời rét.

Một hôm trời sáng trăng, bọn lính canh tụ làm hai đồn, đặt là đồn nam 
đồn nữ, giả làm bên trai bên gái, cùng hát trống quân ứng đối nhau. Mỗi bên 
chọn vài tay hát giỏi, giọng tốt, thay nhau mà hát. Anh em phụ vào đặt câu hát 
giúp. Bên nam xướng một câu lục bát thì bên nữ lại hát trả lại một câu lục bát 
tiếp vần, rồi đến bên nam lại tiếp vần bên nữ. Cứ như thế mãi cho đến khi nào 
một bên không tiếp nổi nữa, tức là có bên thua, hoặc cho tới phiên đổi gác, tới 
sáng. Hát trống quân lúc này, chỗ này, mới là đúng nơi đúng lúc.

Nam:  Trách ai đắp đất xây thành,
  Xa cha xa mẹ, một mình xông pha!
Nữ:   Cùng nhau thôi đã cách xa,
  Sống đâu còn đến thân ta, hỡi mình?
Nam:  Thề xưa còn đó rành rành,
  Nay thôi anh đã phụ tình cùng em!
Nữ:   Bể trần không nước mà chìm,
  Phong hầu chiếc ấn, ai tìm thấy chưa?
Nam:  Tấm thân dầu dãi nắng mưa,
  Màn sương đệm gió bao giờ cho thôi.
Nữ:   Còn gì là cái thảnh thơi,
  Rồi đây máu chẩy xương rơi còn nhiều.

Bên nào cũng nhiều người đặt câu hát. Vả, đương lúc trăng trong gió mát, 
đất khách quê người, giữa bãi sa trường, một đoàn chiến sĩ, thì câu văn tức 
cảnh tả tình bao giờ hết được. Trên trời bóng trăng vằng vặc chiếu, dưới đất 
tiếng hát lanh lảnh vang. Cho đến gần sáng, bóng trăng đã nhạt, trời đã cháy 
đông. Nghe những câu hát, toàn là câu oán vọng bi ai. Thật là quân Minh chưa 
khắp đất mà tiếng hát Sở đã vang rầm.

Trời vừa tang tảng sáng, mấy tên lính tất tưởi chạy ở bờ sông lại, mỗi đứa 
tay cầm một phiến gỗ con, hoa chân múa tay, reo lên rằng:

– Anh em ơi! Ngoài sông vô số phiến gỗ con như thế này, theo giòng nước 
chẩy bập bềnh như lá tre trên mặt sông.
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Lũ lính vội vàng đứa nào đứa ấy ở lều chui ra xem thì thấy phiến gỗ nào 
cũng có chữ.

Một tên lính nói:
– Phải đem trình thầy đội để đệ lên quan trên.
Tên khác nói:
– Ta hãy xem, xem trên phiến gỗ viết những chữ gì đã. Anh nào giỏi chữ 

đọc đi nào.
Một tên lính cầm phiến gỗ.
– Tôi đọc các anh nghe nhé?
Bọn lính túm tít chung quanh. Tên lính đọc:

Minh Chinh Nam Phó tướng quân, Tân Thành hầu Trương, hịch An Nam 
thần dân sĩ thứ.

Cái văn:
Hưng diệt, kế tuyệt, vương giả chi sư dã.
Nhĩ Quốc Vương: khác tuân chính sóc, thế hiệu trung trinh. Tao thử bất 

tạo, vi ngoại thích Lê Quý Ly phụ tử thoán đoạt.
Ngã Đại Hoàng Đế:
Liên kỳ trung hiếu thủ bang, thâm tật gian mưu tiếm ngụy. Dục thân đại 

nghĩa ư thiên hạ, đặc mệnh bản súy phụng từ phạt tội, kỳ vu tiễn trừ gian hung, 
vị nhĩ Quốc Vương khắc phục cựu nghiệp.

Nãi tự đại binh áp cảnh, nhi quốc dân do hữu vi gian tặc quỷ kế sở ngu, 
cảm chấp can qua, dĩ kháng thiên thảo. Nhĩ nãi lễ nghĩa chi quốc, đọc thư minh 
lý, khỉ bất tri quân thần thuận nghịch chi tòng vi, chấp mê khả mẫn.

Câm đặc khai kỳ sinh lộ.
Nghĩ phàm đại quân đáo xứ, hoặc năng hối tội đầu thành, thị dụng tứ xá.
Thuận nghịch chi lý, nhĩ kỳ tư chi. Vô tự di y thích, vi vạn thế tiếu.
Hịch đáo cấp như luật lệnh”.1

Lũ lính nói:
– Anh cắt nghĩa đi chứ! Đây chúng tôi dốt đặc cả, chẳng hiểu gì đâu!
– Thế tôi dịch nôm ra cho các anh nghe nhé.

Quan Chinh Nam Phó tướng quân nước Minh là Tân Thành hầu Trương, 
(Trương Phụ đây) – truyền hịch cho thần dân sĩ thứ An Nam rằng:

1 Nguyên văn chữ Hán (viết theo hàng ngang như chữ latin, từ tả sang hữu, từ trên xuống dưới).
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Nhấc kẻ mất, đỡ kẻ tuyệt, đó là quân đứng vương giả.
Nguyên vua nước các ngươi vẫn theo chính sóc đời đời trung trinh – đây 

là nói nhà Trần đây! – chẳng may gặp cha con Lê Quý Ly1 là đứa họ ngoại cướp 
mất ngôi.

Đức Đại hoàng đế ta:
Thương rằng vua nước ngươi lấy trung hiếu giữ nghiệp, thậm ghét đứa 

dùng mưu gian tiếm ngụy. Muốn làm tỏ nghĩa lớn trong thiên hạ, nên sai bản 
súy đây sang hỏi tội, trừ đứa gian hùng để phục lại nghiệp cũ cho vua các ngươi.

Thế mà tự khi đại binh đến cõi, dân trong nước còn bị quỷ kế của đứa gian 
tặc làm ngu bụng, dám cầm gươm giáo chống lại binh trời. Các ngươi là dân 
nước lễ nghĩa, có đọc sách, rõ lẽ phải, há lại không biết đạo vua tôi, thuận nghịch 
nên theo nên bỏ hay sao? Mà cứ khư khư mê muội mãi, thật đáng thương vậy!

Nay ta mở rộng đường sống cho:
Phàm nơi nào đại quân đến, ai biết hối tội thành thật đầu hàng, ta đều tha 

cả. Lẽ thuận nghịch các ngươi tự nghĩ khắc hay. Đừng tự gây lấy khổ, khiến vạn 
đời về sau cười cho. Cấp như luật lệnh.”

Lũ lính đưa mắt nhìn nhau một lúc rồi tan, ai vào lều ấy. Một tên lính 
mang chiếc thẻ gỗ vừa vớt được vào trình ông đội Trịnh Đức Mưu.

Đức Mưu vào thành ra mắt Đông Du:
– Anh có rõ tình thế quân ta thế nào không?
– Quân ta chẳng mạnh lắm, nhưng cũng đủ chống giặc.
– Tôi định hỏi bụng dạ quân ta kia.
Đông Du thở dài:
– Kể bụng dạ thì càn lắm. Giặc chưa đến, chúng đã ngã lòng cả rồi. Binh 

thư rằng: “Công tâm vi thượng, công thành vi hạ”2 bụng dạ quân ta, dân ta, 
hình như quân Minh đã lấy mất rồi. Nói nhỏ đây mà nghe: Thành này khó lòng 
giữ được mà đại cục cũng muốn như đi đứt. Nhưng người cứ hết sức người, còn 
được thua còn mất ở giời. Dù sao đi nữa, tôi cũng hết sức. Ý cậu thế nào?

– Ý tôi cũng thế. Anh xem cái thẻ gỗ này.
Đông Du cầm cái thẻ gỗ. Đọc xong, chàng cau lông mày:

1 Khi lên ngôi vua, Quý Ly mới đổi họ Hồ. Đây gọi theo họ cũ khi làm quan với nhà Trần.
2 Đánh vào bụng người là việc trước, đánh thành là việc sau.
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– Cậu nhặt được ở đâu thế này?
– Quân Minh hiện đang đóng ở tuần Bạch Hạc. Đây là hịch của chúng viết 

vào thẻ gỗ thả theo dòng sông. Bọn lính ở cạnh bờ sông nó vớt được, đem trình 
tôi.

– Thẻ này tôi phải đem trình quan trên.
Vừa nói đến đấy, một tên đội trưởng vừa đưa cho vệ trưởng Trần Đông Du 

một cái biển hỏa1 truyền lệnh của tướng quân Hoàng Hối Khanh khiến Đông 
Du đem năm trăm quân sang sông ngăn giặc.

[...]

Hai hôm sau.
Bãi cát bờ sông vừa chiều hôm trước quân hai bên giao phong, sắt vàng 

chen tiếng, giáo mác sắc tay, rợp giời sát khí, khắp đất thịt rơi, tên bay đạn lạc 
bời bời, vào sinh ra tử, thịt rơi xương lìa. Đâm chém băm giết vừa tối thì quân 
Hồ thua to, quân Minh sang sông đánh thành.

Hàng ngàn thây nằm ngổn ngang trên vũng máu, hàng ngàn người toạc 
đùi thủng bụng, sống dở chết dở, nằm phơi sương suốt đêm. Sáng tang tảng, 
xa xa đã nghe đàn quạ đánh hơi tìm đến. Nào ai ra đây nhặt đống thịt tàn? Nào 
ai ra đây than câu: Ô hô! Y hi! Thì da? Mệnh da? Vạn cổ như ti! Vị chi nại hà?2

Giữa đám thây người, có chiếc cựa cậy. Một lúc chiếc thây ngồi dậy, mặt mũi 
đầy máu. Một lúc nữa, chiếc thây ấy rờ thanh gươm chống xuống đất, ngồi nhỏm 
hẳn lên. Tay phải chống mũi gươm xuống một cái thây trước mặt, thây ấy bây 
giờ trông đã hơi ra người, nửa quỳ nửa đứng, chân trái quỳ hẳn xuống, chân phải 
cong cong nửa như đứng lên. Lại một lúc nữa, người ấy quay sang sông, lắc đầu:

– Đại cục hỏng rồi!
Trông kỹ chiếc thây trước mặt, người ấy trợn mắt:
– À! Thằng giặc Ngô này lúc nãy mày đánh nhau với tao! Tao còn băm nhỏ 

xác mày ra rồi tao mới nhắm mắt.
Vừa nói vừa giơ gươm lên chém. Chém được hai nhát, kiệt sức ngã gục 

xuống.
Vừng thái dương đã hé đằng đông.

1 Biển có chữ hỏa, dùng để thông tin trong quân.
2 Một câu trong bài Điếu cổ chiến trường (Viếng chiến trường cũ). 
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Ánh sáng buổi mai chiếu xuống, soi rõ đống xác chết máu đông, trông 
càng thảm đạm thương tâm.

[...]

Một người từ cánh đồng xa đi lại đống thây người, vừa đi vừa nhìn lật xét 
kỹ từng cái thây một. Lom khom một lúc, tìm kiếm lục lọi vài trăm thây, người 
ấy đứng dậy thở dài:

– Quái lạ! Anh ta đâu? Có nhẽ chết mà thân thể bị hoại, không toàn chăng? 
Hay là bị quân lính giầy xéo mà nát hết? Lúc mới lâm trận, rõ ta thấy đánh 
nhau ở chỗ này. Ta phải lùi lại sau cam chịu tiếng bất dũng để lưu lại chút thân 
mà tống táng cho anh ta rồi ta chết ở trận sau. Nay lại không tìm thấy xác thì 
công ta uổng cả. Giời đất ơi! Người nghĩa liệt như thế này, mà cả nhà tuyệt diệt, 
riêng mình thì tấm di hài lại bị vùi chung cùng đống xương vô định thì còn có 
giời đất nào nữa!

Cúi xuống thắt lại cái giẻ buộc đùi xong, người ấy lại tìm kiếm hồi nữa. 
Một lúc đến chiếc tử thi lúc nãy, cúi xuống nhìn thật kỹ, rồi phục xuống gọi:

– Anh ơi! Anh ơi! Anh Trần Đông Du!
Một lúc, chiếc thây cựa cạy, nhưng lại nằm im. Người kia lấy lọ nước giắt 

bên mình đổ vào mặt rồi lại gọi thất thanh. Hồi lâu, Đông Du tỉnh. Người kia đỡ 
dậy. Đông Du nhìn kỹ rồi nói.

– Cậu Đức Mưu đấy ư? Thế nào? Thành còn không? Quân Minh ở đâu? 
Quân ta thế nào?

– Thành mất rồi. Quân Minh đã chiếm thành. Nay chúng kéo đại đội 
xuống hạ Đông Đô. Quân ta hiện đang kéo cả xuống miền Nam. Tả tướng quốc 
Hồ Nguyên Trừng hiện đốc xuất đạo thủy quân ở Mộc Hoàn giang.

– Sức tôi yếu lắm rồi. Chết cũng gần tới, tôi chỉ tiếc rằng không đủ sức 
xuống Mộc Hoàn giang đứng mũi thuyền cướp giáo giặc. Hay là cậu cõng tôi ra 
khỏi chốn này, ta tìm thuốc thang chữa rồi tính việc sau.

Đức Mưu xốc Đông Du lên vai, trèo qua các đống thây người, lần bước 
đi. Đi được mươi bước, Đông Du ngã tụt xuống, bất tỉnh nhân sự. Đức Mưu sờ 
người thấy còn thoi thóp thở, gọi to lên. Giờ lâu, dần dần Đông Du lại tỉnh.

– Tôi chết mất, không sao thoát được. Bây giờ đến lúc sắp chết, tôi mới hỏi 
đến việc nhà. Từ ngày tôi đi, ở nhà mẹ tôi và chị ấy ra thế nào?

Đức Mưu thổn thức kể lại hết đầu đuôi.
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Đông Du vẫn điềm tĩnh:
– Thế là nhà tôi tuyệt diệt cả. Thôi! Nước hồ đã cạn, cá nào mong sống; 

rừng kia đã cháy, cây nào còn tươi!
Đứng dậy chống gươm, Đông Du quát to:
– Đại trượng phu thủ nghĩa thành nhân, vì nước quên thân quên nhà. Tôi 

chết thế này là mát mẻ, còn hối hận gì!
Dứt tiếng ngã gục xuống. Lần này chết thật. Bao nhiêu hơi sức còn thừa, 

Đông Du đem trút cả vào câu nói cuối cùng.
Đức Mưu sờ thấy Đông Du thật tắt nghỉ, khóc òa lên:
– Ối anh ơi!... Anh toàn danh mà chết. Anh vì nghĩa cả mà chết, em nào 

dám thương anh! Anh ơi! Anh đợi em chốc lát, em xin theo anh.
Cầm gươm đâm cổ, Đức Mưu chết phục bên cạnh thây Đông Du.

(Viết ở Du Lâm, ngày Janvier – Février 1931
Sửa lại ở Vinh, ngày Janvier – Février 1939)

Luyện tập
1. Thảo luận: Cùng tóm tắt câu chuyện Thiếp chàng đôi ngả. Bối cảnh 

và nhân vật. Hai nhân vật chính là những ai? Xung đột trong gia 
đình đó xảy ra trong bối cảnh như thế nào? Toàn bộ câu chuyện 
mang tính ẩn dụ gì?

2. Thảo luận: Nhà văn Nguyễn Triệu Luật nói về cách viết văn của ông 
rằng ông thích “lan man, lông bông” khi kể chuyện. Trong truyện 
Thiếp chàng đôi ngả, tác giả lan man ở đoạn nào? Đoạn lan man đó 
gây cảm giác gì cho người đọc?

3. Thảo luận: Tình tiết nào cho thấy xung đột gia đình nằm trong xung 
đột lớn ngoài xã hội? Tình tiết đó mang tính ẩn dụ như thế nào?

4. Thảo luận: Những tình tiết nào mô tả được lòng căm thù quân xâm 
lược của chàng quý tộc họ Trần? Tình tiết nào mô tả như chuyện có 
thật? Tình tiết nào mô tả một cách siêu thực – mô tả điều rất khó xảy 
ra nhưng lại hấp dẫn người đọc và khiến người đọc coi như có thực?
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5. Thảo luận: Phẩm cách nhà giáo trong truyện Thiếp chàng đôi ngả 
thể hiện ở chỗ nào? Có chỗ nào tác giả xen vào câu chuyện để bình 
luận về cách đánh giá nhân vật lịch sử?

6. Thảo luận: Tác giả Nguyễn Triệu Luật ngoài Thiếp chàng đôi ngả 
(1941) còn có một số tác phẩm như sau: Hòm đựng người (1938), 
Bà chúa Chè (1938), Loạn kiêu binh (1939), Ngược đường Trường Thi 
(1939), Chúa Trịnh Khải (1940), Rắn báo oán (1941), Bốn con yêu và 
hai ông đồ (1943)... Bạn có thể tìm đọc và kể lại cho các bạn khác 
nghe không?

7. Viết tiểu luận: Tùy chọn đề tài qua các buổi thảo luận.
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BÀI 6

HỒ QUÝ LY
(của Nguyễn Xuân Khánh)

Hướng dẫn học

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh sinh năm 1933 tại 
Hà Nội. Ông đã trải qua cuộc đời học trò, đỗ tú tài toán 
rồi học y khoa, rồi đi bộ đội làm y tá đại đội, rồi làm 
vài ba việc nữa trong nghề báo chí... và lúc nào cũng 
viết văn. Đi lính, viết văn chuyện lính (Rừng sâu), 
nuôi lợn, viết văn chuyện lợn (Chuyện ngõ nghèo), nhớ 
bạn, viết văn về bạn (Hoang tưởng trắng, Suối đen), và 
đắm đuối với cuộc sống, viết văn về cuộc sống (Hồ Quý 
Ly, Mẫu thượng ngàn, Đội gạo lên chùa). 

Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh là cuốn tiểu 
thuyết kể về vị vua soán ngôi nhà Trần, rồi để đất 
nước rơi vào tay giặc Minh xâm lược. 

Theo lẽ thường, người đọc nói chung, và các bạn 
cũng vậy, sẽ hỏi: Tiểu thuyết Hồ Quý Ly của Nguyễn Xuân Khánh kết tội Hồ Quý 
Ly hay bênh vực Hồ Quý Ly?

Các bạn hãy nhớ lại, trong Bài nhập truyện lịch sử, đã nói đến tiểu thuyết 
Hồ Quý Ly như sau: “Ngay từ câu tựa đề khi mở cuốn sách đã thấy tâm tình của thiền 
sư Huyền Giác: Thường độc hành, thường độc bộ... (luôn đơn độc bước một mình). 
Các nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh đều cô đơn: cách 
tân xã hội trong cô đơn, độc ác trong cô đơn, nhân ái trong cô đơn. Các nhân vật đều 
được diễn đạt dưới dạng độc thoại... tôi... tôi... tôi... cho bớt cô đơn, nhưng chẳng khi 
nào hết cô đơn. Nhân vật trong tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân Khánh không 
thanh minh vì cảm thấy không ai hiểu mình. Tiểu thuyết lịch sử của Nguyễn Xuân 
Khánh dường như muốn khai sáng cho đồng bào đương thời của tác giả” (“Về những 
cách tân nghệ thuật trong Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn và Đội gạo lên chùa của 
Nguyễn Xuân Khánh” – Lã Nguyên).

Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh
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Nguyễn Xuân Khánh thường nói, ông viết văn từ sự chiêm nghiệm và 
quan sát lâu dài, bền bỉ của bản thân. Theo ông: “Người ta có hai cách viết, cách 
thứ nhất là viết về một mảng sống nào đó của đời mình, còn cách thứ hai là viết 
từ sự tổng hợp những vốn sống mình thu nhận được”. Lời tâm sự của Nguyễn 
Xuân Khánh trả lời cho chúng ta câu hỏi về Hồ Quý Ly. Nguyễn Xuân Khánh 
chiêm nghiệm cuộc sống qua nhân vật và bối cảnh lịch sử và gợi ý cho chúng ta 
cùng chiêm nghiệm với ông. Nhà văn không dắt dẫn bạn đọc – tự bạn đọc cùng 
nhà văn và câu chuyện dắt dẫn lẫn nhau.

Hồ Quý Ly, do đó, trở thành truyện kể rất riêng của Nguyễn Xuân Khánh. 
Trong tiểu thuyết này, các chương, các phần đều được đặt tên như những câu 
chuyện riêng rẽ của những người độc bộ hành. Tiểu thuyết Hồ Quý Ly thiếu 
vắng một “cốt truyện” xuyên suốt. Các phần, các chương có thể đọc riêng rẽ 
nhưng chúng tạo ra sự thống nhất trong lòng người đọc. Chúng tạo ra sự giao 
tiếp giữa nhà văn, tác phẩm với bạn đọc. Qua tác phẩm, nhà văn và bạn đọc 
giao tiếp với nhau về đủ loại vấn đề, và nhà văn không áp đặt cảm xúc của 
người đọc ở bất kỳ vấn đề nào. Tác giả dùng nhiều thủ pháp để tạo sự suy tư 
cùng bạn đọc.

Ví dụ, đây là thủ pháp giấc mơ. Có một cuộc đối thoại lý thú giữa Quý Ly và 
Nghệ Tôn diễn ra trong mộng. Trong mơ, Quý Ly thấy Nghệ Tôn hỏi ông đánh 
giá thế nào về một cuốn sách của Hàn Phi Tử:

“[...] – Dạ một cuốn sách rất hay. Thần cũng thấy đã làm vua thì phải đọc nó. 
Ở đấy dạy ta bao nhiêu cách để giữ gìn ngôi vua. Tuy nhiên... có một điều thần rất 
quan tâm, sách lại không nói. 

– Điều gì? – Ông vua già tỏ ra sốt ruột.
– Ông ta không dạy được một điều, đó là: khi đất nước đã trở nên thối nát, bị trăm 

lũ sâu mọt đục khoét; khi người nông phu chết đói đầy đường; khi dân hèn bị lũ cường 
hào bóp hầu, bóp cổ, không còn chỗ kêu oan; khi nhân tài bỏ lên rừng ở ẩn; khi ngoại 
bang đang dòm ngó và giặc cướp tứ tung; thì lúc đó người quân tử phải làm gì?...” 

Có thể bạn chưa đọc sách của Hàn Phi Tử, nhưng bạn cũng sẽ cùng suy tư 
về cuốn sách chỉ dạy “cách để giữ gìn ngôi vua”. Và đọc xong tiểu thuyết Hồ Quý 
Ly, có thể bạn sẽ tìm đọc sách của Hàn Phi Tử. 

Đó là ý nghĩa của việc đọc sách: Một cuốn sách hay gợi ra một cuốn sách 
hay khác, và ta cứ đọc, đọc mãi, cho tới khi ta gặp cuốn sách dường như được 
viết ra cho riêng ta đọc! 
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Trên tinh thần đó, mời các bạn cùng giao tiếp với nhà văn Nguyễn Xuân 
Khánh qua hai trích đoạn dưới đây.

HỒ QUÝ LY
(Trích) Phần 4 – Chương 6

Khi vụ án trở thành nghiêm trọng, thái sư đã chuyển nó từ tay Hồ Nguyên 
Trừng sang tay Hồ Hán Thương thụ lý; lại bổ dụng Nguyễn Cẩn làm trợ thủ. 
Hồ Hán Thương, con út của Hồ Quý Ly còn trẻ tuổi, đã được bổ nhiệm làm 
chức Đô hộ phủ, quản lĩnh công việc ở kinh đô Thăng Long. Hán Thương bảo 
với thuộc hạ:

– Vụ án này phải thi hành cho uy nghiêm. 
Hán Thương sai Nguyễn Cẩn chuẩn bị bãi hành quyết ngay tại khu tháp 

Báo Thiên. 
Năm Bính Thân (1058) vua Lý Thánh Tôn cho làm chùa Sùng Khánh 

Báo Thiên, phát 1 vạn 2 nghìn cân đồng để đúc chuông lớn. Lại cho xây tháp 
Đại thắng tư thiên 12 tầng, cao vài chục trượng. Đời vẫn nói “An Nam tứ khí” 
(bốn công trình lớn ở Đại Việt), thì tháp Báo Thiên là một. Dân gian vẫn 
dùng tên Báo Thiên để gọi những gì nằm chung quanh ngôi bảo tháp. Ta có 
chùa Báo Thiên, chợ Báo Thiên, phường Báo Thiên. Tất cả tháp, chùa, chợ 
đều quay mặt về hướng đông nhìn ra chiếc hồ lớn màu xanh biếc tên gọi hồ 
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Lục Thủy (đến thời Lê mới đổi tên là hồ Hoàn Kiếm), có nhiều người còn gọi 
tên hồ cũng là hồ Báo Thiên. Trước mặt cây tháp, một bãi cỏ rộng chạy dài 
đến sát mép hồ. Bên kia hồ là những ruộng dâu xanh ngắt trải dài đến tận 
bờ sông Cái. 

Thời Trần, tháp Báo Thiên là một tụ điểm lớn của kinh đô Thăng Long. 
Ngày tết và tháng giêng, hội chùa Báo Thiên là một lễ hội tưng bừng bậc nhất 
kinh kỳ. Ngày rằm, mùng một, khách đến lễ chùa cũng đông. Rồi còn chợ nữa, 
vào những ngày phiên, nhân dân tứ xứ đổ về đây trao đổi, buôn bán. Thời xưa, 
bãi chợ cũng là nơi xử chém. “Chém bêu đầu giữa chợ”, sở dĩ nhân dân ta có câu 
nói cửa miệng như thế chính vì lý do trên. Xưa kia, chưa có phương tiện truyền 
thông, chợ chính là một nơi thông tin. Người thì xem xử trảm, người thì nhìn 
thấy hàng cọc bêu đầu được cắm bên cạnh chợ, người ta sẽ đem những điều 
mắt thấy tai nghe kể với dân làng. Một đồn mười, mười đồn trăm... Chợ chính 
là tờ báo miệng thời cổ. 

Bãi hành quyết được dựng lên ngay cạnh chợ Báo Thiên, phía trước tháp, 
cạnh hồ Lục Thuỷ. Kỳ đài được dựng bằng gỗ cao hơn mặt đất chừng một trượng; 
sau kỳ đài, cắm cờ ngũ hành xanh, đỏ, trắng, tím, vàng; trên kỳ đài có bàn và 
ghế để các quan ngồi. Dưới kỳ đài quân lính mặc quần áo đen, nẹp đỏ xếp hàng 
ngay thẳng, binh khí tuốt trần, sáng loà. 

Nhân dân đi chợ trông thấy kỳ đài, đều biết hôm nay có vụ xử quyết lớn. 
Người ta vội vã mua bán, rồi kéo nhau đến bu đông nghịt quanh bãi hành quyết. 
Từ sáng sớm, lính đã đóng cọc, căng giây, tạo thành một vòng tròn lớn chừng 
vài mẫu ruộng. Nhân dân đều mặc đồ đen và đồ nâu vì vẫn chưa mãn tang đức 
thượng hoàng Nghệ Tôn. Bãi pháp trường sầm tối một mầu đen kịt. Lại thêm 
lũ quạ làm tổ trên những cây gạo cao, hoặc làm tổ ở tầng trên cùng của toà bảo 
tháp ngất trời, đột nhiên bay ra, liệng vòng tròn trên trời cao, vừa bay vừa kêu 
ồn ã. Có thể lũ quạ tiên cảm thấy mùi xác chết. Có thể bằng phản xạ, lũ quạ 
thấy người tụ hợp vòng tròn, chúng biết sắp có hành hình. Dưới đất mầu đen, 
trên trời cũng lại có những cánh chim mầu đen bay liệng. Tiếng quạ kêu, hình 
ảnh quạ lượn vòng cũng là một cách báo hiệu để gọi thêm người đến dự. 

Vào giờ tị, cổng thành phía Nam mở. Hai hàng lính quần áo đỏ vác giáo oai 
nghiêm bước ra. Sau đó đến con voi khổng lồ. Trên bành voi, quan đô hộ phủ 
Hồ Hán Thương mặc áo gấm đen ngồi chễm chệ. Viên quản tượng ngồi sau tai 
voi mặc áo đỏ quần đen, tay cầm cây đòng sắt, miệng hô những tiếng lạ tai để 
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điều khiển con vật khổng lồ. Chiếc lọng che nắng đen xì đung đưa theo nhịp đi 
của voi, những chiếc tua đen quanh mép lọng uốn éo, oằn oại, như những bàn 
tay mầu đen đang vẫy, đang múa. Tiếp theo là hai hàng lính áo đỏ, rồi đến trống 
cái và chiêng lớn. Tiếng tùng tùng trầm trầm và tiếng bi li ngân nga rên rỉ. Cuối 
cùng, bốn chiếc xe bò kéo chở bốn chiếc cũi lớn đóng gông bốn người tử tù đem 
ra pháp trường, và một lũ tù giây. 

Hôm nay là một cuộc xử lớn, gồm nhiều vụ án. Vụ đầu tiên: Vụ tiền giấy. 
Vừa qua, nhà vua xuống chiếu ban hành tiền giấy “Thiên bảo hội sao” để dùng 
thay cho tiền đúc bằng đồng. Những cuộc chiến tranh với Chiêm Thành và 
những cuộc nổi loạn của nông dân liên miên nổ ra khắp nơi đã làm quốc khố 
trống rỗng. Hơn nữa, việc khai mỏ đồng cũng bị sút giảm vì thổ phỉ nổi lên ở 
vùng rừng núi, nên không có đồng đúc tiền. Quan thái sư Quý Ly, để cứu vãn 
tình thế, đã ra lệnh cho Vương Nhữ Chu định thể lệ phát hành tiền mới. Đó là 
những tờ giấy tốt và cứng, trên giấy vẽ hình như sau: 

– Loại 10 đồng vẽ rau rong 
– Loại 30 đồng vẽ sóng nước 
– Loại 1 tiền vẽ đám mây 
– Loại 2 tiền vẽ con rùa 
– Loại 3 tiền vẽ con lân
– Loại 5 tiền vẽ con phượng 
– Loại 1 quan vẽ con rồng. 
Rồi ra lệnh đổi tiền: Một quan tiền đồng đổi lấy một quan hai tiền giấy. 
Lại ban bố kèm theo lệnh xử phạt: Ai làm giấy bạc giả phải xử tội chết. 

Nhân dân ai còn tàng trữ tiền đồng, hoặc tiêu tiền đồng, đều phải xử như tội 
làm bạc giả.

Triều thần và dân chúng xì xào phản đối. Chỉ xì xào thôi chứ chưa có ý 
kiến nào phản đối thực sự. Người ta chỉ phản đối bằng cách tiêu cực. Nhà nghèo 
chẳng cần nói gì vì lấy đâu ra tiền. Còn nhà giàu nhiều người đang đêm lén lút 
chôn hàng chum tiền đồng. 

Đô hộ phủ Thăng Long, mới rồi, đã bắt được hai tên nho sinh làm giấy bạc 
giả. Hình quan tra khảo chúng khai ra tên Nhũ Cái. Đến khám nhà Nhũ Cái, nó 
đã trốn mất. Hồ Nguyên Trừng cho điều tra biết Nhũ Cái đang ở lộ Tam Giang, 
đó là nơi có những toán cướp nổi lên. Nguyên Trừng muốn bắt toàn bộ giây 
phản loạn ấy. Nhưng Quý Ly lắc đầu: 
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– Hình luật phải nghiêm và hiệu quả ngay từ đầu. Không cầu toàn. Cần gì 
tiếng khen của một chữ nhân. Cốt là hiệu quả. Họ nhà Trần để đất nước này xộc 
xệch lâu rồi, lúc này cần thiết nhất phải chỉnh cho nó ngay thẳng lại. 

Hai tên nho sinh làm bạc giả bị trói vào hai chiếc cọc. Viên quan truyền 
lệnh đọc lại chiếu về tiền giấy, bố cáo cho mọi người nghe. Tiếp sau đó tuyên 
đọc tội trạng của chúng. Quan truyền lệnh lui ra, chiêng trống nổi lên. Pháp 
trường im phăng phắc. Chỉ còn nghe thấy tiếng chiêng trống dục dã rền rĩ. Đao 
phủ khai đao. Gia đình những kẻ bị nạn khóc rống lên. Lập tức lính ào đến, tóm 
lấy những kẻ khóc, vả vào mồm họ. 

Bắt đầu vụ trọng án thứ hai. Ai cũng biết rõ đó là vụ Nguyên Uyên tư thông 
với nhà Minh. Viên quan truyền lệnh cầm chiếc loa ra tuyên đọc tờ dụ của nhà 
vua về tội trạng của Uyên và Dận. 

Đúng lúc đó, một tiếng hí rung chuyển từ sau kỳ đài bỗng vang lên, tiếng 
hí từng hồi dài trầm trầm như căm giận và nức nở. Đó là tiếng con voi Thánh 
Dực của Hồ Hán Thương cưỡi từ cửa Nam đi ra pháp trường. Con voi bị xích 
vào cây muỗm cổ thụ phía sau kỳ đài. Lúc này, con Thánh Dực đang giơ vòi lên 
trời và kêu rống. Người quản tượng sợ hết hồn vì chuyện phá rối bất ngờ của 
con voi. Nó lồng lộn đi lại, đôi mắt quắc lên giận dữ. Chiếc giây xích sắt rủng 
rẻng. Người quản tượng phải vội vàng vuốt ve con Thánh Dực. Giống voi ưa dỗ 
dành. Ông vội hát bài hát dỗ voi, hát rằng: 

Ơ con voi rừng! 
Ơ con voi hoang! 
Nước mắt ròng ròng 
Cái vòi ủ rũ 
Vểnh tai lên mà nghe ta hát! 
Vươn vòi lên mà đón nhành hoa! 
Con suối róc rách thương cho ngươi 
Con chim “Bắt cô trói cột” thảm thiết thương cho ngươi. 
Thèm gì cái chuông đeo cổ!
Thèm gì cái bành voi đỏ!
Phất phơ những lá cờ vàng. 
Thèm gì lọng xanh lọng tía!
Tiền hô hậu ủng nghênh ngang... 
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Nghe tiếng hát của người quản tượng, con voi như dịu đi, nhưng im tiếng 
hát, nó lại bực dọc lồng lộn. Người quản tượng cuống quýt chẳng biết làm thế 
nào. Còn con voi dữ, nó vẫn lừ lừ đôi mắt đỏ, ngẩng đầu lên trời như để tìm 
kiếm một cái gì. Nó vươn cao vòi hít hít làn không khí trên vòm muỗm. Đôi tai 
thôi ve vẩy như để lắng nghe một âm thanh nào đó mà tai người không nghe 
thấy. Nó bỗng chồm hai chân trước lên trời, đứng bằng hai chân sau. Người 
quản tượng rên rỉ: Thánh Dực ơi là Thánh Dực? Mày điên mất rồi? Mày tìm gì 
trên trời? Mày thấy gì trên tầng cao?

Con voi đã nhìn thấy, nghe thấy một cái gì đó thật, một cái gì đó mà chẳng 
ai nhận thấy. Lúc này, tiếng hát dỗ dành của người quản tượng cũng trở nên vô 
ích. Mắt con voi đã đỏ ngầu. Nó hí lên những tiếng hí dài man rợ, nó giật xích 
làm cây muỗm rung lên bần bật. Lúc này người ta đã đổ xô tới quanh con vật. 
Người càng đông, con voi càng hung dữ. 

Quan đô hộ phủ Hồ Hán Thương cũng lúng túng một lát trước tình thế bất 
ngờ. Con Thánh Dực do những lái buôn voi Chiêm Thành bán cho ông Nguyễn 
Trâu Điền. Ông Trâu Điền giỏi y thuật, bố của quan nội tẩm học sinh Nguyễn 
Cẩn đem con voi dâng thái sư Quý Ly. Quý Ly lại cho Hán Thương. Quan đô hộ 
phủ không ngờ con voi lại bất kham đến thế. Bất thình lình, Hán Thương chợt 
nảy ý lạ. Ông truyền lệnh: 

– Hãy dẫn con voi vào pháp trường! 
Người quản tượng leo lên cây muỗm, rồi nhẩy xuống lưng con voi dữ. Xích 

sắt được tháo. Con voi hùng hổ, sầm sầm đi vào pháp trường. Quan truyền lệnh 
cẩm loa hô to: 

– Tất cả mọi người hãy dãn ra, lùi thật xa. Những tên phản quốc Mai 
Nguyên Uyên và Mai Nguyên Dận sẽ bị xử tội voi giày. 

Con voi mặt đỏ ngầu, xô tới cái cọc trói Nguyên Uyên, lấy vòi cuộn quanh 
người kẻ tử tù, nhổ bung cả người lẫn cọc, rồi giơ lên trời. Nguyên Uyên hét 
to. Con voi dập tất cả xuống mặt đất. Người đi xem hãi hùng bưng mặt. Tiếp 
đó, con vật lấy chân dậm nát, biến tất cả thành một đống nhão nhoét, đỏ lòm. 
Nguyên Dận run lên bần bật, hắn ta ú ớ không thành tiếng, và tất cả lại xảy ra 
giống như Nguyên Uyên.

Dân chúng lảng đi dần. Sau lưng họ, vẫn còn vang tiếng hí rùng rợn của 
con voi say máu. 

Từ trại voi ở Núi Voi bên bờ sông Tô Lịch, người ta phái tới một đội năm 
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con voi trận. Năm con voi đã thuần dưỡng lâu ngày ấy vây chặt lấy con Thánh 
Dực ép buộc nó phải quay về. Con voi dữ bị giam ở Núi Voi ba ngày. Suốt ba 
ngày đêm ấy, người dân Thăng Long đều nghe thấy tiếng gầm rú của con voi 
bất kham, nhất là vào ban đêm thanh vắng. 

Tiếng voi như báo một điềm lạ. Tiếng voi thảm thiết, rợn người, đã hằn 
sâu vào óc người dân kinh kỳ. Nhắc đến chuyện con voi, người ta lại nhớ đến 
Nguyên Uyên. Nhớ đến Nguyên Uyên, người ta lại nhớ đến câu nói của ông ta: 
“Các ông đừng vội cười... Sau tôi sẽ có những người khác...” 

Những bậc trí giả ở Thăng Long ngậm ngùi thở dài: 
– Ông ta là người sát thân thành nhân!

(Trích) Phần V – Chương 2 

Thế kỷ XIII Đại Việt ba lần chiến thắng lẫy lừng quân Nguyên hung bạo. 
Nhưng ngay sau đó, thế kỷ XIV nhất là nửa sau của nó, Đại Việt trở nên suy yếu, 
làm mồi cho sự tấn công liên miên của người Chiêm Thành phương Nam. Vào 
thời kỳ đó, có thể nói quân Chiêm ra vào tấn công Đại Việt như đi chợ, muốn 
đánh lúc nào thì đánh, muốn rút lúc nào thì rút. 

Tính từ khi vua Nghệ Tôn dẹp loạn Dương Nhật Lễ, chiến tranh Chiêm – 
Việt xảy ra mười lần, hầu hết quân Việt bị thua. 

Sau trận đại bại của quân Việt năm Đinh Tỵ (1377), khi vua Duệ Tôn 
đem mười hai vạn quân vào thành Đồ Bàn, đại quân tan tác. Duệ Tôn tử trận, 
từ đó Đại Việt hoàn toàn mất hết nhuệ khí, quân Việt từ chỗ khinh thường 
quân Chiêm, đã quay ngược trở lại, trở nên sợ hãi quân Chiêm. Còn quân 
Chiêm từ chỗ nhút nhát, sau chiến thắng, đã trở thành đội quân thiện chiến, 
gan dạ. 

Quân Chiêm, dưới sự chỉ huy của Chế Bồng Nga, thường đem quân ra đánh 
phá nước ta vào mùa gió nồm nam. Bình thường họ đánh phá cướp bóc các tỉnh 
miền Trung: Thanh Đô trấn, Nghệ An, Tân Bình. Thuận Hoá. Khi thời cơ thuận 
tiện, Chế đem quân ra tận kinh đô Thăng Long cướp phá. 

Vua Nghệ Tôn tính tình nhu hoà, vô cùng sợ người Chiêm. Nghệ Tôn sợ hãi 
đến nỗi đem tất cả mồ mả cha ông chuyển về làng Yên Sinh ở Đông Triều. Lại 
đem chôn giấu vàng bạc, tiền đồng và của quý vào trong núi đá. 
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Trong vòng hai mươi năm, từ năm 1370 đến năm 1390, quân Chiêm Thành 
đã xâm nhập đốt phá Thăng Long bốn lần. Lần thứ nhất, ngay sau khi Nghệ 
Tôn mới lên ngôi. Đại Việt sử ký còn ghi: 

“Tháng ba nhuận năm Tân Hợi (1371), người Chiêm Thành sang cướp phá, 
tiến quân vào từ cửa biển Đại An, tiến thẳng đến kinh sư. Dụ binh của giặc 
đến bến Thái Tổ, phường Phục Cổ (ngày nay khoảng phố Nguyễn Du). Vua đi 
thuyền sang Đông Ngàn lánh giặc. Ngày 27, quân Chiêm vào Thăng Long, đốt 
phá cung điện, cướp lấy con gái đẹp, vàng bạc châu báu đem về... Giặc đốt cung 
điện đồ thư trụi cả...” 

Lần đốt phá Thăng Long thứ hai của quân Chiêm xảy ra năm 1377. 
Lần đốt phá Thăng Long thứ ba xảy ra năm Mậu Ngọ (1378). 
Lần đốt phá Thăng Long thứ tư, quân Chiêm tiến hành vào năm Quý Hợi 

(1383). Sử cũ ghi: 
“Quý Ly phải sai nghĩa đệ là Nguyễn Đa Phương dựng rào trại quanh kinh 

thành, ngày đêm canh giữ.” 
Nghệ Hoàng sợ hãi, xuống thuyền ngự định sang Đông Ngàn lánh nạn. Có 

người nho sinh Nguyễn Mộng Hoa ra bến sông, lội xuống nước níu thuyền vua, 
xin thượng hoàng ở lại đánh giặc. Thượng hoàng bảo: 

– Ta cũng giống như Bái công Hán Cao Tổ; còn Chế Bồng Nga chẳng khác 
nào Hạng Võ. Thua được; Bên chạy bên đuổi là lẽ thường tình. Kẻ kia hung 
hăng, còn ta mềm dẻo, cũng lại là lẽ thường tình. Chỉ đến phút cuối ai được ai 
thua rõ ràng mới quan trọng. 

Thực ra, Chế Bồng Nga không chỉ là một con người hung hăng, hữu dũng 
vô mưu. Nói công bằng, ông ta là một thiên tài quân sự, một vị anh hùng cuối 
cùng của người Chiêm Thành. 

Đêm đã tàn, đã thưa thớt ánh sao, đột nhiên một ngôi sao băng bỗng lóe 
lên rực rỡ trên bầu trời Chiêm Thành. Ông ta như một khắc tinh đối với Nghệ 
hoàng. Ông ta đã vây hãm khốn đốn Đại Việt, đã hủy diệt nốt những năng 
lượng cuối cùng của dòng họ Trần, đã một thời leo lên đến tột đỉnh vinh quang. 
Nhưng một ngôi sao dù sáng đến thế nào, cuối cùng cũng phải đi hết con đường 
xạ quang của nó. Cả cơ đồ nhà Trần, cả đến sự nghiệp rực rỡ của Chế Bồng Nga, 
cuối cùng cũng phải kết thúc như vậy mà thôi. 

* 
*   *
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Lần vật lộn khốc liệt cuối cùng giữa Chế Bồng Nga và quân Đại Việt là lần 
thứ năm quân Chiêm Thành định ra cướp phá Thăng Long. Lần này, họ Chế 
chuẩn bị rất chu đáo. 

Trước tiên, về mặt chính trị và ngoại giao, họ Chế đã tiến hành cô lập 
Đại Việt. Năm 1370, Chế Bồng Nga đem cống nhà Minh voi, hổ và các sản vật 
phương Nam. Năm 1372, sau khi đánh bại Đại Việt, Chế lại mang lễ vật sang 
nhà Minh, vừa báo tin thắng trận, vừa xin vua Minh cung cấp vũ khí. Năm 
1386, Chế sai con trai sang chúc thọ Minh Thái Tổ, y đã được nhà Minh tiếp đãi 
long trọng. 

Trong khi ấy, nhà Minh lại giả trá, lặp lại thủ đoạn xưa cũ mà nhà Nguyên 
đã dùng, họ mượn đường Đại Việt đi đánh Chiêm Thành. Minh Thái Tổ Chu 
Nguyên Chương yêu cầu Đại Việt phải đem cống voi, và đặt các trạm ở dọc 
đường suốt từ biên giới Trung – Việt cho tới Nghệ An. Chuyện này ta không 
đáp ứng, nhà Minh cũng không trách cứ. Nhưng về thực chất, có lẽ đằng sau 
những cử chỉ ấy đã có sự bàn ngầm giữa nhà Minh và Chiêm Thành. Họ toan 
tính muốn xoá sổ Đại Việt bằng cách đánh từ hai đầu. 

Đang lúc quân Minh còn rập rình ở biên giới, thì Chế Bồng Nga đã đem đại 
quân tiến vào Đại Việt. 

Đó là năm Canh Ngọ (1390), tình hình Đại Việt lúc đó, ngoài nước cũng 
như trong nước đều hết sức rối ren. Nghệ Tôn đã hơn 70 tuổi. Vua con Trần 
Thuận Tôn vừa mới lên ngôi. Tất cả quyền hành bấy giờ đã hoàn toàn nằm 
trong tay Thái sư Quý Ly. 

Nhìn toàn cục, có thể nói số phận Đại Việt đang như ngàn cân treo sợi 
tóc. Phía Bắc quân Minh rập rình ở biên giới. Phía Nam, quân Chế Bồng Nga 
ào ạt tràn vào. Trong nước có ba cuộc nổi loạn: Ở Thanh Hoá, Nguyễn Kỵ xưng 
vương tại Nông Cống, Nguyễn Thanh xưng vương ở sông Lương. Sát kinh đô, 
nhà sư Phạm Sư Ôn đã tập hợp được ba vạn quân ở lộ Quốc Oai. 

Quan đứng đầu Thanh Hoá là tôn thất Trần Nguyên Diệu đã ra hàng Chế 
Bồng Nga. 

Họ Chế, qua báo cáo của Trần Nguyên Diệu, đã nắm chắc tình hình Đại 
Việt. Ông ta vui mừng: 

– Thời cơ đã đến. Vận số Đại Việt đã hết. Phen này diệt xong Thăng Long, 
sẽ giao Quý Ly cho ông xử tội. Sẽ phong ông làm vua. Sẽ giống như nhà Tống và 
nước Liêu nước Hạ. Đại Việt và Chiêm Thành sẽ kết anh em. 
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Nguyên Diệu nhất nhất đều đồng ý với họ Chế. Vua Chiêm liền chọn Thanh 
Hoá là vùng tấn công đầu tiên. 

Sở dĩ Chế Bồng Nga chọn Thanh Hoá vì nơi đó là đất phong của Trần 
Nguyên Diệu, vả lại Nguyễn Kỵ và Nguyễn Thanh nổi loạn nên chính quyền ở 
Thanh Đô trấn hầu như đã tan rã. 

Nghe tin Thanh Hoá nổi loạn và Chế Bồng Nga đã đem quân sang xâm lấn, 
Lê Quý Ly vội đem quân đến vùng này. 

Cũng cần phải nói thêm, lần này Chế Bồng Nga xuất quân, sau khi Đại Việt 
xảy ra cuộc chính biến lớn. Phe bảo thủ do Trần Phế Đế chủ trương định tiêu 
diệt Quý Ly song thất bại. Phe canh tân, do Quý Ly cầm đầu, thực lực rất mạnh. 
Thượng hoàng Trần Nghệ Tôn vẫn hoàn toàn dựa vào phe Quý Ly. Nghệ Tôn 
không thích những sự xáo trộn, cho rằng Phế Đế làm vua như vậy sẽ gây chia 
rẽ và suy yếu đất nước. Quý Ly lại khéo kích động vào tình cảm hơn kém giữa 
con và cháu, nên cuối cùng Nghệ Tôn truất Phế Đế là cháu để lập con là Trần 
Thuận Tôn lên ngôi vua.

Trần Nguyên Diệu, em trai Phế Đế, vì thù anh bị giết, và cũng vì ngấp 
nghé muốn nhòm ngôi vua, nên đã trốn vào thành Đồ Bàn hàng Chế Bồng Nga. 
Vua Chiêm được hàng tướng tầm cỡ như Nguyên Diệu, mừng như bắt được 
vàng. Thực ra, trước đó đã có hai người đầu hàng Chiêm: Đó là thái hậu Dương 
Thị, và Nguỵ Câu Vương Trần Húc con cả Trần Nghệ Tôn. Tuy nhiên, hai người 
đó đều không có uy tín trong Đại Việt, nên họ Chế không lợi dụng được nhiều 
lắm. Lần này, được Nguyên Diệu, một đại thần em vua, lại là quan đứng đầu 
một lộ, lại là người có nhiều quan hệ với các đại thần đương quyền ở Đại Việt, 
Chế nghĩ: “Câu được con cá này mới là cá to”. Chế bảo Diệu:

– Ta sẽ giúp ông diệt Quý Ly, còn ông cũng phải giúp ta. 
Diệu nói: 
– Để công việc thuận lợi, tôi sẽ viết mật thư cho quan tư đồ Trần Nguyên 

Đĩnh, quan thiếu bảo Trần Tôn, cả Trang Định Vương Ngạc nữa. Những người 
này thù ghét Lê Quý Ly đến tận xương tuỷ. 

Lúc đó ở Đại Việt, triều đình chia rẽ năm bè bảy mối, lòng người khảng 
tảng, nhiều kẻ quan cao chức trọng, thân ở đất Việt mà lòng ở đất Chiêm, do đó 
quân đội mất hết sức mạnh. 

Quý Ly đi vào vùng sông Lương, Thanh Hoá, vùng ảnh hưởng của Trần 
Nguyên Diệu khá mạnh. Diệu và Chế nêu cao ngọn cờ diệt Quý Ly phục Trần, 
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nên quan lại ở Thanh Hoá theo họ khá đông. Chí ít, người nào không theo cũng 
không cộng tác với thái sư. 

Khi quân Quý Ly đến, ông ở trên đất Việt nhưng lại hoá ra như kẻ ngoại 
lai đến. Lòng người quay trở, nên đất của ta biến thành đất của địch. Quý Ly sai 
đóng cọc trên sông Lương, ngăn không cho quân Chiêm tiến. Chế Bồng Nga có 
Nguyên Diệu chỉ điểm địa hình, đã đắp đập ở thượng nguồn sông Lương. Sau 
đó, họ Chế cho quân và voi mai phục rồi giả vờ thua chạy. Quý Ly sai mở cọc 
trên sông đưa thủy binh truy kích. Trên bộ, quân tinh nhuệ cũng đuổi theo 
quân Chiêm. Đúng lúc đó, Chế Bồng Nga phá đập ở thượng nguồn sông Lương. 
Nước ào ạt chảy như thác đổ, đẩy chiến thuyền Quý Ly trôi xuống hạ lưu. Đồng 
thời, voi và quân mai phục cũng nhất tề xông ra. Voi gầm, quân thét vang trời. 
Quân Quý Ly rơi vào thế bị động. Quân bộ và quân thủy bị tách rời, không ứng 
cứu được cho nhau. Quân sĩ bị tiêu diệt. Bảy mươi viên tướng bị bắt. Quý Ly và 
một nắm tàn quân thất trận, tơi tả trở về Thăng Long. 

Nguyễn Đa Phương và Phạm Khả Vĩnh mang hậu quân từ tuyến sau lên 
cầm chân giặc. Thế giặc, theo đà chiến thắng, trở nên quá mạnh. Đa Phương 
biết không giữ nổi, liền bỏ Thanh Hoá, bảo toàn lực lượng, đem quân về đồng 
bằng sông Hồng để bảo vệ Thăng Long. Chế Bồng Nga thắng lớn, cờ rong trống 
mở đưa quân ra biển, rồi định tràn vào vùng châu thổ sông Hồng, phen này 
quyết đại phá Thăng Long. 

Như ta đã biết, Đa Phương là con cụ Sư Tề, thầy dạy võ của Quý Ly. Quý Ly 
nhận Phương làm em và có ý gây dựng làm thủ túc. Đa Phương sức khỏe hơn 
người, nức tiếng dũng sĩ Thăng Long. Để đề cao Đa Phương, Quý Ly cho mở võ 
đài tỉ thí ở tháp Báo Thiên. Đa Phương giữ đài, thách đấu với võ sĩ cả nước. Đa 
Phương đánh bại tất cả, được tôn vinh là đệ nhất võ sĩ. Phương lấy làm đắc ý, 
thường coi người bằng nửa con mắt. Cụ Sư Tề lấy làm lo sợ, bảo con: 

– Thời này, thời đại loạn, thời của những mưu sâu, kế lạ, đâu có phải thời của 
những kẻ hữu dũng vô mưu. Hãy cẩn thận, kẻo đến lúc không có đất mà chôn. 

Đa Phương ngoan cố, không cho lời cha dạy là phải. Cụ Sư Tề buồn bực, bỏ 
Thăng Long trở về quê, rồi biệt tăm biệt tích. 

Sau trận sông Lương (Thanh Hoá), Đa Phương tự cho mình võ cũng giỏi, 
mà cầm quân cũng giỏi. Phương thấy Quý Ly thua trận, cho rằng thời thế của 
Quý Ly đã hết. Nay thái sư chỉ như khúc gỗ mục trôi sông, bám vào con người 
hết thời ấy làm gì. Phương về Thăng Long, rêu rao: 
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– Thái sư bất tài quân sự, chỉ có tài nói giỏi và bày vẽ ra lắm chuyện viển 
vông. 

Đa Phương không hiểu thế của Quý Ly đã vững như bàn thạch. Thế ấy là 
nhờ một phe đảng đông đúc, như tấm lưới dày chăng ra từ trong triều đến các 
địa phương. Đến ngay như Nghệ Tôn còn phải nể sợ cái thế này. 

Quý Ly nói với Nguyên Trừng: 
– Đáng lẽ ra những lúc này, Phương cần phải trung thành với ta. Ta tin hắn 

nhưng thực không ngờ, lúc bão tố hắn lại quay đầu phản ta. 
Nguyên Trừng bảo cha: 
– Chẳng cứ gì Phương, trong triều lúc này rất nhiều lời xì xào. 
– Họ tưởng rằng ta đã lung lay. Nhất là khi thấy người thân cận của ta quay 

đầu chống lại ta. 
Quý Ly bỗng trở nên buồn rầu: 
– Ta đâu phải là kẻ không tình nghĩa. Nhưng những kẻ càng gần ta trong 

lúc này lại phản ta, kẻ ấy càng cực kỳ nguy hiểm. 
Quý Ly bèn tâu với Nghệ hoàng: 
– Con người này quá thô thiển và kiêu căng vô lối. Làm tiểu tướng thì 

được, làm đại tướng thì hỏng. 
Bèn thu hết binh quyền của Phương. Đa Phương ngẩng mặt lên trời than 

thở: 
– Trời hại ta rồi. Con chim kia vì tiếng hát hay nên bị sa lưới, vì bộ lông đẹp 

nên bị tên bay. Trời sinh ra Đa Phương này có tài để làm gì. Đức chí tôn cũng bị 
quáng mắt rồi. 

Nghệ hoàng nghe thấy bảo: 
– Người này quá kiêu căng. Cần trị tội nhẹ để răn bảo. 
Quý Ly tâu: 
– Đa Phương có sức khỏe dũng sĩ. Nếu bất mãn, sợ hắn sẽ chạy sang phương 

Bắc với nhà Minh, hoặc vào phương Nam với Chiêm Thành. Thả cọp về rừng sẽ 
di hoạ về sau. Chi bằng giết đi là xong. 

Bèn ra lệnh cho Đa Phương uống thuốc độc tự vẫn. 
Đa Phương lại than: 
– Ta vì có tài nên được sang. Lại cũng vì cái tài nên phải chết. Chỉ hận 

không được chết ở chốn sa trường. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



108

Tình thế bây giờ quá đỗi rối ren. Đang đêm, có ngựa trạm mang thư về 
Thăng Long cấp báo: 

“Quân của Chế Bồng Nga đã từ biển đi vào sông Hoàng Giang. Thế lực 
quân Chiêm khá mạnh. Hơn một trăm chiến thuyền đậu kín một khúc sông. 
Bọn chúng còn đóng binh ở Hoàng Giang chờ hậu quân. Bộ binh và tượng binh 
đang từ Thanh Hoá tiến ra.” 

Nghệ hoàng cho triệu Lê Quý Ly. Thái sư tâu:
– Chế Bồng Nga rất thâm hiểm. Hễ khi nào có người đầu hàng dẫn đường 

là chúng kéo quân ra Thăng Long. Bởi vì chúng đã có tay sai để lập vua hờ. Lần 
này, Trần Nguyên Diệu đầu hàng. Diệu là đại thần, thông thuộc mọi chuyện 
trong nước. Nhất định quân Chiêm sẽ đánh Thăng Long. 

– Ta nên đối phó ra sao? 
– Tâu bệ hạ, liêm phóng sứ ở lộ Quốc Oai mật báo về rằng quân của thầy 

chùa Phạm Sư Ôn nổi loạn cũng định nhân cơ hội này kéo về Thăng Long. 
– Như vậy, kinh sư đang bị tấn công từ hai phía. 
– Xin bệ hạ cứ yên tâm. Thần đã trù tính kỹ càng. Mọi việc đã sẵn sàng. 

Khi cần, thượng hoàng và hoàng gia hãy tạm lánh sang Đông Ngàn, sau đó đi 
thuyền đến Lục Đầu giang. Thần đã cho người đến hành cung Bình Than chuẩn 
bị tiếp đón hai vua. 

– Vậy ai sẽ là người cầm quân chống Chiêm Thành? Ai sẽ là người đi dẹp 
bọn giặc cỏ ở lộ Quốc Oai? 

– Thần đã suy tính nát óc. Tướng già nhiều kinh nghiệm ta còn Phạm 
Khả Vĩnh và Hoàng Phụng Thế. Hoàng Phụng Thế thì quá già, còn Khả Vĩnh 
vừa qua lại rất thân thiết với Đa Phương. Phương vừa bị giết, ta lại chưa dò 
biết được lòng Vĩnh hiện nay ra sao. Chi bằng, cứ để Vĩnh và Thế đóng quân 
ở Hoàng Giang đối phó với tiền quân Chiêm Thành do tướng La Ngai chỉ huy. 
Hiện nay, ta đang rất cần một viên tướng trẻ có khả năng táo bạo, bất ngờ với 
địch để chỉ huy toàn quân. 

– Khanh đã chọn được ai? 
– Thần thấy trong đám tướng trẻ có hai người khả dĩ. Người thứ nhất là 

Đặng Tất rất năng nổ táo bạo. Người này đã cầm quân ở Châu Hoá, có nhiều 
kinh nghiệm đối phó với quân Chiêm. Ngặt một nỗi hiện nay Tất ở xa, gọi về 
cũng mất hàng tháng. 

– Nước xa làm sao cứu được lửa gần. Vậy, còn người thứ hai? 
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Quý Ly hiểu ngay lòng Nghệ hoàng... Sở dĩ ông vua già không đậm với Tất 
bởi vì Đặng Tất là người thân tín của thái sư. Vừa qua, Quý Ly trừ khử Nguyễn 
Đa Phương, Nghệ hoàng cũng chẳng tỏ vẻ thương tiếc gì lắm, phần nào cũng vì 
lẽ ấy. Quý Ly là người giầu óc thực tế. Ông cũng hiểu sự tương quan lực lượng. 
Vả lại, lúc này ông và Nghệ hoàng đang ngồi chung một chiếc thuyền. Việc lớn 
là chuyện lâu dài, còn trước mắt cần phải tìm ra một người mà cả hai phía đều 
đồng thuận, để con thuyền không bị đắm. Vì những lý do ấy, việc tìm người chỉ 
huy quân đội lúc này, Quý Ly làm rất công tâm. Vốn có tài nhìn người và dùng 
người, Quý Ly luôn để mắt đến những vị quan trẻ. Không những chỉ ở hàng 
quan văn, những quan võ trẻ cũng không lọt khỏi mắt ông. Ông ngẫm nghĩ hồi 
lâu rồi tâu với Nghệ hoàng: 

– Còn người thứ hai chẳng được mấy ai chú ý, nhưng thần đã gặp và hỏi 
chuyện mấy lần. Con người này chín chắn, chững chạc, khoảng 40 tuổi. Đó là 
đô tướng Trần Khát Chân. 

– Trần Khát Chân ư? 
– Vị đô tướng trẻ này tinh thông binh pháp, dòng dõi Bảo Nghĩa Vương 

Trần Bình Trọng. Ông ta chỉ huy quân Thánh Dực, đã có lần dưới quyền của 
thần đánh nhau với Chiêm Thành. Thần ưng nhất người này ở điểm vô cùng 
bình tĩnh. 

Nghệ Hoàng chợt tươi tỉnh hẳn lên: 
– Người này có thể được. Ta biết Khát Chân từ nhỏ. Cái khác ta không biết, 

chứ riêng lòng trung nghĩa của Khát Chân rất đáng tin cậy. Khi Chế Bồng Nga 
vào Thanh Hoá, Khát Chân đã dâng tờ biểu, xin tình nguyện đem quân ra trận. 

Quý Ly thăm dò: 
– Thần đã nghe chuyện ấy. Từ lâu, thần đã muốn tiến cử. Chỉ e một nỗi, 

ông ấy mới là đô tướng, chức còn quá thấp, khó có thể thống lĩnh một đạo 
quân lớn.

Thượng hoàng cười, bảo: 
– Không sao! Lúc biến phải tuỳ cơ. Chẳng nên câu nệ. 

* 
*   *

Ngay hôm ấy, Nghệ hoàng gọi Khát Chân vào cung. Ông vua già từ cao 
bước xuống, đỡ viên tướng đang quỳ thi lễ. Ông nói: 
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– Đất nước lâm nguy. Chế Bồng Nga lăm le tràn vào Thăng Long. Giặc đã ở 
Hoàng Giang, cửa ngõ kinh sư. Ngoài ra, còn lũ giặc cỏ Phạm Sư Ôn ở Quốc Oai, 
sát nách Thăng Long. Nay trẫm tin cậy ở khanh, trao binh quyền cho khanh 
cầm quân diệt giặc. Chớ có phụ lòng tin cậy của trẫm. 

Trần Khát Chân xúc động: 
– Thần chỉ là viên tướng nhỏ, đã được bệ hạ tin cậy, giao trọng trách. Tổ 

tiên nhà thần, cả dòng họ nhà thần mấy đời đều ăn lộc nước, hưởng ân huệ 
sâu dầy của nhà Trần. Thần nguyện hết lòng báo đáp, dù phải thân phơi chiến 
trường. 

Hôm sau, Khát Chân thống lĩnh binh mã lên đường, bí mật xuất quân 
trong đêm. Một đoàn thuyền dài đậu trên sông Cái. Cả ngựa và voi cũng chở 
bằng thuyền để đi cho nhanh, đảm bảo bí mật. Quân sĩ ngậm tăm im phăng 
phắc. Chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng ngựa hí làm rung động cả những ngọn đèn 
lắc lư trên thuyền.

Thượng hoàng ra tận bãi dâu sông Hồng tiễn đưa đoàn quân của Khát 
Chân. Ông trao cho viên tướng thanh ngự kiếm: 

– Ta trao toàn quyền cho khanh. Khanh có thể tiền trảm hậu tấu. Toàn 
quân thấy thanh kiếm này như nhìn thấy trẫm. 

Trần Khát Chân quỳ lạy từ biệt thượng hoàng. Thượng hoàng rơi lệ nhìn 
theo đoàn quân quyết tử cứu nước lên đường. 

Quan thái sư Quý Ly dặn dò: 
– Chế Bồng Nga là người thâm hiểm. Hắn thuộc ngòi lạch của ta. Lại có 

Nguyên Diệu đầu hàng dẫn đường. Ông phải cẩn trọng, tránh rơi vào cạm bẫy 
của chúng. Chế Bồng Nga kỳ này ra Bắc không đúng quy luật của chúng. Không 
có gió nồm. Lại đang có đợt gió bấc mang rét lạnh về. Bất lợi cho giặc mà có lợi 
cho ta. Gió thế này, lại xuôi dòng, chỉ mờ sáng, quân ta đã đến điểm chọn. Nhớ 
giấu quân cho kỹ. Chỉ dùng mưu mới thắng được Chế Bồng Nga... 

Khát Chân cung kính: 
– Tiểu tướng ghi tạc những lời thái sư căn dặn. 
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Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn hãy đặt tên cho hai trích đoạn đã chọn. Hãy 

trình bày mình nghĩ gì khi chọn đặt tên cho đoạn văn đó.
2. Thảo luận: Các bạn không thấy tác giả Nguyễn Xuân Khánh nói gì 

thêm ngoài việc kể chuyện đời xưa y như ông đã sống thực trong 
cảnh đó. Nhưng bạn vẫn nhận được một thông điệp ẩn ngầm từ 
nhà văn. Hãy nói bạn nghĩ gì về thông điệp đó. 

3. Trò chơi: Từng bạn hãy nghĩ và vẽ một bức tranh lấy cảm hứng từ 
hai trích đoạn đã học.

4. Thảo luận và viết tiểu luận: Qua ba mẫu trích đoạn tiểu thuyết lịch 
sử của V. Hugo, Nguyễn Triệu Luật và Nguyễn Xuân Khánh, các 
bạn nghĩ gì về sự giống nhau giữa ba nhà văn sống cách nhau khá 
xa về thời gian?

5. Thảo luận và viết tiểu luận: Qua ba mẫu trích đoạn tiểu thuyết lịch 
sử của V. Hugo, Nguyễn Triệu Luật và Nguyễn Xuân Khánh, các 
bạn nghĩ gì về sự khác nhau giữa ba nhà văn đó?

6. Thảo luận và viết tiểu luận: Nghe kể chuyện và tự đọc truyện có đặc 
điểm gì giống nhau và khác nhau? 
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B. PHƯƠNG THỨC KHÁM PHÁ

TUỆ QUYỂN CỦA CON NGƯỜI 

BÀI NHẬP

TUỆ QUYỂN NGƯỜI

Charles Darwin là người đầu tiên trên thế giới đi tìm sự tiến hóa của con 
người. Luận điểm tiến hóa được trình bày đầy đủ trong cuốn Nguồn gốc các 
chủng loại thông qua con đường chọn lọc tự nhiên hay là sự bảo tồn các chủng loại 
ưu đẳng trong đấu tranh sinh tồn (On the Origin of Species by Means of Natural 
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life), công 
bố ngày 24 tháng 11 năm 1859. Năm 1871, Charles Darwin công bố tiếp cuốn sách 
Nguồn gốc con người và sự chọn lọc liên quan đến giới tính (The Descent of Man, 
and Selection in Relation to Sex) khẳng định thêm thuyết tiến hóa của ông. Mặc 
dù trong hơn một trăm năm qua, nhiều ngành khoa học theo đường lối duy vật 
luận tiếp tục khám phá, chứng minh cho thuyết này, song nó cũng nhận được 
không ít phản ứng cay nghiệt, độc địa nữa. 

Phản ứng lại Darwin là phải thôi. Chỉ một quan sát nhỏ như sau cũng thấy. 
Toàn bộ sự phát triển vật chất của sinh giới đều dừng lại ở một ngưỡng nào đó. 
Một cái cây không thể vươn lên cao mãi mãi. Một con voi không thể cứ to lên 
mãi mãi. Một con rắn không thể cứ dài ra mãi mãi. Và sự phát triển về mặt vật 
chất của con người cũng không thể vượt ra ngoài quy luật đó, con người không 
thể to cao lên mãi mãi. 

Dư luận phản bác lại Darwin vì ông không nghiên cứu sự phát triển về 
mặt tinh thần của con người. 

Nhà nghiên cứu Teilhard de Chardin không đả kích tư tưởng tiến hóa 
của Darwin. Teilhard de Chardin là nhà cổ sinh vật học, là người đã có công 
tham gia phát hiện người vượn Bắc Kinh tại khu khai quật Chu Khẩu Điếm gần 
thành phố Bắc Kinh, Trung Quốc. Nhưng chính những khai quật đủ sức chứng 
minh một cách vật chất, không vu vơ, củng cố thêm quan điểm tiến hóa của 
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con người lại khiến Teilhard de Chardin suy nghĩ nhiều về chính khái niệm 
tiến hóa đó. “Tiến hóa” thì có. Nhưng trong khi tiến hóa, thì phát triển ra sao? 
Teilhard de Chardin bổ sung một luận điểm này: Tiến hóa thì có giới hạn, còn 
phát triển thì không có giới hạn. Và trong các sinh vật, chỉ có con người là sinh 
vật phát triển không ngừng. Sự phát triển không ngừng của con người nằm 
trong tư duy người.

Teilhard de Chardin đề xuất một khái niệm mới bổ sung vào việc nghiên 
cứu con người: Xưa nay con người đã khám phá ra địa quyển (hoặc miền của 
thế giới những vật bất động), sinh quyển (hoặc miền của thế giới những vật 
sống), và ngoài ra còn có tuệ quyển, hoặc theo chữ của ông đặt ra noosphère 
(tiếng Pháp) noosphere (tiếng Anh), được từ điển Webster định nghĩa ngắn gọn 
là quyển của nhận thức và hoạt động tâm trí của con người tương quan đến địa 
quyển và sinh quyển. 

Để đặt tên cho khái niệm mới này, Teilhard de Chardin đã dựa vào chữ Hy 
Lạp νοῦς (nous, có nghĩa như tiếng Anh “mind”) và σφαῖρα (sphaira, có nghĩa 
như tiếng Anh “sphere”). Từ do Teilhard de Chardin đặt ra để chỉ khái niệm 
noosphere khó dịch sang tiếng Việt. Trong cuốn sách Hiện tượng con người (các 
bạn sẽ học trong sách Tiếng Việt Lớp 9 Cánh Buồm) từ đó được dịch là Tuệ quyển, 
khác với những cách dịch khác như Trí quyển, Tâm quyển, hoặc Linh quyển. Thực 
ra, dịch chữ “nous” tiếng Hy Lạp có nghĩa “mind” tiếng Anh sang “trí khôn” 
tiếng Việt là đầy đủ nhất. Trong trí khôn người có cả “tuệ” (sự thông thái), có 
cả “trí” (sự sáng láng), có cả “tâm” (cái tấm lòng) và có cả “linh” (cái niềm tin 
tôn giáo). Nhưng vì có tương quan với các từ Hán–Việt địa quyển và sinh quyển 
thì cũng phải dùng từ Hán–Việt để dịch noosphere và chúng ta tạm dùng chữ 
tuệ quyển như đã được dùng trong sách Hiện tượng con người của Teilhard de 
Chardin. 

Cái nội dung của tuệ quyển đã được Teilhard de Chardin đề xuất như một 
khảo cứu khoa học – được trình bày một cách tường minh. Nó bắt nguồn từ khi 
Teilhard de Chardin còn trẻ, khi ông đi lính bảo vệ tổ quốc trong chiến tranh 
1914–1918 với tư cách tải thương, và giữa sự sống và cái chết, có lúc ông bâng 
khuâng tự hỏi “những xác chết ngổn ngang này do cái gì gây ra mà kinh hoàng 
đến vậy?”. Và cũng chính ở nơi khốc liệt đó, hình như ông nhận ra có bàn tay 
vô hình nào đó vẫn gắn kết con người với nhau. Phải chăng vì vậy, Teilhard de 
Chardin nhìn thấy trong tuệ quyển người có yếu tố đoàn kết? Và có yếu tố đi 
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tìm cái sáng láng, đi tìm cái duy lý, đi tìm và hoàn thiện tư duy người, được ông 
gọi bằng yếu tố omega (ký tự cuối của bộ chữ Hy Lạp) – như cái đích chung của 
loài người...

Các nhà văn cũng sẽ phát biểu về tuệ quyển của con người theo cách ẩn 
dụ của mình. Các nhà văn nói đến tuệ quyển của con người như một việc đói 
“nhân quyền” theo cách riêng với cách nhìn riêng của họ. Các nhà văn dường 
như muốn đòi cho con người cái quyền được là trẻ thơ bên cạnh những “quyền” 
duy lý và tường minh khác. Hình như các nhà văn nhìn thấy ở tuệ quyển người 
những điều mà nhà khoa học Teilhard de Chardin chưa nhận ra: quyền được 
phiêu lưu, quyền được mơ mộng, quyền được chơi – cái cuộc chơi tháo gỡ mọi 
cấu trúc đã có mà đứa trẻ thơ trong con người coi như những đồ chơi. Như 
những trẻ thơ đích thực, bỏ ăn để chơi, cả ngày cưỡi một cái gậy để phóng đi 
tới những miền xa lắc, cả ngày ngồi với tấm giẻ tết thành con búp bê – không 
phải con búp bê – một em bé, một em bé đích thực biết đói biết rét biết khát 
biết khóc và biết đòi “mẹ” nựng, mẹ xuýt xoa, mẹ xin lỗi, mẹ thương mẹ thương 
mẹ thương...

Chúng ta cần biết đến sự phiêu lưu vào thế giới trẻ thơ khi học văn. Nếu 
không sống với một tâm hồn trẻ thơ đến thế, chúng ta sẽ không thể hiểu nổi 
vì sao chàng Đôn Kihôtê của Cervantès lại đi đánh nhau với cái cối xay gió. 
Không sao hiểu nổi chàng Tartarin của Alphonse Daudet lại bỏ nhà bỏ cửa để 
đi săn sư tử. Không sao hiểu nổi Gulliver đã tìm ra bao điều lạ trên những miền 
đất bao giờ cũng không thể nào quen. Không sao hiểu nổi Tô Hoài lại hóa thân 
thành con Dế Mèn. Và không sao hiểu nổi có chú Hoàng tử bé lạc vào hoang 
mạc chỉ để biết thế nào là nhớ nhà, nhớ một bông hồng, nhớ một cái núi lửa đã 
tắt ngấm!

Mời các bạn học ba mẫu về quyền được là trẻ thơ của con người. Mời các bạn 
cùng học để cùng suy ngẫm chân lý nhỏ bé này: Con người cần trí khôn, nhưng 
con người mà khôn quá sớm chưa chắc đã tốt đẹp gì cho con người trẻ thơ cho 
tới khi hết “nhiệm kỳ” trong cuộc sống trần gian này.
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Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào là Địa quyển – Sinh quyển – Tuệ 

quyển mặc dù chưa đọc kỹ luận điểm của nhà nhân học Teilhard de 
Chardin? 

2. Thảo luận: Hãy nhớ lại câu chuyện dân gian Việt Nam về con hổ 
hỏi con người Trí khôn của mày đâu? và bị con người trói lại đánh 
cho một trận, đốt cho suýt chết nên để lại dấu vết là những vằn 
đen... 

3. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào về cách nói ẩn dụ “quyền được làm 
trẻ thơ” của con người?

4. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào về câu nói của các nhà thơ tự gọi 
là “siêu thực” cho rằng họ nhìn sự vật và thích được nhìn cả phía sau 
sự vật?

5. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào về câu thơ của Philippe Souppault: 
 Singulière singulière histoire 
 Histoire du soleil couchant 
Tạm dịch như sau (các bạn có thể dịch lại cho vừa ý mình):
 Chuyện đâu có chuyện lạ đời
 Chuyện ông mặt trời đang lặn phía Tây
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BÀI 7

GULLIVER DU KÝ
(của Jonathan Swift )

Hướng dẫn học 

Gulliver du ký là một kiệt tác văn học 
trào phúng vay mượn hình thức một câu 
chuyện phiêu lưu của nhà văn người Ailen 
Jonathan Swift  (1667–1745) (có rất nhiều 
bản dịch, sách này theo bản dịch của Đỗ 
Đức Hiểu, Nhà xuất bản Văn hóa thông 
tin xuất bản năm 2008). Đây là một câu 
chuyện kể phóng đại, cố ý thô kệch, kỳ 
quái, có cả những ám chỉ tục tĩu. Nó cũng 
theo phong cách thô kệch như tác phẩm 
Gargantua và Pantagruel của nhà văn Pháp 
François Rabelais sinh trước Jonathan 
Swift  gần hai trăm năm (1494). Cả hai tác 
phẩm đều có các nhân vật khổng lồ về thân 
xác. Gulliver của Swift  phải cần đến chín trăm người khỏe mạnh dùng ròng 
rọc kéo rồi quẳng vào một cỗ xe để kéo đi. Gargantua của Rabelais được sinh ra 
từ lỗ tai của người mẹ và phải cần đến mười bảy nghìn chín trăm mười ba con 
bò sữa mới đủ sữa uống hằng ngày cho nó. Gargantua của Rabelais được gửi đi 
học ở Paris, một lần khó chịu vì bị đám đông ngoài phố gây ồn ào, Gargantua đã 
cho hàng ngàn người chết đuối vì dòng lũ nước tiểu của mình. Còn Gulliver của 
Swift  thì dùng nước tiểu của mình để dập tắt đám cháy cung điện hoàng gia. 

Jonathan Swift  sống trong bối cảnh nước Anh đã bước vào thời cận đại. Đó 
là thời đại của những tiến bộ đã đảo lộn hoàn toàn thế giới quan con người: thuyết 
nhật tâm của Copernicus (con người không còn coi trái đất là trung tâm của vụ 
trụ nữa), phát minh ra máy in, la bàn (dùng cho nghề đi biển), thuốc súng (nhân 
vật Gulliver rất hãnh diện về sức hủy diệt của thuốc súng), phát hiện ra châu Mỹ, 
cuộc Cải cách tôn giáo, và đặc biệt là sự ra đời của phương pháp thực nghiệm 
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khoa học và việc Gallileo phát minh ra kính viễn vọng. Nhà triết học Anh A.N 
Whitehead đã viết về phát minh kính viễn vọng của Gallileo: “Không biết liệu có 
điều gì vĩ đại hơn đã xảy ra với biết bao om sòm đến vậy, kể từ khi một đứa bé 
được sinh ra trong một cái máng cỏ (ám chỉ Chúa Jesus hài đồng – ND)”1.

Jonathan Swift  là người Ireland, một đất 
nước có ngôn ngữ, lịch sử văn hóa riêng. Vào 
thế kỷ 12, nước Anh đã xâm chiếm Ireland 
làm thuộc địa và kể từ đó cho tới tận năm 
1948 (thành lập Cộng hòa Ireland, nhưng 
một phần của nước này là Bắc Ireland nay 
vẫn thuộc Vương quốc Anh), người Ireland 
không bao giờ ngừng chiến đấu hoặc tranh 
đấu nghị trường để đòi độc lập. Cuộc đấu tranh này gắn liền với sự xung đột 
tôn giáo đôi khi đẫm máu giữa người Ireland bản địa theo đạo Cơ đốc giáo La 
Mã và người Anh theo Tin Lành Anh giáo và sau đó với cả kiều dân Anh theo 
Anh giáo tại Ireland. 

Cuộc cải cách tôn giáo tại Anh quốc cũng diễn ra từ từ và dai dẳng trong 
nhiều năm. Nhưng “cú hích” cho sự cải cách cũng thật khôi hài. Vua Henry VIII 
muốn ly dị hoàng hậu để cưới người khác với mong muốn có hoàng tử nối ngôi khi 
thấy đương kim hoàng hậu Mary không thể đẻ con được nữa (Anh giáo “thoáng” 
hơn Cơ đốc giáo La Mã). Chi tiết lịch sử này có thể nhuốm màu giai thoại, nhưng 
nó được ghi rõ ràng trong sách giáo khoa lịch sử.2 Đó là bối cảnh chính trị nước 
Anh với những chính trị gia vừa “bé tí” như những công dân của xứ Lilliput và 
cũng “ngạo mạn” đến kệch cỡm như những công dân ở xứ Brobdingnag. Người 
ta có thể gây chiến tranh vì tranh cãi cách ăn một quả trứng chần: 

“Khởi thủy ai cũng đều biết rằng để ăn trứng chần nước sôi người ta đập vỡ phần 
đầu to hơn của quả trứng. Vậy mà lại xảy ra một chuyện là tổ tiên của đương kim Hoàng 
đế khi còn bé muốn ăn một quả trứng, trong lúc đập vỡ quả trứng theo cách truyền 
thống thì đã tự gây một vết đứt ở ngón tay. Sau đó vua cha đã ra một chỉ dụ lệnh cho tất 
cả thần dân của mình phải đập trứng ở phần đầu nhỏ hơn nếu không sẽ phải chịu hình 
phạt nặng nhất. Các sử gia kể rằng đạo luật này không hợp lòng dân, đến nỗi đã gây ra 

1 A. N. Whitehead, Science and the Modern World (Khoa học và thế giới cận đại).
2 Lịch sử văn minh Tây phương, McGraw–Hill xuất bản, đã tái bản tới tám lần.
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sáu cuộc nổi loạn, một Hoàng đế đã mất mạng vì một trong sáu cuộc nổi loạn này, một 
Hoàng đế khác thì mất vương miện. Các cuộc khởi nghĩa này lần nào cũng đều nhận 
được sự ủng hộ của các vua xứ Blefuscu... Người ta ước tính tổng cộng mười một ngàn 
người thà chết chứ không chịu nhượng bộ và đập trứng ở phần đầu nhỏ hơn.” 1

Nhưng sự xung đột còn diễn ra trong lĩnh vực tư tưởng. Ở thế kỷ 17 có một 
cuộc tranh luận lớn giữa hai phe, phe theo cựu học đề cao các tác phẩm kinh 
điển của Hy Lạp – La Mã cổ đại, coi là “nền tảng” vĩnh cửu và phe tân học đề 
cao các tư tưởng hiện đại, nhất là trong lĩnh vực khoa học tự nhiên. Cuộc tranh 
luận này lan từ Pháp sang Anh. Jonathan Swift  lúc này theo Đảng Tory (đảng 
theo triều đình) đối lập với Đảng Whig của tầng lớp quý tộc nông thôn và tư 
sản thành thị (đối lập với triều đình). Âm vang của cuộc tranh luận này được 
phản ánh trong cuộc phiêu lưu thứ ba của Gulliver tới xứ Laputa (một hòn 
đảo nổi “lơ lửng” trên không trung!). Các nhà “bác học” ở xứ Laputa đầu người 
nào cũng nghiêng, không nghiêng bên phải thì bên trái, một mắt thì hướng 
vào bên trong, còn mắt kia thì ngước nhìn thẳng lên đỉnh đầu... Các vị này lúc 
nào cũng chìm đắm trong những suy nghĩ sâu sắc, và lúc ấy họ “không thể nói 
được, cũng như không thể lắng nghe những lời người khác nói. Vì lẽ đó, những 
vị này thường nuôi một người đầy tớ để làm công việc nhắc nhở, mà đi đâu ra 
ngoài, hoặc đến thăm ai, họ cũng đều mang theo”. Người đầy tớ nhắc nhở bằng 
cách này: họ có một cái gậy, ở đầu gậy buộc một cái bong bóng, trong bong bóng 
có một ít hạt đậu khô hoặc mấy hòn đá nhỏ. Khi nào cần nhắc nhở các nhà “bác 
học” thì họ dùng cái gậy có quả bóng đập vào mồm và tai nhà bác học! 

Gulliver du ký cho tới nay vẫn được xếp vào hàng kiệt tác trào phúng của 
nền văn học thế giới. Jonathan Swift  đã vận dụng một cách tài tình thủ pháp 
gây cười. Một câu chuyện gây cười phải gây được sự “bất ngờ” cho người đọc. 
Người đọc nghĩ một đằng nhưng té ra câu chuyện lại ra một nẻo khác. Sự giao 
thoa giữa hai hướng suy nghĩ làm bật ra tiếng cười. Nhưng bất luận thế nào, 
tầm cao của một tác phẩm trào phúng phải thể hiện được âm vang tư tưởng – 
văn hóa của thời đại. Bằng không, chúng ta sẽ chỉ có những câu chuyện cười 
tầm phào, nhạt nhẽo.

Mời các bạn cùng học.

1 Tại sao con người gây ra chiến tranh trích dẫn Gulliver du ký, tác giả Myriam Revault d’Allonnes, 
bản dịch tiếng Việt của Trúc Đào, Phạm Anh Tuấn hiệu đính, NXB Tri thức, 2009.
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GULLIVER DU KÝ
(Trích)

PHẦN I: CUỘC DU LỊCH ĐẾN XỨ LILLIPUT
CHƯƠNG 4

Miêu tả thủ đô Lilliput, thành phố Mildendo, và cung điện nhà vua. – Câu 
chuyện trao đổi giữa tác giả và tổng trưởng về việc quốc gia – Tác giả đề 
nghị phụng sự nhà vua trong chiến tranh.

Được tự do, việc đầu tiên của tôi là xin phép đi thăm thành phố Mildendo, 
thủ đô Lilliput. Vua vui lòng cho phép, nhưng yêu cầu tôi không được làm gì 
phương hại đến nhân dân và nhà cửa trong thành phố. Người ta công bố cho dân 
chúng biết tôi sẽ đi thăm thành phố. Bức tường bao quanh thành phố cao hai 
foot1 rưỡi, và rộng ít nhất là mười một inch2, xe ngựa có thể đi trên bờ thành một 
cách dễ dàng. Cách mười foot lại có chòi vững chãi. Tôi bước qua cổng lớn phía 
tây và bước đi rất chậm chạp trên hai phố chính. Tôi mặc áo gi–lê, sợ tà áo khoác 
làm hỏng mái nhà, ống máng. Tôi thận trọng đặt từng bước chân để tránh giẫm 
bẹp người nào chưa kịp về nhà mặc dù đã có lệnh nghiêm ngặt cấm mọi người ở 
ngoài phố, sợ nguy hiểm cho họ. Cửa sổ các căn nhà thấp và trên mái nhà đầy ăm 
ắp những người tò mò đứng xem. Tôi có cảm tưởng không ở đâu dân cư lại đông 
đúc như thành phố này. Thành phố là một hình vuông hoàn chỉnh, mỗi cạnh 
năm trăm foot. Hai phố lớn cắt nhau ở trung tâm thành phố phân chia thành 
bốn khu phố đều nhau, phố rộng năm foot. Những con đường và phố hẻm khác 
không rộng quá mười hai hay mười tám inch, nhỏ quá tôi không bước vào được, 
nhưng tôi có thể nhìn thấy lúc đi qua. Thành phố có thể chứa được năm mươi 
vạn người, nhà cao từ ba đến năm tầng, cửa hiệu và chợ búa đông đúc.

Cung điện nhà vua ở trung tâm thành phố, tức là ở ngã tư hai phố lớn. 
Cung điện có bức tường cao hai foot bao vây, và tường cách xa những nhà chung 
quanh hai mươi foot. Vua cho phép tôi bước qua bức tường, thành thử tôi có thể 
nhìn cung điện từ tứ phía. Cái sân bên ngoài hình vuông, mỗi cạnh bốn mươi 
foot, lại có hai sân nhỏ. Lâu đài của vua ở sân trong cùng.

1 Foot: đơn vị đo chiều dài Anh, bằng 30,48cm.
2 Inch: đơn vị đo chiều dài Anh, bằng 2,54cm.
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Tôi rất muốn xem lâu đài này song hết sức khó khăn, bởi vì từ sân này qua 
sân kia là những cái cổng chỉ cao mười tám inch rộng bảy inch. Vả lại những ngôi 
nhà ở sân ngoài cao ít nhất là năm foot, tôi không thể bước qua mà không gây 
nên những hư hại không hể lường được mặc dù tường xây bằng đá phiến rất 
vững vàng, dày tới bốn inch. Một mặt khác, vua rất muốn phô vẻ lộng lẫy của 
cung điện. Nhưng phải ba ngày sau tôi mới có thể xem được, sau khi tôi lấy con 
dao nhỏ cắt một hai cây cổ thụ trong vườn hoàng gia ở cách thành phố khoảng 
năm mươi fathom1. Tôi lấy cây làm hai cái ghế đẩu cao chừng ba foot và đủ sức 
chịu đựng được tôi. Nhân dân thành phố đã được loan báo tôi đến thăm thành 
phố lần thứ hai. Tôi đến tận cung điện nhà vua, tay cầm hai cái ghế đẩu. Đến sân 
ngoài, tôi trèo lên mặt ghế đẩu, một tay cầm cái ghế kia đưa qua các mái nhà, rồi 
nhẹ nhàng đặt xuống quãng trống giữa sân thứ nhất và sân thứ hai, rộng chừng 
tám foot. Thế là tôi bước được sang phía bên kia lâu đài một cách dễ dàng bằng 
cách trèo từ ghế này qua ghế khác. Khi đã ở bên trong, tôi dùng cái móc bằng gỗ 
để kéo ghế lên. Cứ như vậy tôi đến được sân trong cùng. Tôi bèn nằm nghiêng 
xuống úp mặt vào cửa sổ tầng hai đã mở sẵn cho tôi nhìn vào trong. Quả là 
những căn phòng lộng lẫy không thể tưởng tượng được. Tôi thấy hoàng hậu và 
các hoàng tử trong buồng riêng, có đoàn tùy tùng quây quần chung quanh. Nhà 
vua ban cho tôi một nụ cười tươi tắn và chìa tay qua cửa sổ cho tôi hôn.

Nhưng bây giờ tôi chẳng muốn miêu tả dài dòng, tôi dành cho một cuốn 
sách quan trọng hơn, có thể sắp sửa đem in. Bạn đọc sẽ thấy những trang miêu 
tả đầy đủ xứ sở này từ khi thành lập đến ngày nay, qua một loạt những triều 

1 Fathom: đơn vị đo chiều dài Anh, khoảng 1,83cm.
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vua, chuyện chiến tranh và những phong trào chính trị, luật pháp, khoa học và 
tôn giáo này, cây cỏ và động vật, phong tục và tập quán của nhân dân, cùng với 
rất nhiều vấn đề lạ lùng và hữu ích khác. Bây giờ, mục đích duy nhất của tôi là 
kể cho bạn đọc những sự kiện công và tư đã xảy ra trong thời gian chín tháng 
tôi trú ngụ ở đất nước này.

Một buổi sáng, độ nửa tháng sau khi tôi được tự do, Reldresal, tổng trưởng 
Bộ việc riêng tư (theo như họ gọi), chỉ có một người theo hầu, đến nhà tôi. Ông 
ra lệnh cho xe ngựa đợi ông cách khá xa, và xin tôi cho ông nói chuyện một 
giờ. Tôi vội vàng ưng thuận, bởi vì ông là người quyền cao chức trọng lại có 
đức hạnh, và cũng bởi vì ông đã giúp đỡ tôi nhiều khi tôi gửi những bản thỉnh 
nguyện lên triều đình. Tôi đề nghị cho tôi được nằm xuống để ông nói gần tai 
tôi, nhưng ông muốn tôi cầm ông trên tay trong khi hai người chuyện trò. Trước 
hết ông chúc mừng tôi đã được tự do, ông hài lòng vì đã góp một phần công 
sức vào việc này. Rồi ông cho tôi biết, nếu hoàn cảnh khác đi thì chưa chắc tôi 
đã được tự do sớm như hiện nay. Ông nói, mặc dù trước con mắt người nước 
ngoài, nước chúng tôi có vẻ phồn vinh, nhưng chúng tôi phải chiến đấu chống 
hai tai họa, một phe phái bên trong và sự đe dọa xâm lược của một kẻ thù hùng 
mạnh bên ngoài. Về tai họa thứ nhất, ngài cần biết rằng, từ trên bảy mươi tuần 
trăng nay, hai phe phái đối địch nhau, một là phái Tramecksan và một là phái 
Slamecksan, tức là phái "gót giầy cao" và "gót giầy thấp". Nguời ta cho rằng phái 
"gót giầy cao" theo đúng hiến pháp cũ của chúng tôi nhưng mặc dù vậy, nhà vua 
chỉ quyết định sử dụng "gót giày thấp" nắm giữ các chức vụ như ngài đã thấy. Và 
đặc biệt, gót giày của đức vua thấp hơn gót giày của cả triều đình ít nhất là một 
drurr1. Mâu thuẫn giữa hai phái sâu sắc đến mức họ không muốn ăn uống với 
nhau, nói chuyện với nhau. Chúng tôi cho rằng phái Tramecksan đông hơn phái 
chúng tôi: nhưng quyền hành thì hoàn toàn ở trong tay chúng tôi. Nhưng tôi e 
rằng thái tử có khuynh hướng thiên về phái "gót giày cao". Dẫu sao, rõ ràng là 
một gót giày của ngài cao hơn gót kia, thành thử ngài đi hơi khập khiễng.

Trong khi nội bộ có những việc xâu xé như thế, thì chúng tôi bị đảo 
Blefuscu đe dọa xâm lược. Đó cũng là một nước lớn, gần rộng và mạnh bằng 
nước của đức vua đây. Bởi vì tôi phải nói với ngài rằng, những nhà triết học của 
chúng tôi còn nghĩ đến sự tồn tại của các quốc gia có những người to lớn như 

1 Drurr là một đơn vị đo chiều dài, mỗi drurr bằng khoảng một phần mười bốn inch.
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ngài – theo lời khẳng định của ngài. Họ thiên về ý cho rằng ngài rơi từ cung 
trăng hoặc từ một ngôi sao nào xuống. Bởi vì, nếu quả như vậy chỉ một trăm 
người to như ngài, trong một thời gian ngắn, sẽ xơi sạch lương thực, thực phẩm 
ở vương quốc của đức vua. Vả lại, lịch sử nước chúng tôi từ hàng sáu nghìn 
tuần trăng nay, chỉ ghi chép hai nước lớn là Lilliput và Blefuscu. Như tôi đã 
thưa chuyện cùng ngài, hai cường quốc này đã chiến tranh dữ dội với nhau từ 
ba mươi sáu tuần trăng nay. Lý do như thế này: mọi người đều công nhận rằng, 
muốn ăn trứng, cách cổ xưa là đập vỡ đầu to quả trứng. Song, ông nội của đức 
vua hiện nay, thời còn trẻ, có một lần ăn trứng, đập trứng theo kiểu ấy, bị đứt 
tay. Sau việc này, vua cha ngài ban một sắc lệnh cho tất cả thần dân phải đập 
trứng đầu nhỏ, nếu không sẽ phải chịu trọng tội. Nhân dân lấy làm bất bình 
đến mức vì luật lệ đó mà xảy ra sáu vụ nổi loạn, một ông vua bị giết chết và một 
ông vua mất ngôi – theo các nhà sử học nước chúng tôi ghi lại. Bao giờ những 
cuộc xâu xé tương tàn ấy cũng do những ông vua nước Blefuscu âm mưu xúi 
giục. Khi cuộc nổi loạn bị dập tắt, những người thất trận lại sang trú ngụ tại 
nước này. Người ta tính tất cả có đến trên một vạn một nghìn người thà chết 
chứ không chịu đập đầu trứng nhỏ. Hàng mấy trăm quyển sách lớn đã được 
viết để tranh luận về vấn đề này. Nhưng sách của những người "Đầu trứng to 
chủ nghĩa" một thời gian dài bị cấm, và những người theo phái này không có 
quyền nhận chức vụ gì của nhà nước. Trong thời kỳ lộn xộn kéo dài ấy, những 
ông vua nước Blefuscu, qua tiếng nói của các viên đại sứ, hay trách móc và kết 
án chúng tôi đã gây nên một cuộc chia rẽ tôn giáo, vì chúng tôi vi phạm châm 
ngôn cơ bản của nhà tiên tri vĩ đại Lustrog, ghi ở chương năm mươi tư, cuốn 
Blundecral. Người ta cho đó là sự xuyên tạc. Câu châm ngôn ấy như sau: "Mọi 
tín đồ chân chính muốn đập trứng đầu nào cho tiện tùy ý". Theo ý tôi thì người 
ta phải để cho mọi người tùy theo lương tâm, muốn đập trứng đầu nào thuận 
lợi nhất cũng được. Song, những người theo "Chủ nghĩa Đầu trứng to" được vua 
nước Blefuscu tín nhiệm vì được phái của họ ủng hộ và khuyến khích, nên một 
cuộc chiến tranh đã chia rẽ hai nước từ ba mươi sáu tuần trăng này. Chúng 
tôi mất bốn mươi tàu chiến lớn và một số lượng tàu chiến nhỏ nhiều hơn thế, 
cùng ba vạn thủy thủ và lính tinh nhuệ. Người ta ước tính quân địch còn tổn 
thất nhiều hơn thế. Nhưng hiện nay họ xây dựng một đội hải quân hùng hậu 
và chuẩn bị một cuộc đổ bộ vào bờ biển nước chúng tôi. Đức vua tin ở tài năng 
và sức khỏe của ngài, cho tôi đến báo cáo với ngài tình hình hiện nay như thế.
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Tôi đề nghị ông tổng trưởng dâng lên vua lòng kính trọng của tôi và tâu 
với ngài rằng tôi thiết nghĩ một người nước ngoài như tôi không có quyền tham 
gia vào những cuộc đấu tranh của các phe phái, nhưng tôi sẵn sàng hy sinh để 
bảo vệ ngài và xứ sở của ngài, chống lại bất cứ kẻ xâm lăng nào.

PHẦN II: CUỘC DU LỊCH ĐẾN XỨ BROBDINGNAG
CHƯƠNG 8

Tác giả theo vua và hoàng hậu đi chơi biển – Những chi tiết về việc tác giả 
rời bỏ xứ này – Trở về nước Anh.

Tôi vẫn có linh cảm một ngày kia tôi sẽ được trở lại tự do, tuy tôi không 
thể biết bằng cách nào, mà cũng không thể vạch ra một kế hoạch bỏ trốn 
mang lại hiệu quả. Con tàu đưa tôi đến đây là con tàu đầu tiên cập bờ biển xứ 
này. Vua ban xuống những lệnh nghiêm ngặt bắt mọi người, nếu thấy xuất 
hiện chiếc tàu thứ hai thì phải kéo lên cạn và dùng xe bò đưa cả tàu lẫn toàn 
bộ thủy thủ và hành khách về Lorbrulgrud. Vua rất mong tìm được cho tôi 
một người vợ cùng tầm thước với tôi để truyền giống, nhưng thà chết còn 
hơn, chứ tôi không chịu để lại một hậu thế bị nhốt trong hộp như chim bạch 
yến trong lồng, hoặc để người ta đem bán khắp nơi cho những nhà quý tộc 
làm của lạ. Nói thật, tôi được đối đãi hết sức tử tế, tôi được một ông vua và 
một bà hoàng hậu yêu mến, cả triều đình chiều chuộng, nhưng chẳng xứng 
đáng với phẩm cách của loài người tí nào. Tôi không thể quên vợ con tôi ở 
nhà. Vả lại, tôi muốn sống ở một nơi tôi được bình đẳng với mọi người, nơi tôi 
có thể được đi chơi phố hay về nông thôn mà không sợ bị giẫm chết như một 
con nhái hay con chó con. Tôi đã được thấy tự do sớm hơn tôi mong mỏi – một 
sự việc rất lạ lùng. Để tôi kể các bạn nghe thật chính xác, với những chi tiết 
đầy đủ.

Tôi ở xứ này đã được hai năm, năm thứ ba bắt đầu. Cô Glumdalclitch với 
tôi tham gia đoàn tùy tùng đi theo nhà vua và hoàng hậu trong một cuộc hành 
trình về bờ biển phía nam. Như thường lệ tôi ở trong một cái hộp du lịch rất 
đầy đủ tiện nghi, mỗi bề mười hai foot. Chiều theo ý tôi, người ta mắc cho tôi cái 
võng bằng bốn sợi dây lụa mắc lên bốn góc phòng cho đỡ lắc trong khi một gia 
nhân đèo tôi đi ngựa. Trên mái nhà, phía trên cái võng, bác thợ mộc đục cho tôi 
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một cái lỗ vuông mỗi bề một foot cho thoáng gió khi trời oi bức. Tôi có thể mở 
hay đóng cái lỗ ấy bằng một tấm ván.

Đến gần bờ biển, vua dừng lại nghỉ trong một biệt thự gần Flanfl asnic, 
đây là một thành phố cách biển mười tám dặm Anh. Cô Glumdalclitch và tôi 
rất mệt, tôi bị cảm còn cô Glumdalclitch thì ốm quá không dậy được. Tôi khao 
khát được xem biển vì đây là con đường thoát duy nhất của tôi. Tôi vờ ốm nặng 
nên được phép đi cùng anh gia nhân ra biển thở không khí trong lành. Anh ta 
vẫn thường được giao chăm nom tôi và là người mà tôi rất mến. Tôi không bao 
giờ quên vẻ mặt không bằng lòng của cô Glumdalclitch lúc cho phép tôi đi 
biển và những lời cô dặn dò anh gia nhân. Cô vừa nói vừa khóc như linh cảm 
việc gì sẽ xảy ra. Cậu người hầu mang tôi trong cái hộp ra những mỏm đá nơi 
bờ biển, cách dinh thự nửa tiếng đồng hồ đi bộ. Tôi bảo cậu đặt tôi xuống đất, 
tôi mở cửa sổ, bâng khuâng nhìn biển cả. Tôi thấy mỏi mệt và bảo cậu bé tôi 
muốn nằm võng ngủ một giấc. Tôi lên võng nằm và cậu ta đóng cửa sổ lại cho 
tôi đỡ lạnh. Một lúc sau tôi ngủ thiếp đi, và đây là những việc đã xảy ra, theo 
trí tưởng tượng của tôi. Trong lúc tôi ngủ, cậu bé đoán chừng không có nguy 
hiểm gì, liền bỏ đi kiếm trứng chim trong khe đá. Lúc trước, qua cửa sổ, tôi 
thấy cậu ta nhặt vài quả trong một hốc đá. Mặc dù việc xảy ra thế nào tôi cũng 
không biết rõ, chỉ biết bỗng tôi 
thấy bị lắc rất mạnh một cái, tôi 
bừng tỉnh dậy, tôi cảm thấy cái 
hộp đang bị nhấc bổng lên, bay 
rất cao lên trời với một tốc độ ghê 
gớm. Cái lắc đầu tiên có thể hất 
tôi ngã xuống sàn nhà, nhưng 
sau đó êm dần. Tôi lấy hết sức 
bình sinh gọi thét lên nhưng vô 
hiệu. Nhìn qua cửa sổ chỉ thấy 
trời và mây. Trên đầu tôi, tôi 
nghe thấy tiếng sột soạt giống 
như tiếng cánh chim đập. Lúc ấy 
tôi mới hiểu cái hoàn cảnh bi đát 
của tôi, tôi nghĩ chắc hẳn một 
con chim ưng lấy mỏ cắp lấy cái 
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vòng trên nắp hộp, với ý định để hộp rơi xuống đá cho vỡ, như thể nó vẫn ăn 
thịt rùa theo cách ấy, nó sẽ lôi tôi ra để ngấu nghiến. Chim ưng vốn mắt rất 
tinh và mũi rất thính, nên từ xa nó đã phát hiện ra mồi, dù mồi có giấu kín 
hơn tôi dưới những tấm ván dày hai inch.

Tôi thấy tiếng cánh đập rít lên ngày càng nhanh. Chiếc hộp đảo lộn, bay 
phần phật như lá cờ lệnh gặp một ngày lộng gió. Tôi nghe thấy mấy tiếng mổ rõ 
mạnh vào con chim ưng (bởi vì một loài chim khác không thể cắp cái hộp của 
tôi như thế được). Thế rồi hụt một cái, tôi thấy tôi đang rơi thẳng từ trên trời 
xuống, đến mấy phút, với tốc độ kinh khủng làm tôi suýt tắc thở. Bỗng cái hộp 
dừng lại, chung quanh tôi, nước bắn tung tóe ầm ĩ như tiếng thác đổ – mạnh 
hơn cả tiếng thác Niagara. Rồi chung quanh tối sầm lại đến một phút, cái hộp 
bị hất lên cao, lại có ánh sáng chiếu phía trên cửa sổ. Cái hộp, vì có sức ấn của 
tôi, của đồ đạc và những miếng sắt đóng ghép vào ván cho chắc ở các góc nên 
nó chìm sâu xuống nước khoảng năm foot. Lúc ấy, tôi nghĩ – và bây giờ tôi vẫn 
nghĩ như vậy – con chim ưng tha hộp của tôi bị hai, ba con chim ưng khác đuổi 
theo và bắt buộc phải nhả cái hộp ra để đánh trả lại những con chim định cướp 
mồi của nó. Những miếng sắt đóng ở các góc bên dưới dày hơn nên giữ được 
cái hộp ở thế thăng bằng lúc nó rơi và khỏi bị vỡ toang khi đập xuống mặt biển. 
Mọi chỗ ghép hộp đều đóng rất chắc, cửa không có bản lề mà đẩy đi đẩy lại trên 
rãnh nên phòng rất kín, chỉ có một tí ti nước rỉ vào. Tôi đánh liều mở cái nắp 
con trên trần nhà ra để thở vì suýt ngạt, rồi nhảy xuống sàn.

Lúc ấy , tôi ước ao cô Glumdalclitch thân yêu ở bên cạnh, tôi mới xa cô 
chưa đầy một tiếng đồng hồ mà nên nỗi này! Tôi có thể thật thà nói rằng trong 
lúc gian nguy ấy tôi không thể không thương hại cô bé, tôi nghĩ đến nỗi lo buồn 
của cô, đến sự bực mình của hoàng hậu, có lẽ cô sẽ bị ghét bỏ. Tôi tin chắc rất ít 
khách du lịch gặp hoàn cảnh thê thảm như tôi hiện nay. Từng giây, từng phút 
tôi chờ đợi trong lo âu về cái hộp sẽ bị vỡ tan ra từng mảnh, hay ít nhất cũng bị 
cơn gió mạnh lật úp hoặc một đợt sóng nhấn chìm, và chỉ một khung kính vỡ là 
đủ làm tôi chết thẳng cẳng. Cũng may, để đề phòng mọi tai nạn trong các cuộc 
hành trình, người ta đã đóng bên ngoài cửa kính những tấm lưới sắt. Tôi thấy 
nước rỉ vào qua nhiều khe hở, tôi ra sức bít lại tất cả. Tôi không đủ sức nhấc 
cái mái hộp lên để leo lên ngồi trên nóc và kéo dài sự sống thêm mấy giờ hơn là 
ngồi tù trong hầm tàu như thế này (thôi thì cứ tạm gọi như vậy). Giả thử tôi có 
thoát được những cơn nguy hiểm này một, hai ngày, thử hỏi tôi còn hy vọng gì 
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ngoài chết đói và chết khát? Suốt bốn tiếng đồng hồ tôi sống trong tình trạng 
chờ chết, hay nói đúng hơn, mong chết ngay đi cho rồi.

Tôi đã kể với các bạn, ở một mặt hộp không có cửa sổ, chỉ có hai cái tai chắc 
chắn để gia nhân khi mang tôi xâu vào thắt lưng da buộc quanh mình. Giữa lúc 
tôi không còn hy vọng gì nữa, bỗng tôi nghe thấy – hay ít nhất, tưởng nghe thấy 
có tiếng cào cào bên ngoài hộp, chỗ hai tai sắt. Một lúc sau, hình như cái hộp bị 
kéo hay bị móc đi, bởi vì thỉnh thoảng sóng lại dâng lên, che lấp cửa sổ làm cho 
buồng tối om. Tôi hy vọng đôi chút, tuy tôi không thể tưởng tượng tôi sẽ được 
cứu sống bằng cách nào. Tôi đánh liều tháo đinh vít đóng ghế liền vào sàn, và 
tìm cách đóng ghế vào bên dưới tấm ván trần tôi vừa mở lúc nãy. Rồi tôi trèo lên 
ghế, vươn cổ lên, lấy hết sức kêu cứu bằng mọi thứ tiếng mà tôi biết, sau đó tôi 
buộc mùi soa vào một cái gậy không lúc nào tôi rời, chọc qua lỗ hổng, vẫy vẫy, 
để nếu có tàu nào qua gần đấy, thủy thủ biết có kẻ không may bị nhốt trong hộp.

Tôi làm như vậy chẳng có hiệu quả gì, nhưng tôi biết chắc chắn rằng, cái 
hộp của tôi đang bị kéo đi. Được một giờ hay hơn thế, hộp vấp phải cái gì về 
phía có hai tai sắt. Tôi sợ đó là một hòn đá, rồi tôi bị lắc mạnh hơn bao giờ hết. 
Tôi nghe rất rõ một tiếng động trên mái nhà, tôi nghĩ có lẽ một sợi dây cáp 
đang được xâu vào một cái vòng trên nóc. Tôi cảm thấy đang được nhấc cao lên 
dần, có lẽ đến ba foot. Tôi lại vẫy vẫy cái mùi soa buộc ở đầu gậy và thét tướng 
lên đến khản cả giọng. Tôi nghe một tiếng đáp, nhắc lại ba lần, khiến tôi sung 
sướng quá, không bút nào tả xiết. Bây giờ, tôi nghe thấy tiếng chân nện trên 
đầu, và có ai đó ghé vào lỗ hổng kêu lên bằng tiếng Anh: "Ai ở dưới ấy, nói đi!". 
Tôi trả lời, tôi là người Anh, bị số phận đen đủi đầy ải vào cảnh khổ nhục chưa 
từng ai ở trần gian này phải chịu, và tôi van nài, các ngài vì Chúa hãy cứu tôi 
thoát khỏi cái nhà tù này. Tiếng nói đáp lại rằng tôi đã được cứu sống, bởi vì cái 
hộp đã được kéo vào đến tàu. Anh thợ mộc đến cưa một cái lỗ để tôi chui ra. Tôi 
bảo không cần làm như vậy mà chỉ cần ai đó cứ việc móc vào cái vòng trên nóc 
hộp và đưa vào buồng thuyền trưởng. Thấy tôi nói vậy, có người tưởng tôi điên, 
những người khác phá lên cười. Sự thật, tôi chưa biết là mình đang sống giữa 
những người tầm vóc như tôi, sức khỏe như tôi. Anh thợ mộc đến và chỉ mấy 
phút, anh đã cưa được một cái lỗ mỗi bề chừng bốn foot. Anh đưa xuống một cái 
thang nhỏ. Tôi leo lên và được đưa lên tàu, sức khỏe sút hẳn đi.

Thủy thủ đã hết sức ngạc nhiên, đặt nhiều câu hỏi, nhưng tôi không buồn 
trả lời. Về phần tôi, tôi ngạc nhiên thấy nhiều người tí hon đến thế, bởi vì, từ 
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lâu nay đã quen nhìn những người khổng lồ, tôi tưởng thủy thủ là những người 
thuộc nước tí hon. Ông thuyền trưởng Thomas Wilcocks, một người trung thực, 
có phẩm hạnh, ở vùng Shropshire, thấy tôi sắp xỉu đi, bèn dắt tôi vào phòng 
riêng, ông cho tôi uống một liều thuốc bổ, cho đặt tôi lên giường và bảo tôi cần 
phải nằm nghỉ. Trước khi ngủ, tôi bảo ông rằng ở trong hộp, tôi có nhiều đồ gỗ 
quý nên giữ lấy một cái võng to, một cái giường đẹp, mấy cái ghế, một cái bàn, 
một cái tủ, buồng tôi trải thảm, hay đúng hơn, trải một thứ nệm bằng lụa và vải 
bông. Tôi còn bảo ông nên cho một người mang cái hộp của tôi vào phòng ông 
để tôi mở cho ông xem các thứ bên trong. Nghe những lời kỳ lạ như thế, ông 
thuyền trưởng tưởng tôi mê. Tuy nhiên chắc là để tôi yên lòng, ông ta hứa sẽ 
làm những điều tôi căn dặn. Ông ra ngoài boong tàu, cho mấy người vào trong 
cái hộp mang đồ đạc và cái nệm bông ra. Tủ, ghế, giường hỏng cả, bởi vì mấy 
gã thủy thủ ngu dốt đã không tháo đinh vít ra, lấy sức mạnh mà giật. Họ tháo 
những tấm ván tốt nhất và chiếm vài ba thứ hay hay, còn lại họ vứt cả xuống 
biển. Cái hộp lỗ chỗ những lỗ thủng ở dưới đáy và ở khắp bốn mặt nên trôi tuột 
xuống đáy biển. Nói thật, tôi vui mừng vì không phải chứng kiến cái cảnh tàn 
phá ấy. Cái đó có thể gợi cho tôi những kỷ niệm mà tôi muốn quên đi.

Tôi ngủ được mấy giờ, một giấc ngủ đầy ác mộng. Tôi mơ thấy xứ sở tôi vừa 
thoát khỏi, thấy những cơn nguy hiểm tôi vừa trải qua. Nhưng lúc trở dậy, trong 
người thấy dễ chịu hơn nhiều. Khoảng tám giờ tối, thuyền trưởng bảo dọn cơm 
cho tôi ăn, ông ta tưởng tôi nhịn đói từ lâu lắm rồi. Ông ta tiếp tôi rất tử tế và 
nhận thấy tôi không có vẻ gì là mê sảng vì những lời tôi nói rất mạch lạc. Khi 
chỉ còn lại hai chúng tôi, ông bảo tôi kể cho ông nghe các cuộc du lịch của tôi và 
sự rủi ro nào đã dẫn tôi đến chỗ lênh đênh trên mặt biển như thế này. Ông nói, 
khoảng giữa trưa, qua ống nhòm, ông thấy cái hòm và tưởng là một con thuyền, 
ông cho lái tàu về phía ấy để mua bánh bích quy, vì tàu gần hết bánh. Đến gần 
mới biết là mình lầm, ông liền thả một chiếc xuồng xuống biển đi dò la. Thủy 
thủ quay trở lại hoảng hốt báo tin là có một căn nhà trôi dạt trên biển. Ông cười, 
cho là họ điên rồi đích thân ông xuống xuồng, ra lệnh cho thủy thủ đem theo 
dây cáp, lúc ấy biển lặng, họ bơi mấy vòng quanh cái hòm, thấy có cửa sổ và hai 
lưới dây thép bên ngoài cửa. Thuyền trưởng trông thấy hai cái tai hòm liền cho 
buộc dây cáp vào đấy rồi kéo đến tàu. Một dây cáp thứ hai được xâu vào cái vòng 
trên mái nhà rồi người ta dùng bánh xe nhấc bổng cái hòm lên cao chừng hai, ba 
foot. Họ thấy mùi soa buộc vào đầu một cái gậy và kết luận rằng chắc một kẻ xấu 
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số nào đó bị nhốt bên trong. Tôi hỏi thuyền trưởng xem ông hoặc một người nào 
khác, lúc thoạt tiên thấy cái hòm, có ai trông thấy con chim khổng lồ ở trên trời 
không. Ông đáp, trong khi tôi ngủ thì ông có đưa vấn đề này ra hỏi mọi người, 
và một thủy thủ nói có trông thấy ba con chim bay về hướng bắc nhưng là loài 
chim bình thường thôi, theo tôi nghĩ là vì chim bay rất cao nên từ xa anh ta nhìn 
thấy nó cũng bình thường như các con chim khác.

Tôi hỏi thuyền trưởng xem chúng tôi đang cách đất liền bao xa. Sau khi 
tính toán, ước lượng thì ông trả lời tàu của ông đang cách xa đất liền ít nhất 
cũng một trăm dặm. Tôi bảo ông đã tính sai gần một nửa, bởi vì từ khi tôi rời xứ 
sở người khổng lồ đến khi tôi rơi xuống biển, chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Đến 
đây ông cho là tôi quẫn trí nên khuyên tôi đi nghỉ ở một buồng riêng dành cho 
khách. Tôi khăng khăng đáp rằng, nhờ bữa cơm ông vừa thết tôi và việc được 
hầu chuyện với ông đã làm cho tôi bình phục hoàn toàn, và trí óc tôi sáng suốt 
hơn bao giờ hết. Ông trở lại nghiêm nghị và hỏi tôi xem lương tâm tôi có bị cắn 
rứt vì tôi đã phạm vào một trọng tội gì không. Ông nghi tôi bị một ông vua nào 
đó trừng phạt bằng cách nhốt vào trong hòm rồi đem vứt xuống biển giống như 
ở một số nước, những kẻ phạm trọng tội bị nhốt vào trong một cái tàu thủng, 
không lương thực, để trôi giữa biển khơi. Ông hối hận đã vớt lên tàu một thằng 
đạo tặc như tôi, song ông cam đoan sẽ để tôi lên bến đầu tiên và không làm gì 
tôi cả. Ông nói thêm, những điều ông nghi ngờ đã được xác minh bằng những 
câu chuyện phi lý mà tôi đã nói với thủy thủ rồi nói với ông về cái hộp hay cái 
hòm, cũng như bằng vẻ mặt lạ lùng, cử chỉ của tôi trong suốt bữa cơm.

Tôi xin ông kiên nhẫn nghe đầu đuôi câu chuyện. Tôi kể rất trung thực 
những cuộc phiêu lưu từ ngày tôi từ giã nước Anh đến khi tôi được ông vớt lên 
tàu. Cuối cùng, sự thật đã thắng. Ông vốn là người hiểu biết, trung thực và có 
phẩm hạnh, không phải là không có học thức, biết phân biệt điều hay lẽ phải, 
nên ông tin vào lòng ngay thật của tôi và cho câu chuyện tôi kể là đúng sự thật. 
Để có chứng cớ rõ ràng, tôi đề nghị ông cho người mang cái tủ lên vì tôi còn giữ 
chìa khóa tủ trong túi. Trước mắt ông, tôi mở tủ ra, cho ông xem các đồ vật kỳ 
lạ tôi đã thu lượm được ở cái xứ sở mà tôi đã thoát khỏi một cách kỳ diệu ấy: 
một cái lược làm bằng những sợi râu của vua, mà lưng nó là một mảnh móng 
tay của hoàng hậu. Có cả một loạt kim và đinh ghim dài một foot, bốn cái vòi 
ong vò vẽ to bằng cái đinh đóng xà nhà. Lại có cái nhẫn của hoàng hậu tặng 
tôi, hôm ấy, bà tháo chiếc nhẫn ở tay út ra rồi đeo vào cổ tôi làm cái vòng. Tôi 
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đề nghị thuyền trưởng nhận cho cái nhẫn ấy làm kỷ niệm của một kẻ mang ơn 
ông, nhưng ông nhất quyết chối từ. Tôi cho ông xem cái chai chân, chính tay 
tôi đã cắt ở ngón chân một cô tùy tùng của hoàng hậu, nó to đúng bằng quả táo. 
Nó rắn quá, nên lúc về đến nước Anh, tôi cho gọt thành hình một cái cốc và đặt 
trên đế bạc. Sau cùng, tôi mời thuyền trưởng xem cái quần đùi tôi đang mặc 
được cắt bằng da chuột.

Thuyền trưởng chỉ nhận cái răng của một gia nhân và ông xem xét ra 
vẻ thích thú và lạ lùng lắm. Ông cảm ơn tôi rối rít vì một vật nhỏ mọn không 
đáng được cảm ơn nhiều đến như thế. Chiếc răng này là của anh đầy tớ cô 
Glumdalclitch bị một nha sĩ tồi bẻ nhầm, vì nó không sâu một tí nào. Tôi cho 
rửa sạch rồi cất vào tủ. Nó dài chừng một foot và đường kính bốn inch.

Nghe tôi kể chuyện xong, thuyền trưởng vui thích hết sức – ông mong 
mỏi, khi về nước Anh, tôi sẽ viết một quyển sách cho mọi người biết. Tôi đáp, 
sách kể chuyện du lịch ngày nay thiếu gì, tác giả viết sách cốt để phô trương 
hay vì quyền lợi riêng tư hơn là để nói sự thật. Vả lại, câu chuyện của tôi chẳng 
có gì huyền hoặc, tôi cũng chẳng miêu tả những cỏ cây những chim muông kỳ 
dị, mà tôi cũng không nói đến những phong tục, tập quán của những dân tộc 
dã man đầy rẫy trong các sách hiện nay. Dù sao tôi cũng cảm ơn ý kiến tốt của 
thuyền trưởng và hứa sẽ nghĩ về vấn đề này.

Ông rất ngạc nhiên thấy tôi nói to như hét và hỏi tôi nhà vua và hoàng hậu 
xứ ấy có nghễnh ngãng không. Tôi phải giải thích đó là thói quen từ hai năm 
nay và về phần tôi, tôi rất yêu thích cách nói của thuyền trưởng và của thủy 
thủ, nghe êm ái như tiếng thì thầm. Còn ở xứ kia, lúc nói tôi phải hét to như gọi 
khách qua đường, và người khách như từ trên gác chuông nhìn xuống – trừ khi 
người ta đặt tôi trên bàn hay trong lòng bàn tay. Tôi cũng nói thật với thuyền 
trưởng rằng, lúc tôi leo lên tàu, chung quanh là thủy thủ, tôi coi họ như những 
con vật nhỏ bé đáng khinh nhất trần đời. Bởi vì, trong suốt thời gian ở xứ ấy, 
không bao giờ tôi soi gương. Tôi quen sống với những người khổng lồ, chắc 
hẳn bên cạnh họ, tôi sẽ thấy tôi là kẻ chẳng đáng giá đồng xu. Thuyền trưởng 
bảo, lúc tôi ăn cơm, ông ta thấy tôi nhìn cái gì cũng như lạ lùng và hình như 
tôi cố nhịn không cười phá lên. Lúc ấy, ông ta không hiểu được dáng điệu, cử 
chỉ của tôi và nghĩ rằng tôi hơi điên. Tôi đáp rằng, ông ta đã nhận xét đúng, 
tôi hết sức lạ lùng thấy đĩa ăn chỉ to bằng đồng hai xu, jambon bằng một mẩu 
bánh con, tách uống nước như quả hạt dẻ, và, cứ thế, tôi miêu tả bát đĩa và thức 
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ăn của ông như nhưng thứ cùng loại mà tôi vẫn nhìn thấy. Mặc dù hoàng hậu 
thửa cho tôi những đồ dùng hợp với tầm vóc của tôi, nhưng suốt ngày tôi chỉ có 
trông thấy những đồ dùng to tướng quanh mình nên tôi không buồn nghĩ đến 
thân hình bé nhỏ của tôi, cũng như người ta không nghĩ đến lỗi lầm của mình. 
Thuyền trưởng rất thú vị về câu châm biếm của tôi và ông ta vui vẻ bảo, giá như 
mất một trăm sterling mà được thấy tôi bị treo lơ lửng nơi mỏ chim ưng rồi rơi 
phăng phăng xuống biển ông cũng vui lòng. Quả là một cảnh tượng xứng đáng 
được ghi lại cho những thế hệ mai sau.

Rồi ông so sánh với bức tranh Phaeton1 rất giống trường hợp của tôi, tuy 
tôi không tán thành lắm cái lối châm chọc ấy.

Sau khi cho tàu ghé ở Đông Dương, thuyền trưởng trở về Anh, nhưng tàu 
bị thổi về hướng đông bắc, vĩ tuyến 44, kinh tuyến 143. Nhưng hai hôm sau, gặp 
luồng gió tây, chúng tôi đi về hướng nam rồi đi qua đảo Tân Hòa Lan, tiến theo 
hướng tây nam rồi nam tây nam, cho đến khi vượt qua mũi Hảo Vọng. Cuộc 
hành trình rất may mắn, nhưng tôi chẳng kể lại những trang nhật ký trên tàu, 
sợ làm phiền các bạn. Thuyền trưởng đỗ lại ở một vài bến để lấy lương thực 
và lấy nước ngọt. Nhưng tôi ở lỳ nên tàu cho đến khi cập bến ở Downs ngày 
3 tháng sáu 1706, khoảng chín tháng sau khi tôi tự do. Tôi đề nghị với thuyền 
trưởng cho tôi để lại mọi đồ đạc của tôi thay tiền tàu, nhưng ông chẳng nhận gì 
hết. Chúng tôi từ biệt nhau như những người bạn lâu năm. Tôi năn nỉ ông phải 
hứa sẽ đến thăm tôi tại Redriff . Tôi mượn của ông năm shilling để thuê ngựa và 
người dẫn đường.

Dọc đường, thấy nhà cửa, cây cối, súc vật và mọi người, cái gì cũng bé tí ti, 
tôi tưởng như mình trở lại nước Lilliput. Tôi sợ giẫm nát những người đi đường 
nên luôn mồm quát họ tránh cho tôi di, thành thử đến vài ba lần suýt bị đánh 
vì tính lỗ mãng của mình.

Khi tôi về đến nhà (tôi phải hỏi thăm, bởi vì tôi không nhận ra nhà của tôi 
nữa), một anh đày tớ ra mở cửa. Lúc vào nhà, tôi khom khom lưng đầu đưa ra 
phía trước chẳng khác gì con ngỗng, vì tôi sợ đụng đầu. Vợ tôi chạy ra ôm hôn tôi. 
Tôi liền quỳ xuống, thấp quá đầu gối vợ, tôi nghĩ có thế mới vừa tầm cho vợ hôn. 

1 Nhân vật thần thoại là con của Mặt trời và Clymene. Một hôm được cha cho phép đánh xe mặt 
trời đi chơi nhưng vì thiếu kinh nghiệm nên Phaeton suýt đốt cháy vũ trụ. Cha tức giận quật chết 
Phaeton rồi vứt xác xuống sông Eridanos (ND).
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Đứa con gái bé quỳ xuống chân tôi để tôi ban phước lành, nhưng tôi chỉ thấy nó 
lúc nó đứng thẳng dậy vì tôi, vẫn giữ thói quen luôn luôn nhìn lên trời. Tôi muốn 
một tay cầm ngang lưng nó để nhấc nó lên. Từ trên cao, tôi nhìn xuống những 
người làm trong nhà và vài ba người bạn đến thăm tôi, như thể họ là những 
người tí hon, còn tôi là người khổng lồ. Tôi bảo rằng vợ tôi sống kham khổ quá 
nên nhỏ hẳn đi, cả con cháu gái bé nữa. Nói ngắn gọn, tôi đã có những cử chỉ lạ 
lùng như đối với thuyền trưởng, nên cả nhà tưởng tôi loạn óc. Tôi ghi lại những 
chi tiết này ra để các bạn thấy sức mạnh đáng sợ của tập quán và định kiến.

Chỉ ít lâu sau, tôi với gia đình và bạn bè không hiểu lầm nhau nữa. Vợ tôi 
bảo từ nay tôi không được đi du lịch đâu hết. Nhưng, khốn nỗi, số phận tôi lại 
quyết định cách khác, độc giả sẽ biết sau này. Đến đây chấm dứt cuộc du lịch 
đen đủi thứ hai của tôi.

Luyện tâp
1. Thảo luận: Hãy tóm tắt bối cảnh nước Anh về mặt lịch sử qua tư 

liệu ít ỏi cung cấp cho các bạn ở phần hướng dẫn học. Giải thích vì 
sao hiện nay người ta gọi tên nước Anh lại còn thêm vào “và Bắc 
Ireland” (Liên hiệp Vương quốc Anh và Bắc Ireland (The United 
Kingdom of Great Britain and Northern Ireland)?

2. Thảo luận: Hãy nói về cách kể chuyện theo phong cách “thô kệch” 
qua tư liệu so sánh giữa Jonathan Swift  và Rabelais qua tư liệu ít ỏi 
cung cấp cho các bạn ở phần hướng dẫn học. 

3. Thảo luận: Hãy so sánh một truyện cười ngắn với cả một truyện tự 
sự dài. Hai cách tự sự đó khác nhau ở điểm nào? 

4. Thảo luận và viết tiểu luận: Qua câu chuyện Gullive du ký, các bạn 
nhận thấy nhà văn Jonathan Swift  hướng mũi nhọn châm chọc vào 
những đối tượng nào? 

5. Thảo luận và viết tiểu luận: Phẩm chất trẻ thơ trong con người nhà 
văn Jonathan Swift  thể hiện như thế nào? 

6. Trò chơi: Thách các bạn kể (hoặc viết ra) một chuyện “trẻ thơ” 
nhưng có ý nghĩa như Jonathan Swift . Chia sẻ với nhau và in thành 
kỷ yếu của lớp.
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BÀI 8

DẾ MÈN PHIÊU LƯU KÝ
(của Tô Hoài)

Hướng dẫn học

Tô Hoài là một khuôn mặt đặc biệt trong nền văn học Việt Nam. Ông ít 
được tiếp nhận văn hóa nhà trường một cách bài bản, dày dặn, nhưng nhà văn 
Tô Hoài đã để lại một di sản văn học phong phú gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, 
bút ký, hồi ức, và đặc biệt là truyện thiếu nhi, trong đó nhất định phải kể đến 
Dế mèn phiêu lưu ký, được sáng tác năm Tô Hoài mới 21 tuổi. Dế mèn phiêu lưu 
ký đã sống như một truyện thiếu nhi vào hàng hay nhất của nền văn học Việt 
Nam, và có thể được xếp cạnh nhiều truyện thiếu nhi của văn học nước ngoài 
được dịch sang tiếng Việt như Đảo giấu vàng của Robert Louis Stevenson và 
Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carrol – những tác phẩm không chỉ làm trẻ em 
thích thú mà còn cuốn hút cả người đọc lớn tuổi. “Tô Hoài như một từ điển 
sống, một pho sách sống. Ông như cuốn bách khoa toàn thư mà không viện sĩ 
nào, không học giả nào có thể sánh được”, thần đồng thơ Trần Đăng Khoa đã 
nhận xét như thế về Tô Hoài.

Nguyên cớ ra đời của Dế mèn phiêu lưu 
ký rất đơn giản. Theo lời kể của chính nhà 
văn thì ông nhận được đơn “đặt hàng” của 
chủ nhà xuất bản Tân Dân viết về đề tài thiếu 
nhi, nhưng ban đầu nhà văn vẫn băn khoăn 
không biết viết gì. "Tôi ngồi tha thẩn đầu làng 
bên cửa sông Tô Lịch, trông ra dòng nước quanh 
co. Trên bãi cỏ cạnh gò cỏ, có mấy đám trẻ đang 
múc nước đúc dế. Chúng tôi hàng ngày những 
lúc thong thả vẫn ra bãi sông để chơi đúc dế. 
Những con dế mèn được đúc bỏ vào rọ, đêm đi 
chơi cho dế vật nhau. Tôi đã đúc dế, chơi dế từ 
năm lên mười, bên cây gạo có hoa đỏ ối từ bao 
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năm nay. Tôi chợt nghĩ: hay là ta viết chuyện con dế mèn, con dế mèn ta đúc, ta chơi 
chọi dế từ bao năm nay" (Văn nghệ Công an số Tết Quý Tỵ 2013).

Khởi động bình thường như vậy, nhưng nhà văn Tô Hoài đã dệt nên một 
câu chuyện đồng thoại kỳ diệu. Ông có biệt tài quan sát thiên nhiên xung 
quanh mình. Trong Dế mèn phiêu lưu ký, Tô Hoài có thể kể tên nhiều loại dế, 
loài nhện khác nhau và các tập tính của một số con vật quen thuộc với người 
Việt Nam. 

Khi đã nhiều tuổi, nhà văn Tô Hoài vẫn sáng tác nhiều truyện thiếu nhi 
hấp dẫn (Võ sĩ bọ ngựa, Đám cưới chuột, Mụ Ngan, Con mèo lười, Cá đi ăn thề, Dê 
và lợn, Bốn con gà, Trê và Cóc, Bướm rồng bướm ma...). Đó có lẽ là những truyện 
đồng thoại hay nhất trong văn học Việt Nam hiện đại. 

Cũng khó lý giải đủ thuyết phục vì sao Tô Hoài đã viết được những truyện 
như ông đã viết. Có một óc tưởng tượng phong phú chăng? Nhưng đã đủ chưa? 
Óc tưởng tượng là món quà mà tự nhiên ban tặng cho bất cứ ai, nhưng vì sao 
lại có sự “thiên vị” khi ban phát? Có thể rèn luyện để óc tưởng tượng từ tấm bé 
cho tới khi trưởng thành sẽ không bị xói mòn hoặc khô cằn? Trường hợp nhà 
văn Tô Hoài và Dế mèn phiêu lưu ký liệu có đem lại cho chúng ta một bài học nào 
chăng?

Ta khó có thể xếp Dế mèn phiêu lưu ký vào thể loại cụ thể nào, dù ngay 
đầu đề đã ghi rõ “phiêu lưu ký”? Dế mèn phiêu lưu ký có cách biểu đạt khác với 
nhiều sách “phiêu lưu” như 80 ngày vòng quanh thế giới và Hai vạn dặm dưới đáy 
biển của Jules Verne hoặc Don Quixote của Cervantes, hoặc Robin Hood của Anh 
không? 

Mà xếp loại một cách “lý tính” như vậy để làm gì nhỉ? Xếp loại để làm gì 
khi trẻ em thì yêu nhân vật Dế mèn của mình bằng trí tưởng tượng đơn sơ, còn 
người lớn cũng yêu nhân vật Dế mèn của mình bằng lý tính có khi đã bắt đầu 
chèn ép cho tưởng tượng dần dần héo khô? Điều không cần bàn cãi, đó là người 
yêu nhân vật Dế mèn của mình đều là những người muốn sống và biết sống 
trong cái Đẹp nghệ thuật. 

Mời các bạn cùng học những trích đoạn dưới đây.
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DẾ MÈN PHIÊU LƯ U KÝ
(Trích)

Tôi sống độc lập từ thuở bé

Ấy là tục lệ lâu đời trong họ nhà dế chúng tôi. Vả lại, mẹ thường bảo chúng 
tôi rằng:

“Phải như thế để các con biết kiếm ăn một mình cho quen đi. Con cái mà 
cứ nhong nhong ăn bám vào bố mẹ thì chỉ sinh ra tính ỷ lại, xấu lắm, rồi ra đời 
không làm nên trò trống gì đâu”.

Bởi thế, lứa sinh nào cũng vậy, đẻ xong là bố mẹ thu xếp cho con cái ra ở 
riêng. Lứa sinh ấy, chúng tôi có cả thảy ba anh em. Ba anh em chúng tôi chỉ ở với 
mẹ hai hôm. Tới hôm thứ ba, mẹ đi trước, ba đứa tôi tấp tểnh, khấp khởi, nửa lo 
nửa vui theo sau. Mẹ dẫn chúng tôi đi và mẹ đem đặt mỗi đứa vào một cái hang 
đất ở bờ ruộng phía bên kia, chỗ trông ra đầm nước mà không biết mẹ đã chịu 
khó đào bới, be đắp tinh tươm thành hang, thành nhà cho chúng tôi từ bao giờ. 
Tôi là em út, bé nhất nên được mẹ tôi sau khi dắt vào hang, lại bỏ theo một ít ngọn 
cỏ non trước cửa, để tôi nếu có bỡ ngỡ, thì đã có ít thức ăn sẵn trong vài ngày.

Rồi mẹ tôi trở về.
Tôi cũng không buồn. Trái lại, còn thấy làm khoan khoái vì được ở một 

mình nơi thoáng đãng, mát mẻ. Tôi vừa thầm cảm ơn mẹ, vừa sạo sục thăm tất 
cả các hang mẹ đưa đến ở. Khi đã xem xét cẩn thận rồi, tôi ra đứng ở ngoài cửa 
và ngửng mặt lên trời. Qua những ngọn cỏ ấu nhọn và sắc, tôi thấy màu trời 
trong xanh. Tôi dọn giọng, vỗ đôi cánh nhỏ tới nách, rồi cao hứng gáy lên mấy 
tiếng rõ to.

Từ đây, tôi bắt đầu vào cuộc đời của tôi. Cho dù tôi sẽ sung sướng hay khổ 
sở, cái đó tùy ở tính tình tôi khôn ngoan hay đần độn. Song tôi chưa cần biết 
đến thế, tính đến thế. Mà hãy lấy sự được ung dung độc lập một mình là điều 
thích lắm rồi...

Ngày nào cũng vậy, suốt buổi, tôi chui vào trong cùng hang, hì hục đào 
đất để khoét một cái ổ lớn, làm thành cái giường ngủ sang trọng. Rồi cũng biết 
lo xa như các cụ già trong họ dế, tôi đào hang sâu sang hai ngả làm những con 
đường tắt, những cửa sau, những ngách thượng, phòng khi gặp nguy hiểm, 
có thể thoát thân ra lối khác được. Chập tối, tôi tạm nghỉ tay và ra đứng ngoài 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



135

cửa, họp cùng anh chị em hàng xóm quanh bờ ruộng, vừa gảy đàn vừa hát một 
bài hát hoàng hôn chào tạm biệt ông mặt trời. Khi đêm đã xuống hẳn, cả xóm 
chúng tôi, các bô lão dế lụ khụ già cốc đế cũng bỗng nhiên vui tính, ai nấy ra 
khỏi hang, đến tụ hội thật đông tận giữa bãi trong đêm tối mát lạnh, cùng uống 
sương đọng, ăn cỏ ướt và những gã tài hoa thì gảy đàn thổi sáo, cùng nhau ca 
hát, nhảy múa linh đình đến tận sáng bạch, lúc ông mặt trời quen thuộc lại 
nghiêm trang ló lên đằng đông mới tan cuộc ai về nhà nấy.

Ngày nào, đêm nào, sớm và chiều nào cũng ngần ấy thứ việc, thứ chơi. Kể 
đời mà được như thế cũng khá an nhàn, nhưng mới đầu còn thấy hay hay, về 
sau cũng nhàm dần.

Bởi tôi ăn uống điều độ và làm việc có chừng mực nên tôi chóng lớn lắm. 
Chẳng bao lâu tôi đã trở thành một chàng dế thanh niên cường tráng. Đôi càng 
tôi mẫm bóng. Những cái vuốt ở chân, ở khoeo cứ cứng dần và nhọn hoắt. Thỉnh 
thoảng, muốn thử sự lợi hại của những chiếc vuốt, tôi co cẳng lên, đạp phanh 
phách vào các ngọn cỏ. Những ngọn cỏ gãy rạp, y như có nhát dao vừa lia qua. 
Đôi cánh tôi, trước kia ngắn hủn hoẳn bây giờ thành cái áo dài kín xuống tận 
chấm đuôi. Mỗi khi tôi vũ lên, đã nghe tiếng phành phạch giòn giã. Lúc tôi đi 
bách bộ thì cả người tôi rung rinh một màu nâu bóng mỡ soi gương được và rất 
ưa nhìn. Đầu tôi to và nổi ra từng tảng, rất bướng. Hai cái răng đen nhánh lúc nào 
cũng nhai ngoàm ngoạp như hai lưỡi liềm máy làm việc. Sợi râu tôi dài và uốn 
cong một vẻ rất đỗi hùng dũng. Tôi lấy làm hãnh diện với bà con vì cặp râu ấy 
lắm. Cứ chốc chốc tôi lại trịnh trọng và khoan thai đưa cả hai chân lên vuốt râu.

Tôi đi đứng hùng dũng. Mỗi bước đi, tôi làm điệu rún rẩy cái cẳng chân, 
rung lên rung xuống hai chiếc râu. Cho ra kiểu cách con nhà võ. Tôi tợn lắm. 
Dám cà khịa với tất cả mọi bà con trong xóm. Khi tôi to tiếng thì ai cũng nhịn, 
không ai đáp lại. Bởi vì quanh quẩn ai cũng quen mình cả. Không nói, có lẽ họ 
nể hơn là sợ. Nhưng tôi lại tưởng thế là không ai dám ho he. Ấy vậy, tôi cho tôi 
giỏi. Những gã xốc nổi thường làm cử chỉ ngông cuồng là tài cao. Tôi quát mấy 
chị châu chấu ngụ ngoài đầu bờ khiến mỗi lần thấy tôi đi qua, các chị phải núp 
khuôn mặt trái xoan dưới nhánh cỏ, chỉ dám đưa mắt lên nhìn trộm. Thỉnh 
thoảng, tôi ngứa chân đá một cái, ghẹo anh Gọng Vó lấm láp vừa ngơ ngác dưới 
đầm lên. Tôi càng tưởng tôi là tay ghê gớm, có thể sắp đứng đầu thiên hạ rồi.

Chao ôi, có biết đâu rằng: Khi trẻ tuổi mà người ta hay hung hăng hống 
hách láo, chỉ tổ đem thân mà trả nợ những cử chỉ ngu dại của mình thôi. Tôi đã 
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phải trải cảnh như thế. Thoát nạn rồi mà còn ân hận quá, ân hận mãi. Thế mới 
biết, nếu đã trót không suy tính, lỡ xảy ra những việc dại dột, dù về sau có hối 
cũng không thể làm lại được.

Câu chuyện ân hận đầu tiên mà tôi ghi nhớ suốt đời

Bên hàng xóm tôi có cái hang của Dế Choắt. Dế Choắt là tên tôi đặt cho nó 
một cách chế diễu và trịch thượng thế. Choắt nọ cũng chắc trạc tuổi tôi. Nhưng 
vì Choắt bẩm sinh yếu đuối nên tôi coi thường và gã cũng sợ tôi lắm. Cái chàng 
Dế Choắt, người gày gò và dài lêu nghêu như một gã nghiện thuốc phiện. Đã 
thanh niên rồi mà cánh chỉ ngắn ngủn đến giữa lưng, hở cả hai mạng sườn như 
người cởi trần mặc áo gi–lê. Đôi càng bè bè, nặng nề trông đến xấu. Râu ria gì 
mà cụt có một mẩu, mà mặt mũi lúc nào cũng ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Đã vậy tính 
nết lại ăn sổi, ở thì ( thật chỉ vì ốm đau luôn luôn không làm được ) một cái hang 
ở cũng chỉ bới nông sát mặt đất, không biết đào sâu rồi khoét ra nhiều ngách 
như hang tôi.

Một hôm tôi sang chơi, thấy trong nhà luộm thuộm, bề bộn, tôi bảo:
– Sao chú mày sinh sống cẩu thả quá như thế! Nhà cửa đâu mà tuềnh 

toàng. Ngộ có kẻ nào đến phá thì thật chú chết ngay đuôi! Này thử xem: khi 
chú chui vào tổ lưng chú phải lồm cồm đụng sát lên tận mặt đất, làm cho ai 
trên vệ cỏ nhìn sang cũng biết chú đương đi đứng chỗ nào trong tổ. Phỏng thử 
có thằng chim Cắt nó nhòm thấy, nó tưởng mồi, nó mổ một phát, nhất định 
trúng giữa lưng chú, thì chú có mà đi đời! Ôi thôi, chú mày ơi! Chú mày có lớn 
mà chẳng có khôn.

Ngẫm ra thì tôi chỉ nói lấy sướng miệng thôi. Còn Dế Choắt than thở thế 
nào, tôi cũng không để tai. Hồi ấy tôi có tính tự đắc, cứ miệng mình nói tai mình 
nghe chứ không biết nghe ai, thậm chí cũng chẳng để ý có ai nghe mình không.

Dế Choắt trả lời tôi bằng một giọng rất buồn rầu:
– Thưa anh, em cũng muốn khôn, nhưng khôn không được, đụng đến việc 

là em thở rồi, không còn hơi sức đâu mà đào bới nữa. Lắm khi em cũng nghĩ nỗi 
nhà cửa thế này là nguy hiểm, nhưng em nghèo sức quá, em đã lo ròng rã hàng 
mấy tháng nay cũng không biết làm thế nào. Hay bây giờ em định thế này... 
Song anh có cho phép nói em mới dám nói...
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Rồi Dế Choắt loanh quanh, băn khoăn. Tôi phải bảo:
– Được, chú mình cứ nói thẳng thừng ra nào:
Dế Choắt nhìn tôi mà rằng:
– Anh đã nghĩ thương em như thế thì hay là anh đào giúp cho em một cái 

ngách sang bên nhà anh phòng khi tắt lửa tối đèn có đứa nào đến bắt nạt thì 
em chạy sang...

Chưa nghe hết câu tôi đã hếch răng, xì một hơi rõ dài rồi, với điệu bộ khinh 
khỉnh, tôi mắng:

– Hức! Thông ngách sang nhà ta? Dễ nghe nhỉ! Chú mày hôi như cú mèo 
thế này, ta làm sao chịu được. Thôi im cái điệu hát mưa dầm sụt sùi ấy đi. Đào 
tổ nông thì cho chết!

Tôi về không một chút bận tâm.
Một buổi chiều, tôi ra đứng cửa hang như mọi khi, xem hoàng hôn xuống.
Mấy hôm nọ, trời mưa lớn, trên những hồ ao quanh bãi trước mặt, nước 

dâng trắng mênh mông. Nước đầy và nước mới thì cua cá cũng tấp nập xuôi 
ngược, thế là bao nhiêu cò, sếu, vạc, cốc, le le, sâm cầm, vịt trời, bồ nông, mòng, 
két ở các bãi sông xơ xác tận đâu cũng bay cả về vùng nước mới để kiếm mồi. 
Suốt ngày họ cãi cọ om bốn góc đầm, có khi chỉ vì tranh một mồi tép, có những 
anh cò vêu vao ngày ngày bì bõm lội bùn tím cả chân mà vẫn hếch mỏ, chẳng 
được miếng nào. Khổ quá, những kẻ yếu đuối, vật lộn cật lực thế mà cũng không 
sống nổi. Tôi đứng trong bóng nắng chiều tỏa xuống ánh nước cửa hang mà suy 
nghĩ việc đời như thế.

Bỗng thấy chị Cốc từ mặt nước bay lên, đến đậu gần hang tôi, cách có mấy 
bước. Chừng rớ được món nào, vừa chén xong, chị tìm đến đứng chỗ mát rỉa 
lông, rỉa cánh và chùi mép.

Tính tôi hay nghịch ranh. Chẳng bận đến tôi, tôi cũng nghĩ mưu trêu chị 
Cốc. Tôi cất tiếng gọi Dế Choắt. Nghe tiếng thưa, tôi hỏi:

– Chú mình có muốn cùng tớ đùa vui không?
– Đùa trò gì? Em đương lên cơn hen đây. Hừ hừ...
– Đùa chơi một tí.
– Hừ hừ... cái gì thế?
– Con mụ Cốc kia kìa.
Dế Choắt ra cửa, hé mắt nhìn chị Cốc. Rồi hỏi tôi:
– Chị Cốc béo xù đứng trước cửa nhà ta ấy hả?
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– Ừ.
– Thôi thôi... hừ hừ... Em xin vái cả sáu tay. Em sợ con mụ lắm! Bác cũng 

nên sợ đi mới phải
Tôi quắc mắt:
– Sợ gì? Mày bảo tao sợ cái gì? Mày bảo tao còn biết sợ ai hơn tao nữa?
– Thưa bác, thế thì... hừ hừ... em xin sợ. Mời bác cứ đùa một mình thôi.
Tôi lại mắng Dế Choắt và bảo:
– Đồ mày hèn quá. Giương mắt ra xem tao trêu con mụ Cốc đây này.
Tôi rình đến lúc chị Cốc rỉa cánh quay đầu lại phía cửa tôi tôi, tôi cất giọng 

véo von:
Cái Cò, cái Vạc, cái Nông.
Ba cái cùng béo, vặt lông cái nào?
Vặt lông cái Cốc cho tao
Tao nấu, tao nướng, tao xào, tao ăn.

Chị Cốc nghe tiếng hát từ trong đất văng vẳng lên, không hiểu như thế nào, 
giật nẩy hai đầu cánh, muốn bay. Đến khi định thần lại, chị mới trợn tròn mắt, 
giương cánh lên như sắp sửa đánh nhau. Chị lò dò về phía cửa hang tôi hỏi:

– Đứa nào cạnh khoé gì tao thế? Đứa nào cạnh khoé gì tao thế?
Tôi chui tọt ngay vào hang, lên giường nằm khểnh, bắt chân chữ ngũ. 

Bụng nghĩ thú vị: "Mày tức thì mày cứ tức, mày ghè vỡ đầu mày ra cho nhỏ đi, 
nhỏ đến đâu mày cũng không chui nổi vào tổ tao đâu!"

Một tai hoạ đến mà đứa ích kỷ thì không thể biết trước được. Đó là, không 
trông thấy tôi, nhưng chị Cốc đã trông thấy Dế Choắt đang loay hoay trong cửa 
hang, chị Cốc liền quát lớn:

– Mày nói gì?
– Lạy chị, em nói gì đâu?
Rồi Dế Choắt lủi vào.
– Chối hả? Chối này! Chối này!
Mỗi câu "chối này" chị Cốc lại giáng một mỏ xuống. Mỏ Cốc như cái dùi 

sắt, chọc xuyên cả đất. Rúc trong hang mà bị trúng hai mỏ, Choắt quẹo xương 
sống lăn ra kêu váng. Núp tận đáy đất mà tôi cũng khiếp, nằm im thít. Nhưng 
đã hả cơn tức, chị Cốc đứng rỉa lông cánh một lát nữa rồi lại bay là xuống đầm 
nước, không chút để ý đến cảnh khổ đau vừa gây ra.

Biết chị Cốc đi rồi, tôi mới mon men bò lên. Trông thấy tôi, Dế Choắt khóc 
thảm thiết.
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Tôi hỏi một câu ngớ ngẩn:
– Sao? Sao?
Choắt không dậy được nữa, nằm thoi thóp. Thấy thế tôi hốt hoảng quỳ 

xuống, nâng đầu Choắt lên mà than rằng:
– Nào tôi đâu biết cơ sự lại ra nông nỗi này! Tôi hối lắm. Tôi hối hận lắm! 

Anh mà chết là chỉ tại cái tội ngông cuồng dại dột của tôi. Tôi biết làm thế nào 
bây giờ?

Tôi không ngờ Dế Choắt nói với tôi một câu thế này:
– Thôi, tôi ốm yếu quá rồi, chết cũng được. Nhưng trước khi nhắm mắt, tôi 

khuyên anh: ở đời mà có thói hung hăng bậy bạ, có óc mà không biết nghĩ, sớm 
muộn rồi cũng mang vạ vào mình đấy.

Thế rồi Dế Choắt tắt thở. Tôi thương lắm. Vừa thương vừa ăn năn tội mình. 
Giá tôi không trêu chị Cốc thì đâu đến nỗi Choắt việc gì. Cả tôi nữa, nếu không 
nhanh chân chạy vào hang thì tôi cũng chết toi rồi.

Tôi đem xác Dế Choắt đến chôn vào một vùng cỏ bùm tum. Tôi đắp thành 
nấm mộ to. Tôi đứng lặng giờ lâu, nghĩ về bài học đường đời đầu tiên.

Cuộc phiêu lưu bất ngờ

Tôi tập suy nghĩ về mọi hành động của mình. Lòng đoan với lòng rằng từ 
đây phải biết phân biệt hành vi lố lỉnh với những việc làm có suy nghĩ. Như 
thế, tôi bắt đầu sống bình tĩnh. Nhưng những ngày phẳng lặng đó cũng chỉ 
được ít lâu. Bao nhiêu lâu tôi cũng không nhớ. Rồi tình cờ tôi phải trải qua một 
cuộc phiêu lưu sóng gió và kỳ lạ.

Ấy là vào đầu mùa hè một năm kia. Buổi sáng tôi đang đứng ngoài cửa gặm 
mấy ngọn cỏ non ăn điểm tâm. Bỗng đằng cuối bãi tiến lại hai cậu bé con, tay 
cầm que, tay xách cái ống bơ nước. Thấy bóng người, tôi vội lẩn xuống cỏ, chui 
nhanh về hang. Bỗng chốc tôi nghe tiếng chân bước thình thịch loạn trên đầu. 
Và ríu rít những tiếng nói, tiếng gọi:

– Á này. Này!
– Cái gì?
– Chỗ này đích rồi. Đất đùn mới tinh!
– Ờ ờ đúng. Gớm chửa, bao nhiêu đất mới đùn. Lại vết chân cu cậu mới ra 
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vào còn nhẵn thin thín. Bé ơi! Đưa dao đây để tớ khoét lỗ, đằng ấy đi xách nước 
đi. Nhanh lên.

Lập tức tôi nghe tiếng thọc dao chuyển cả đất và thấy đất rơi lả tả xuống 
ngay đầu. Biết có biến lớn, tôi vội nhảy lên nấp cao trên ngách thượng. Đứng 
đấy một chốc thì có nước ộc tới. Bọn trẻ đổ nước định lùa tôi ra. Nhưng mỗi đợt 
nước vào chỉ dâng đúng đến vuốt chân tôi lại rút xuống. Bởi vì khi bình thời, 
tôi đã cố ý đào cái ngách thượng rất cao và đào ra nhiều đường ngang. Bây giờ 
nước vào nhưng không có chỗ đọng được trong hang mà nước theo ngách thoát 
cả ra ngoài. Hai đứa trẻ ranh lắm. Chúng không chịu bỏ. Chúng huỳnh huỵch 
chạy quanh, xem xét dấu vết các mặt, chúng đoán đích trong tổ này có dế. Nhất 
là cái cậu tên là Nhớn. Mấy lần Bé đổ nước không thấy dế bò ra, đã toan đi, 
nhưng Nhớn cứ khăng khăng:

– Tớ cam đoan thế nào cũng phải có. Mà lại dế to hạng nhất cơ. Cái thứ dế 
cụ nó bạo nước lắm, ngập cả râu trong nước nó cũng vẫn đứng được, phải ngâm 
nước đến hàng giờ thì dế cụ mới chịu sặc mà nhoi ra. Bây giờ mình phải tìm 
cách lấp hết các ngách xung quanh cho nước đọng lại trong hang, cu cậu tắc 
thở, thế nào cũng tuồi ra thôi.

Nói như thế là làm y vậy, nghe rợn gáy. Lập tức, tôi thấy hang tối sẫm. 
Những ngách ngang ngách dọc vào hang tôi đều bị lấp cả. Chỉ còn mỗi một 
đường chính để chui ra. Chúng bắt tôi phải xộc ra con đường ấy cho chúng tóm 
cổ. Bây giờ, nước lùa vào đến đâu, đọng đến đấy và cứ dâng dần dần... Trước 
đến lưng, sau lủm cả đầu. Chỉ còn hai cái râu thò lên đụng đậy. Rồi râu cũng 
ngập nốt. Nhưng tôi vẫn cố nhịn thở, không chịu ló đầu ra. Tôi nghĩ nước có 
ngập, nước cũng chỉ ngập một chốc rồi lại thấm sâu vào đất, đất này là đất cát 
và tôi nhịn thở được.

Song dù nhờ đất thấm nước khoẻ thế, cũng không phải cách bền vững. Quả 
nhiên, chẳng mấy chốc, đất cát cũng đã ngấm no nước, không chịu thấm nữa, 
vậy là nước lại ứ lên. Tôi lo quá, phen này phải bò ra mất. Ôi thôi, nếu bò ra bây 
giờ, đời tôi còn gì! Hai đứa trẻ kia sẽ bắt tôi đem về làm miếng mồi béo cho con gà 
chọi, con họa mi, con sáo mỏ ngà của chúng xơi ngon. Bọn cá chậu chim lồng ấy 
mà vớ được món ăn mỡ màng như thằng tôi thế này thì phải biết là thích. Mà cứ 
gan liền chôn chân ở đây rồi cũng đến chết ngạt, chết đuối mất. Rồi, tuy không 
định ra hẳn nhưng mỗi lần nước ộc vào, tôi cứ tự nhiên nhích người ra một mảy, 
làm như vậy tôi thấy đầu tôi được thò lên mặt nước. Như thế nghĩa là tôi lại hít 
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được một chút không khí. Có dễ chịu hơn. Từ đấy hễ bọn trẻ đổ nước vào, tôi lại 
hơi nhoi ra một tí, một tí mà không cảm thấy mình đương nhoi dần ra. Không 
may cho tôi biết bao! Tôi không biết rằng cứ như thế, có được dễ thở, nhưng nguy 
hiểm là mỗi lần nhấc chân lên, là nhích ra. Thế rồi một lần nước vừa rút xuống 
khoeo, đột nhiên ở ngoài cửa hang bọn trẻ trông vào thấy cái đầu của tôi.

– Đây rồi! Đầu to gộc, bóng quá!
Tôi rụt ngay vào. Song đã muộn. Họ trông thấy tôi rồi. Đã trông thấy tất 

họ phải bắt cho kỳ được. Quả nhiên, nước càng dội vào, tiếng hò hét càng tợn, 
có lúc tiếng chân tay vỗ, giậm dọa rung chuyển cả đất bốn bên. Tôi run người 
lên, tôi bí thở, tôi vùng vẫy vì bức nước. Rồi trong bụng không định mà chân lại 
cứ nhấc dần ra. Bỗng nghe một tiếng xoạt ngay sau lưng, như tiếng sét. Quay 
lại, một thanh nứa, lại cả mũi dao nữa, đã thục xuống chắn ngang đường vào 
cuối hang. Thì ra, hai đứa trẻ khôn ngoan, trông mặt nước động biết tôi đã chui 
ra đứng cửa tổ. Họ xiên dao xiên nứa xuống chặn lối sau lưng tôi. Nếu trúng 
thì đứt đôi người! Nhưng tôi chưa kịp giật mình, đã có cảm giác cái thanh nứa 
chẹn lưng đương bẩy tôi ra. Hai đứa trẻ, đứa thì đẩy thanh nứa, đứa thì ngồi gõ 
vào cái ống bơ đựng nước, mồm kêu thòm thòm giả làm trống ngũ liên doạ nạt, 
thúc giục váng cả bãi.

Bị hất mạnh, bí quá tôi liền nhẩy ra.
– Anh em ơi! Dế cụ! Dế cụ!
– Ha! Ha! Bắt được dế cụ!
– To bằng bốn thằng ve sầu!
– Dế cụ mà lị!
Nhớn tóm được tôi. Tôi cắn cho cậu bé một miếng vào ngón tay. Nó kêu 

thét. Tôi bồi cho cái đạp hậu, nó buông rời tôi ra. Được dịp, tôi vội nhảy trốn 
vào giữa bãi cỏ. Nhưng cả hai đứa trẻ, đứa cầm giỏ, đứa cầm ống bơ, đuổi theo 
úp tôi. Chỉ loáng mắt, tôi đã nằm chỏng vó giữa giỏ. Tôi cố cắn nan giỏ mỏng 
rớt, nhưng chưa nhai được mắt nào, họ đã đem buộc túm cái đít giỏ lại khiến 
tôi không nhúc nhích, cựa quậy được nữa. Họ xếp ống bơ xách nước và các đồ 
chơi lại, ra bờ đầm rửa chân rửa tay và xách tôi theo.

Họ vui vẻ ra về. Chân bước theo nhịp tay múa. Miệng hát ý ơ. Vẻ khoái tỷ 
lắm. Nằm tròn trong đít giỏ, tôi đưa mắt nhìn lần cuối cùng phong cảnh nơi tôi 
ở. Cỏ non xanh rờn, mặt nước bạc mênh mông. Nắng vàng rải trên lá cây, vàng 
một màu tươi lạ lùng, lòng tôi đau như cắt. Hai hàng nước mắt tuôn rơi. Dần 
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mỗi bước một xa. Ngoảnh đầu lại không trông thấy nữa, thế là khuất hẳn. Phen 
này tôi tất chết.

Hai đứa trẻ đem tôi ra khỏi bãi, qua một quãng đường ngoắt ngoéo bên 
thành tre rậm rạp, tới một lối nhỏ đi men đến một cái cổng tán. Nhớn vào nhà 
cất mọi thứ đồ đạc "đúc" dế, còn Bé thì đặt giỏ xuống. Biết số phận mình sắp được 
định đoạt, tôi thấy hồi hộp và lạnh cả sáu gan bàn chân. Sắp làm mồi cho gà, cho 
chim chăng? Nhưng quanh đây, tôi không nghe tiếng móng chim họa mi cào vào 
nan lồng, cũng không thấy con gà chọi mặt đỏ tía tai nào. Tôi hơi yên yên.

Nhớn ở trong nhà ra. Bé nói:
– Đem thằng dế này quẳng ra ao cho "xừ" vịt bầu của chúng mình "xực" 

một bữa, Nhớn ạ.
Tôi giật mình đánh thót một cái. Nhưng Nhớn xua tay bảo:
– Không! Đúc được thằng dế cụ thế này hiếm lắm. Dế này dế cụ, gan liền 

tướng quân đây. Thằng Thịnh hôm nọ cũng có một con dế, nó khoe dế nó khoẻ 
nhất, cho đánh nhau, đánh thằng dế nào cũng phải thua. (Tôi đã hơi nóng gáy 
và ngứa hết hai cái càng). Chúng ta nên bỏ dế cụ này vào lồng, đem sang nhà 
Thịnh cho đánh nhau với thằng dế bên ấy. Để xem a...ha..."thắng bại như hà..." 
ấy ầy ây...Tùng xoè... Tùng xoè...

Bé vỗ tay:
– Phải, phải lắm.
Ấy thế là tôi không chết. Điều may mắn này không lường trước ra được.
Hai cậu bé đem giam tôi vào một cái lồng tre vốn để đựng châu chấu, gài 

then chắc chắn. Tôi đành nằm yên, chờ sự thay đổi nào đó mà tôi lại không thể 
tưởng tượng ra trước được. Tôi chỉ biết thế là tôi sắp phải đi đánh nhau. Nhưng 
cứ nói đến đánh nhau, tôi lại cứ muốn múa chân lên. Quên cả cái thân tù đáng 
nhẽ phải tìm cách thế nào cho được tự do. Tâm tính ngông nghênh của tôi 
muốn hung hăng trở lại như dạo trước.

Buổi trưa, quả nhiên anh em nhà ấy đem tôi sang cho "giáp chiến" với một 
cậu dế nhà bên cạnh.

Nhớn đứng ngoài ngõ gọi:
– Thịnh ơi, Thịnh!
Thịnh từ trong nhà chạy ra.
– Gì thế?
– Dế cụ tao đây. Có giỏi đem dế mày ra chọi nào.
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Thịnh cười khanh khách, vẻ coi thường, quay vào, xách lồng dế ra. Cả bọn 
rủ nhau đến giữa khu vườn lưa thưa những bóng cây nhãn lùn. Chúng nằm 
sấp xuống cỏ, lúc nào thích thì cong chân lên đạp không khí. Chúng giáp hai 
cánh cửa lồng dế làm một cho thật chắc, như đuôi toa nọ kề cửa toa kia lúc tàu 
hoả chạy, rồi mới rút then ra, để hai thằng dế chúng tôi không muốn cũng phải 
xông sang lồng của nhau. Chàng dế nọ nhảy tót sang lồng tôi. Ái chà, vẻ ta đây. 
Hắn bé hơn tôi một chút. Nhưng hắn ngạo mạn và xấc xược làm sao! Bé loắt 
choắt thế mà đã bắt chước đâu được bộ mặt hờm hợm, khinh khỉnh từ cái dáng 
chân đi khụng khiệng, vẻ coi thiên hạ như rác. Thoáng thấy đã lộn tiết. Vừa 
ngó tôi, hắn vuốt rung hai sợi râu, nói:

– Ờ ờ, chú mày đờ mặt ra thế kia thì liệu có mấy hột sức chịu nổi nửa cái đá 
song phi của ta không?

Rõ chối tai! Tôi đã cáu lắm. Nhưng lạ sao lúc ấy tôi vẫn tỏ ra dịu dàng được. 
Có lẽ vì lòng quá khinh bỉ.

– Này anh kia! Làm chi mà ầm lên. Đứa khôn ngoan ở đời thì không nên 
nói trước.

Hắn nhe răng ra, hầm hè:
– Mặc kệ! Có giỏi thì ra đây chơi nhau chứ đứng nói xỏ đấy à?
Máu nóng trong người tôi sôi sùng sục, tưởng nghe tiếng được. Biết quân 

này không phải quân ăn lời, tôi bèn nhảy phắt đến. Chúng tôi bắt đầu đánh 
nhau giữa những tiếng cười reo, vỗ tay của ba đứa trẻ. Mới quần thảo vài hiệp, 
tôi đã rõ sức anh dế lếu láo kia, chọi với tôi, không được mấy nả sức. Đúng thế, 
tôi chỉ thọc mạnh một cái, đạp càng, hắn ngã bổ ngửa ra. Tôi bồi thêm chiếc 
đá nữa, hắn ộc máu mồm đen sì, gãy một cẳng, lăn quay. Tôi chẳng thèm đánh 
thêm, chỉ ghé xuống tận tai hắn, lạnh lùng bảo:

– Cho mày bài học thuộc lòng về sự hống hách nhé! Từ giờ chừa đi con ạ.
Hắn chỉ còn biết có việc run rẩy chắp chân, lạy rối rít. Nhưng nếu từ đấy 

chàng dế kia có thể biết chừa cái thói ngông nghênh thì tôi lại ăn phải đũa của 
hắn. Bệnh ngông nghênh của hắn lây sang tôi. Thế mới kỳ quặc cho tôi.

Làm sao mà tôi đâm đốn kiếp như vậy. Thật tôi không cắt nghĩa được hết 
cái khúc khuỷu của tính tự kiêu và tự đại. Tôi chỉ biết thế là những cái hung 
hăng gàn bướng và lên mặt hão huyền đầu óc tôi chưa gội được sạch hẳn. Khi 
tôi đá ngã thằng dế kia rồi, mắng nó rồi thì tôi nghĩ nịnh tôi rằng: "Ồ mình giỏi 
thật. Chỉ gảy khẽ một cái mà thằng cha kia đã ngã lăn chiêng".
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Và chỉ nhờ cái đá xoàng ấy mà trẻ con trong xóm thi nhau đi "đúc" dế, đào 
dế, săn dế đem về cho chọi với tôi – tôi đã trở nên tay võ khét tiếng. Phải, dế nào 
tôi cũng chỉ phóng vài cái đạp hậu, cậu ta đã chạy bán xác. Hồi ấy, tôi đương 
giữa tuổi thanh xuân, sức lực cường tráng, nhất là thêm cái tính kiêu, tính hợm 
chẳng coi ai ra gì nên cứ càng làm bộ.

Vì tôi thắng tợn nên hai cậu chủ bé nhỏ của tôi yêu quý tôi lắm. Mỗi bận đá 
ngã kẻ địch, tôi lại được các cậu ấy tẩm bổ bao nhiêu là cỏ ấu rất non. Đêm đến, 
tôi được các cậu cho lên đứng uống sương trên giàn mồng tơi, nhưng vẫn bị 
một sợi chỉ buộc vào càng. Tôi có thể cắn đứt sợi chỉ dễ như chơi, mà tôi không 
cắn, tôi uống từng giọt sương lóng lánh trên lá mồng tơi rồi ung dung ca hát 
trong cảnh trói buộc như thế. Tệ quá nữa, muốn làm đẹp lòng hai cậu bé, tôi 
chỉ quanh quẩn cả ngày cạnh cái hộp diêm, buồng ngủ của tôi, không đi đâu xa 
một bước. Thỉnh thoảng cao hứng, tôi đạp hai càng, cất tiếng gáy riii...riii. Ôi, 
tôi đã quên cái thân bị đem làm trò chơi. Mấy lá cỏ non và thói ngông đã khiến 
tôi đâm ra ngu tối đến thế.

Nhưng đến một ngày kia, tôi phải cảm ơn một sự tình cờ đã đến mở mắt 
tôi. Tôi vẫn đi đánh nhau thuê mua vui. Tôi vẫn được đem đi chọi nhau như 
thế. Đối thủ của tôi lần này là một anh chàng có bộ cánh chưa kín lưng, người 
mới dài bằng nửa tôi. Vừa bị đẩy vào đứng đối diện, anh ta đã nháo nhác kêu 
tru tréo:

– Em lạy bác, em lạy bác, bác tha cho em. Bác là người lớn, bác đã có răng 
có càng to rồi, còn em, em vừa ra đời có mấy hôm, mới hôm qua được mẹ em 
dắt cho đi ở riêng thôi mà.

Tôi thản nhiên. Tôi xông vào chiến ngay thằng bé. Nó khóc hu hu rồi chạy 
quanh lồng. Mấy đứa trẻ xem chọi dế cười ha hả. Tôi lại càng nổi hăng.

Có một anh Xiến tóc bay xè xè trên trời rồi đậu xuống cành nhãn gần đấy, 
nhìn đám dế chọi nhau. Anh Xiến tóc vểnh hai cái sừng dài như hai chiếc lông 
công cong có khấc từng đốt, chõ xuống mắng tôi:

– Dế Mèn nghếch ngác kia! Mày to đầu thế mà mày nỡ đánh thằng bé bằng 
ngần ấy à? Không được quen thói bắt nạt.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lên: Anh Xiến tóc lực lưỡng và uy nghi bọc mình 
trong bộ áo giáp đồng hun rất cứng, bộ mặt hung tợn dữ dội lắm. Nhưng tôi cóc 
sợ. Coi bộ chẳng làm gì nổi tôi tốt! Bởi tôi biết anh ta cũng hãi lũ trẻ, chỉ đứng 
trên cây, không dám xuống.
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Tôi hích mũi ra một câu:
– Ngứa mồm!
Rồi tôi lại đuổi đánh đứa bé như thường. Tôi ngổ ngáo vụt lên trước, hếch 

cằm, chặn. Thảm hại, mới nếm thêm có cái đá hậu, thằng bé đã quay đơ và chỉ 
còn thoi thóp thở. Tôi cũng chẳng biết thế nào là thương xót. Tại tôi chỉ nghe có 
tiếng hoan hô râm ran của bọn trẻ.

Thấy không những không ngăn nổi tôi mà tôi còn đánh gần chết chú dế 
nhỏ, Xiến tóc nghiến răng ken két, chõ cả hai cái sừng dài xuống, quát:

– A được, mày giờ hồn! Bảo lời phải không nghe, rồi sẽ biết tay.
Tôi còn trêu tức, ngước răng lên:
– Có giỏi thì xuống đây chọi nhau.
Rồi tôi đứng ung dung nhắm nhánh cỏ của lũ trẻ vừa tranh nhau tuồn vào 

thưởng cho tôi. Làm như không thèm để ý đến câu chuyện vặt. Xiến tóc tức 
rung sừng, rung răng, nhưng không biết làm thế nào, vì có lũ trẻ ngồi đông 
trên bãi cỏ. Cuối cùng Xiến tóc cất cánh vù đi. Tôi chẳng thèm để ý. Ừ anh 
chàng khoẻ thì có khoẻ đấy, nhưng đâu có thể làm gì nổi tôi.

Đêm hôm ấy, theo thường lệ, bọn trẻ đem tôi ra ngoài giàn mồng tơi, để 
tôi uống sương tẩm bổ và hít thở khí trời trong lành. Trên cao, mặt trăng sáng 
vằng vặc. Làn gió đưa đẩy những chiếc lá tre dài và nhọn đẫm sương óng ánh 
thành một nét sắc trong bóng trăng. Tôi duỗi thẳng cả hai chân, cả cánh, vừa 
ôn một bài võ, vừa hát, ngẩng đầu nhìn vòm trời trăng sáng và chắc là vẻ mặt 
tôi lúc ấy có vẻ tự đắc, tự mãn lắm đấy.

Đương ung dung thế, lắng nghe tiếng cái máy gì xè xè đâu dần dần tới bên 
cạnh. Rồi anh Xiến tóc oai linh ban chiều vụt hạ cánh xuống ngay bên nách tôi. 
Tôi rú lên một tiếng kinh khủng. Tôi cứng cả khoeo, không nhích chạy được. 
Tôi không ngờ. Phen này chết thật chứ không chơi. 

Phen này chết thật chứ không chơi. Răng nó như sắt thế kia, cái vuốt chân 
như dao thế kia. Một mình tôi ở nơi vắng vẻ thế này. Tất chết!

Tôi cố mím môi, mà cánh, mà chân, mà càng tôi vẫn nẩy lên bần bật. Xiến 
tóc ghé nghiêng hai cái sừng cười chế nhạo:

– Rõ đồ hèn! Sao lúc chiều hống hách thế!
Rồi Xiến tóc lục tội:
– Này ta hỏi: Mày đáng khép tội gì?
– Lạy anh...
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Có lẽ lúc bấy giờ tôi cuống quít những điệu bộ đáng xấu hổ và nực cười, 
đã khiến Xiến tóc khinh bỉ đến nỗi không thèm giết tôi cho bẩn gươm. Bởi 
vậy tôi chỉ thấy Xiến tóc cúi hai cái sừng sát mặt tôi, kênh mũi tôi lên và 
bảo rằng:

– À, bây giờ thì co vòi lại rồi, phải không... Còn gì xấu bằng cậy sức mà 
đi bắt nạt. Khôn ngoan đá đáp người ngoài... Mày có giỏi thì... Ta tha cho lần 
này. Nhưng ta hãy mượn tạm đi của mày hai cái râu. Để từ đây mỗi khi mày 
định làm việc gì bậy bạ, hãy sờ lên chiếc râu cụt, lúc ấy nhớ lại lời ông Xiến 
tóc nhé.

Nói rồi Xiến tóc đưa răng lên cắn cụt luôn hai sợi râu mượt óng trên 
đầu tôi. Đau điếng, mà tôi đành ngậm tăm không dám hé răng. Đường đời 
nhiều bài học, mỗi bài học một kiểu, chịu nghĩ thì học được, học giỏi, bằng 
không thì... khốn khổ như thế này đây. Cho đến bây giờ đầu tôi vẫn trọc 
lông lốc bởi mất hai sợi râu từ cái tích tôi được thêm bài học mới vừa đắt 
vừa đau đêm ấy.

Nhưng, cũng nhờ thế mà tôi tỉnh ngộ. Trời ơi, thế ra từ khi bị hai đứa trẻ 
bắt vào vòng u tối, tôi đi đánh nhau làm trò cười cho thiên hạ, tôi chỉ làm ác mà 
tôi không biết. Mà những kẻ bị tôi đánh cũng là họ hàng xa gần nhà dế cả. Tôi 
thở dài thầm nghĩ:

– Hôm trước ta đã vướng điều lầm lỗi. Bây giờ lại mắc lỗi nữa... Ôi, ta hèn 
quá. Cũng may bác Xiến tóc không giết ngoém ngay ta đi. Mới biết đời này hồ 
dễ ai bắt nạt nổi ai. Ta đánh kẻ yếu hơn ta thì lại có kẻ khác mạnh hơn ta đánh 
ta. Thôi thôi, giấc mơ kia đã tỉnh ra rồi. 

Nghĩ được thế, lòng tôi mới tạm yên. Nhưng nói cho hết nhẽ, nếu bây giờ 
tôi muốn bỏ đi tính hung hăng xằng bậy đi thì tôi phải nhất quyết rời hai đứa 
bé này ra. Bởi vì mục đích của họ nuôi tôi là bắt tôi làm trò choảng nhau, cho 
họ cười. Văng vẳng bên hai tai tôi tiếng thoát ly.
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Luyện tập
1. Thể hiện đã tìm hiểu đúng câu chuyện theo dạng đóng vai: Hai bạn 

đóng vai ông chủ nhà xuất bản Tân Dân và nhà văn Tô Hoài. Diễn 
tùy chọn theo một trong các tình huống sau: 
a. Ông Tân Dân đặt hàng nhà văn Tô Hoài viết một câu chuyện 

thiếu nhi. Tô Hoài và Tân Dân bàn về ý nghĩa của công việc này.
b. Ông Tân Dân đặt hàng nhà văn Tô Hoài viết một câu chuyện 

thiếu nhi. Tô Hoài kể cho ông Tân Dân về ý tưởng Dế Mèn phiêu 
lưu ký dựa theo những quan sát của mình.

c. Ông Tân Dân đặt hàng nhà văn Tô Hoài viết một câu chuyện 
thiếu nhi. Tô Hoài và ông Tân Dân thống nhất ý tưởng Dế Mèn 
phiêu lưu ký. Nhưng sau đó hai ông bàn về việc có bán được sách 
không? Liệu trẻ em có thích không? 

2. Thể hiện đã tìm hiểu đúng câu chuyện theo dạng đóng vai: Một 
nhà xuất bản nước ngoài xin Tô Hoài cho dịch và in Dế Mèn phiêu 
lưu ký. Câu mở đầu của ông biên tập nhà xuất bản nước ngoài nói 
với nhà văn Tô Hoài: “Thưa ngài, tôi vừa qua Pháp, tôi gặp ở nhà 
bạn tôi một hiện tượng lạ lùng: con trai bạn tôi ngồi trốn bố mẹ ở 
chân cầu thang đọc nghiến ngấu một cuốn sách dịch sang tiếng 
Pháp, ở bìa có con dế... Tôi hỏi ra mới biết... Tôi xin phép ông dịch 
và in sang tiếng Anh...”

3. Viết và chọn kể lại một trong những cảnh bên trên.
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BÀI 9

HOÀNG TỬ BÉ
(của Antoine de Saint–Exupéry)

Hướng dẫn học

Antoine de Saint–Exupéry, thường được gọi tắt là “Saint–Ex”, sinh năm 
1900 trong một gia đình quý tộc Pháp ở Lyon. Ông có một tuổi thơ rất hạnh 
phúc, được đối xử như một ông hoàng con trong gia đình. Năm 1921, Saint–
Exupéry nhập ngũ, lái máy bay trong Không quân Pháp. Giải ngũ năm 1923, 
miễn cưỡng phải từ bỏ niềm đam mê lái máy bay. Từ 1926–1927, làm phi công 
dân sự cho hãng vận chuyển thư tín, bay chặng Toulouse (Pháp) – Casablanca 
(Ma–rốc), viết Courrier–Sud (Chuyến thư miền Nam). Năm 1929 đến 1931 làm 
giám đốc hãng hàng không vận chuyển bưu phẩm Aeroposta Argentina ở Nam 
Mỹ viết Vol de nuit (Bay đêm).

Năm 1939, Saint–Exupéry được động viên vào Không quân Pháp, làm phi 
công lái máy bay trinh sát. Năm 1940, sau khi chính phủ Pháp của Pétain ký 
hiệp định đình chiến với Hitler, Saint–Exupéry sang Mỹ. Năm 1941, ông cho 
xuất bản Pilote de guerre (Phi công thời chiến). Năm 1943, Saint–Exupéry quay 
trở về châu Âu, hết tuổi nghĩa vụ quân sự nhưng ông vận động để được tái ngũ, 
rồi được tuyển làm phi công lái máy bay thám sát của Không quân Mỹ, chuẩn 
bị cho cuộc đổ bộ của quân đồng minh vào miền nam nước Pháp. Buổi sáng 
ngày 31 tháng 7 năm 1944, Saint–Exupéry cất cánh, và ngày hôm đó là lần cất 
cánh cuối cùng của ông. Saint–Exupéry mất tích trên bầu trời giữa Grenoble 
và Annecy, rất gần Lyon nơi ông sống thời bé. Đến tận năm 2000, xác chiếc 
máy bay mới tình cờ được tìm thấy ở ngoài khơi vùng biển Marseille.

Trong thời gian ở Mỹ, từ năm 1941 đến 1943, Saint–Exupéry viết rất nhiều 
trong đó có Le Petit Prince – Hoàng tử bé. Hoàng tử bé là kiệt tác của Saint–
Exupéry, tên tuổi nhà văn thường được gắn với cuốn tiểu thuyết này. Hoàng tử 
bé là một tự sự khó xác định được thể loại. Đó là câu chuyện đậm chất ngụ 
ngôn, hoặc một chuyện cổ tích thời hiện đại để than thở về sự cô đơn của con 
người. Hình tượng chú hoàng tử bé tóc vàng ươm, đi khắp vũ trụ tìm câu trả lời 
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cho câu hỏi con người có biết mình đi về đâu và câu trả lời chỉ là tiếng vọng của 
điều mình hỏi. Có ai đó không?... không khôôông... Một câu chuyện cổ tích mà đi 
một bước là một ẩn dụ cảm động về sự trong trắng và yếu đuối của con người.

Hoàng tử bé và toàn bộ hình tượng ẩn dụ 
đó gắn liền với bối cảnh tư tưởng và văn hóa 
của một châu Âu và một thế giới đổ nát hoang 
tàn, nhất là về tinh thần. Những giá trị của chủ 
nghĩa nhân văn bị đánh mất, “Thượng Đế đã 
chết”, con người như là những cỗ máy vô hồn. 
Một câu chuyện cổ tích không kết thúc có hậu. 
Nhân vật người phi công, nhân vật ngôi kể thứ 
nhất (xin coi lại Bài mở đầu về tự sự) mệt mỏi 
chán chường. Chú hoàng tử bé chạy trốn khỏi 
quê xứ của mình, được kể một cách ẩn dụ là 
tinh cầu B612, rồi phiêu dạt qua sáu hành tinh, 
gặp gỡ đủ loại “người lớn”, nơi thì là một ông 
vua ngạo mạn đến ngớ ngẩn, nơi khác là một 
kẻ háo danh, rồi ở nơi sau đó là một kẻ nát rượu, rồi đến một nhà buôn, rồi một 
thợ thắp đèn đường làm việc như một cái máy, sau đó là một hành tinh có nhà 
bác học giáo điều, và cuối cùng chú hoàng tử bé nhỏ “rơi xuống” hành tinh thứ 
7, hành tinh Trái đất – về ngôi nhà của mình theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa ẩn dụ. 

Trải nghiệm đã cho chú hoàng tử bé bài học lớn “Người ta chỉ nhìn thấy 
rõ bằng trái tim. Cái bản chất cốt yếu thì không thể nhìn thấy bằng mắt thường... 
Chính thời gian mà bạn đã mất cho bông hoa hồng của mình làm cho bông hoa hồng 
của bạn quan trọng nhường nào. Con người đã lãng quên chân lý này. Bạn trở nên có 
trách nhiệm mãi mãi với cái gì bạn đã tự làm cho mình gắn bó với nó”. Và cũng còn 
bài học lớn nữa, con rắn độc trên Trái đất đã nhìn rõ chú hoàng tử bé hơn ai 
hết. “Bạn làm tôi xót thương, bạn yếu đuối quá trên Trái đất khô cằn này. Một ngày 
nào đó tôi có thể giúp bạn, nếu bạn quá luyến tiếc hành tinh của mình. Tôi có thể...” 

Liệu con rắn độc có thể giúp gì cho chú Hoàng tử bé bỏng đã chủ động rời 
bỏ quê xứ của mình rồi lại chủ động “rơi xuống” để bị bắt buộc và chỉ có thể 
quay trở về xứ sở quê hương của mình. Quê hương thực sự của chú hoàng tử bé 
là ở thế giới thực, hay chỉ có thể tìm thấy trong thế giới mộng mơ của chú – và 
của những con người như chú?
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Saint–Exupéry cùng với số ít ỏi các nhà văn tiêu biểu cùng thời với ông 
là mẫu nhà văn hành động song hành cùng mơ mộng. Những nhà văn nhập 
cuộc bằng tác phẩm, bằng tư tưởng, và bằng cả mạng sống. Những nhà văn 
ngợi ca tình yêu trong cuộc chiến đấu chống lại cái ác để bảo vệ những giá trị 
Con Người. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, chỉ những ai tìm thấy ý nghĩa này của 
cuộc sống thì mới có cơ may sống sót.

Mời các bạn cùng đọc các đoạn trích tác phẩm Hoàng tử bé do nhà văn 
Châu Diên dịch.

HOÀNG TỬ BÉ
(trích)

CHƯƠNG II

Thế là tôi đành sống lủi thủi một mình, chẳng có ai để mà chuyện trò tâm 
sự, cho tới một bữa kia cách nay sáu năm, máy bay tôi phải hạ cánh xuống 
hoang mạc Sahara. Động cơ máy bay tôi hỏng hóc chỗ quái quỷ nào đó. Lúc ấy, 
chẳng có thợ máy cũng chẳng có ai đi cùng, tôi đành thử tự mình chữa một ca 
khó khăn. Khi ấy chữa được máy là chuyện sống hoặc chết. Nước dự trữ chỉ tạm 
đủ cho quãng tám ngày thôi.

Đêm đầu tiên tôi phải ngả mình ngủ trên cát cách xa chỗ có người ở cả ngàn 
dặm. Một thân một mình hệt như bị đắm tầu rồi lênh đênh trên chiếc bè giữa 
đại dương. Thế rồi, nào bạn hãy tưởng tượng xem, tôi ngạc nhiên biết bao khi 
trời về sáng, bỗng có một tiếng nói là lạ đánh thức tôi dậy. Tiếng nói ấy bảo tôi: 

– Bác ơi... làm ơn vẽ cho cháu con cừu! 
– Ơ kìa! 
– Vẽ cho cháu con cừu...
Tôi nhảy dựng lên như bị sét đánh. Tôi dụi mắt mấy lần. Tôi trố mắt nhìn. 

Và trước mắt tôi là một chú bé nom thật lạ, chú đang nhìn tôi bằng đôi mắt 
buồn buồn. Đây là bức chân dung đẹp nhất vẽ chú bé ấy mà mãi sau này tôi 
mới cố nhớ lại và vẽ ra. Nhưng chắc chắn là người trong bức vẽ của tôi không 
mê hồn như người thật. Đâu có phải lỗi tại tôi. Người lớn đã làm tôi nản chí 
trong nghề vẽ từ khi tôi lên sáu, và tôi chẳng học vẽ thêm được gì, ngoài việc 
vẽ những con trăn nhìn từ bên ngoài và những con trăn nhìn từ trong bụng.
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Đây là bức chân dung đẹp nhất vẽ chú bé ấy mà mãi sau này tôi mới cố nhớ lại và vẽ ra...

Thế là mắt tôi tròn xoe kinh ngạc nhìn cảnh hiện hình ấy. Xin bạn chớ 
quên là tôi đang ở trong hoang mạc, có đi vạn dặm đường may ra mới tới được 
chỗ có người ở. Ấy thế mà chú bé của tôi chẳng có vẻ gì là người đi lạc, chẳng có 
dấu hiệu sắp chết lả, cũng chẳng có vẻ sắp chết vì đói, vì khát, vì sợ hãi. Trông 
chú chẳng có vẻ gì là một cậu bé lạc giữa hoang mạc, cách xa nơi có người ở tới 
ngàn dặm đường. Hết kinh ngạc, khi đã cất được lời, tôi bảo chú bé:

– Nhưng mà... em làm gì vậy?
Cậu không trả lời, mà nói năng hết sức nhẹ nhàng, chỉ nhắc lại lời nhờ vả, 

như thể đó là một điều gì thật nghiêm túc:
– Làm ơn... vẽ cho cháu con cừu...
Khi ở đời có chuyện bí ẩn tạo ấn tượng quá sức với ta, khi đó ta chẳng dám 

trái ý, đành vâng lời thôi. Vô lý thật đấy, vì tôi đang ở chốn đây, dễ chừng phải 
đi ngàn dặm đường mới tới được nơi có người ở, lại đang trong cơn hiểm nguy 
đe dọa đến tính mệnh, ấy thế mà tôi vẫn lôi trong túi ra một tờ giấy và cây bút 
máy. Nhưng đến lúc đó tôi mới chợt nhớ là mình chỉ học có địa lý, lịch sử, tính 
toán và ngữ pháp, nên tôi đành bảo chú bé dễ thương kia (giọng hơi khó chịu) 
rằng tôi không biết vẽ. Chú bé bảo tôi:

– Chẳng sao hết. Vẽ cho cháu một con cừu.
Do chỗ tôi chưa từng bao giờ vẽ cừu, nên tôi đành vẽ lại cho chú một trong 

hai bức vẽ đúng như khả năng hội hoạ của mình. Đó là bức tranh con trăn đóng 
kín. Và tôi hết sức kinh ngạc khi nghe chú bé bảo tôi thế này:
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– Không! Không! Cháu không thích con voi trong bụng con trăn đâu. Trăn 
nguy hiểm lắm, còn voi thì cồng kềnh lắm. Chỗ cháu ở bé tí ấy mà. Cháu cần 
một con cừu. Vẽ cho cháu con cừu non.

Thế là tôi vẽ.

Chú bé ngắm nghía rồi nói:
– Không! Con này mới sinh mà ốm yếu quá rồi. Vẽ cho cháu con khác.
Thế là tôi lại vẽ:

Anh bạn tôi mỉm cười nom thật dễ thương, thái độ có vẻ bao dung:
– Bác thấy không... con này không phải cừu non, đây là cừu đực đã già. Có 

sừng rồi đây này...
Tôi lại vẽ bức khác. Nhưng cũng như mấy bức trước, bức này chú cũng 

không ưng:

– Con này già quá. Cháu muốn có con cừu non, để nó sống thật lâu.
Khi đó, hết cả kiên nhẫn, vì tôi cũng đang vội muốn tháo động cơ ra để sửa 

chữa, thế là tôi nguệch ngoạc bức hình sau đây.
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Tôi nói quáng quàng cho xong chuyện:
– Đây là cái hộp, cừu của em ở bên trong hộp ấy.

Nhưng khi ấy tôi thật ngạc nhiên thấy gương mặt vị quan tòa bé nhỏ của 
mình sáng lên: 

– Được rồi, đúng đây rồi, đúng cái này đây! Bác tính, có cần nhiều cỏ cho 
con cừu này không?

– Sao vậy?
– Vì ở chỗ cháu bé tí...
– Chắc chắn là đủ cỏ thôi. Ta cho em một con cừu bé tí ấy mà.
Chú ngả đầu vào bức vẽ:
– Không bé lắm đâu... Bác ơi! Nó đang ngủ...
Thế đấy, tôi bắt quen với chú hoàng tử bé nhỏ của mình như vậy đó.

Hoàn tử bé trên thiên thể B612
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CHƯƠNG X

Chú đã lạc vào vùng các thiên thể số 325, 326, 327, 328, 329 và 330. Chú bắt 
đầu lang thang thăm thú để tìm một công việc gì đó để vừa làm vừa học hỏi.

Thiên thể đầu tiên có một ông vua. Ông vua ngồi trên ngai, áo choàng thẫm 
màu huyết dụ in trên màu áo da chồn trắng, ngai vua giản dị nhưng đường bệ.

– Đây rồi! Một thần dân của ta! Ông vua nói khi nhìn thấy chú hoàng tử 
bé nhỏ.

Lúc ấy chú hoàng tử bé nhỏ tự hỏi:
– Giỏi thật, ông ta chưa từng khi nào gặp mình thế mà nhận biết được mình!
Chú đâu có hiểu là, với các ông vua, mọi chuyện trên đời này đều gọn gàng 

giản dị vô cùng. Tất tật ai ai cũng là thần dân nhà ông ta cả.
– Lại gần đây nào, cho ta nhìn kỹ nhà ngươi, ông vua nói với chú với vẻ 

hãnh diện của con người được làm vua của kẻ khác.
Chú hoàng tử bé nhỏ đưa mắt tìm chỗ ngồi, nhưng chỉ riêng cái áo choàng 

vĩ đại mầu huyết dụ của ông vua cũng che phủ kềnh càng hành tinh này rồi. 
Thế là chú phải đứng, và chú ngáp một cái vì chú đang mệt. Ông ta nói với chú:
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– Lễ nghi quy định cấm không được ngáp trước mặt nhà vua. Ta cấm nhà 
ngươi không được ngáp.

Chú hoàng tử bé nhỏ đáp lại, lòng bối rối:
– Cháu không sao nhịn ngáp được ạ. Cháu đi một chuyến dài ngày quá, mà 

lại không được ngủ. 
Nhà vua bảo chú:
– Nếu vậy thì ta ra lệnh cho nhà ngươi được ngáp. Bao nhiêu năm nay ta 

chẳng được thấy ai ngáp hết. Ngáp bây giờ là chuyện đáng cho ta tò mò. Nào, 
ngáp nữa đi, ta ra lệnh đó. 

Chú hoàng tử bé nhỏ thẹn đỏ cả mặt, nói:
– Thế thì cháu lại sợ... chẳng ngáp nổi nữa... 
Nhà vua nói với chú:
– Hừ! hừ! Nếu vậy thì ta ra lệnh cho nhà ngươi khi thì ngáp khi thì...
Ông vua lắp bắp một chút và có vẻ không bằng lòng.
Bởi vì đã là vua thì bao giờ cũng muốn thiên hạ tôn trọng quyền uy của 

mình. Vua không chịu được cảnh người ta chẳng tuân lệnh mình. Ông này là 
một ông vua chuyên chế. Nhưng vì ông ta rất tốt bụng nên ông ta ban những 
mệnh lệnh hợp lý.

"Nếu ta ra lệnh cho một viên đại tướng phải biến thành một con chim hải 
âu, và nếu vị tướng không tuân lệnh, thì đó không phải lỗi của vị tướng. Đó là 
lỗi của ta." Ông vua này thường nói như vậy. 

Chú hoàng tử bé nhỏ rụt rè đề nghị:
– Cháu ngồi được không ạ? 
Ông vua ra lệnh và đường bệ lấy tay vén vạt áo choàng mầu huyết dụ lấy 

chỗ cho chú bé:
– Ta ra lệnh cho nhà ngươi ngồi.
Nhưng chú hoàng tử thấy ngạc nhiên quá, vì hành tinh bé lắm, vậy thì nhà 

vua cai trị cái gì kia chứ? 
Chú nói với ông vua:
– Thưa Bệ hạ, cháu xin phép được hỏi một điều... 
Ông vua vội vàng nói:
– Ta ra lệnh cho ngươi được hỏi. 
– Thưa Bệ hạ... nhà vua cai trị những gì ạ? 
Nhà vua trả lời gọn lỏn:
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– Cai trị tất cả.
– Tất cả?
Bằng một cử chỉ kín đáo nhà vua chỉ vào hành tinh ông đang ngồi, rồi chỉ 

các hành tinh khác và các vì sao. 
Chú hoàng tử nói:
– Trị vì tất cả ạ? 
Nhà vua đáp lại:
– Trị vì tất cả....
Vì đó không chỉ là một ông vua chuyên chế, mà còn là ông vua của cả vũ 

trụ.
– Thế các ngôi sao cũng tuân phục ngài? 
Nhà vua nói:
– Dĩ nhiên rồi, tuân phục tức thời. Ta không cho phép sự vô kỷ luật.
Chú hoàng tử thấy rằng, có được một quyền lực đến thế thì kỳ diệu quá 

chừng. Chú mà có quyền đến vậy, thì chú không cần dịch cái ghế đang ngồi, 
mà vẫn có thể coi không chỉ bốn mươi tư lần, mà sáu mươi hai, thậm chí một 
trăm, thậm chí hai trăm lần mặt trời lặn trong một ngày! Và do chỗ chú thấy 
hơi buồn vì nhớ cái hành tinh xưa mình đã bỏ mà đi, chú mạnh dạn xin ông 
vua ban ân cho:

– Cháu muốn xem mặt trời lặn... Xin Bệ hạ làm ơn... Bệ hạ ra lệnh cho mặt 
trời lặn ạ...

– Nếu ta ra lệnh cho một viên tướng bay từ cánh hoa này sang cánh hoa 
khác như một con bướm, hoặc ra lệnh cho ông viết một vở bi kịch, hoặc bắt ông 
phải biến thành chim hải âu, và nếu vị tướng kia không thực hiện lệnh của ta, 
thì trong hai người, ta và ông đó, ai sai? 

Chú hoàng tử trả lời quả quyết:
– Thưa, Bệ hạ sai ạ.
– Chính xác. Cần phải đòi hỏi ở mỗi người cái gì người đó có thể cho, nhà 

vua nói tiếp. Quyền uy dựa trước hết trên lý tính. Nếu nhà ngươi ra lệnh cho 
nhân dân nhảy tòm xuống biển, nhân dân sẽ làm cách mạng. Ta có quyền đòi 
mọi người tuân phục, bởi vì các lệnh của ta đều hợp lý.

– Vậy thì bao giờ cháu có cái mặt trời lặn ạ? Chú hoàng tử nhắc lại, vì chú 
là người khi đã ra câu hỏi thì không bao giờ chịu quên.

– Mặt trời lặn cho nhà ngươi, thì nhà ngươi sẽ có. Ta sẽ ra lệnh thực hiện 
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điều đó. Nhưng trong khoa cầm quyền trị dân của ta, ta biết chờ đợi khi nào có 
đủ các điều kiện thuận lợi đã. 

Chú hoàng tử bé nhỏ thăm dò:
– Khi nào thì có đủ các điều kiện thuận lợi ạ? 
– E hèm... nhà vua trước hết tra cứu vào một cuốn lịch to tướng, sau đó 

mới trả lời chú, E hèm... đó sẽ là... vào khoảng... khoảng... khoảng bẩy giờ bốn 
mươi phút! Khi đó nhà ngươi sẽ thấy tất cả đều tuân phục ta răm rắp.

Chú hoàng tử bé nhỏ ngáp. Chú tiếc rẻ cái cảnh mặt trời lặn bây giờ chẳng 
còn nữa. Và chú cũng thấy ngán một chút rồi. 

Chú nói với nhà vua:
– Cháu chả có việc gì để làm ở đây hết. Cháu lại đi thôi!
– Đừng đi, nhà vua đáp, vì ông ta rất kiêu hãnh đã có được một thần dân. 

Đừng đi, ta cho nhà ngươi làm bộ trưởng!
– Bộ trưởng bộ gì?
– Bộ... bộ Tư pháp!
– Nhưng ở đây chẳng có ai để xét xử cả! 
Nhà vua nói với chú:
– Biết thế nào được... Ta vẫn chưa đi vòng quanh vương quốc lần nào. Ta 

già lắm rồi. Ở đây không có chỗ cho một chiếc xe ngựa kéo. Mà đi bộ thì mệt. 
Chú hoàng tử bé nhỏ nói sau khi đã nhoài người nhìn sang mé bên kia 

hành tinh:
– Ô, mà cháu cũng thấy tất cả rồi, bên kia cũng chẳng có ai hết.
– Vậy thì nhà ngươi làm bộ trưởng Tư pháp và nhà ngươi tự xử mình vậy. 

Tự xử mình khó hơn xử kẻ khác nhiều lắm. Nếu nhà ngươi tự xử mình đúng, 
điều đó có nghĩa nhà ngươi là một bậc hiền nhân thực sự. 

Chú hoàng tử nói:
– Cháu ấy à, muốn tự xử mình thì ở nơi nào mà chả làm được. Chẳng cần 

phải ở hành tinh này mới làm được như vậy. 
Nhà vua nói:
– E hèm! E hèm! Hình như ở hành tinh này của ta có con chuột già sống 

chui rúc chỗ nào đó. Cứ đêm đến lại nghe tiếng nó. Nhà ngươi có thể đem con 
chuột đó ra xét xử. Nhà ngươi thỉnh thoảng lại tuyên án tử hình nó. Và thế là đời 
nó lệ thuộc vào nền tư pháp. Nhưng sắp đem xử tử, thì nhà ngươi lại đặc xá cho 
nó. Làm như thế để tiết kiệm, vì hành tinh này chỉ có mỗi một con chuột ấy thôi. 
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Chú hoàng tử đáp lại:
– Cháu ấy à, cháu không thích tuyên án tử hình, và cháu nghĩ là bây giờ thì 

cháu phải rút lui thôi. 
Ông vua nói:
– Không được.
Nhưng chú hoàng tử bé nhỏ khi đó đã chuẩn bị xong hành lý, chẳng còn 

muốn làm phiền cái ông vua già kia nữa:
– Nếu Bệ hạ muốn được thần dân tuân phục tức thời, xin ngay lúc này ra 

một lệnh hợp lý cho cháu. Bệ hạ có thể ra lệnh cho cháu ví dụ như, cho một 
phút chuẩn bị rồi phải đi ngay. Cháu nghĩ là các điều kiện thuận lợi đã có đủ...

Thấy nhà vua không nói gì, chú hoàng tử mới đầu ngập ngừng tí chút, sau 
rồi chú thở dài và lên đường.

– Ta cho nhà ngươi làm đại sứ vậy, nhà vua vội vàng nói với theo.
Nom ngài khi đó thật đầy quyền uy.
“Người lớn quả thực rất lạ kỳ”, chú hoàng tử ngẫm nghĩ một mình suốt dọc 

cuộc hành trình.

CHƯƠNG XI

Hành tinh thứ hai có một anh mũi phổng trú ngụ:
– A chà chà! Lại một fan tới thăm ta vì ngưỡng mộ ta! Chàng mũi phổng 

nhìn thấy chú hoàng tử bé nhỏ từ xa đã vội thốt lên như vậy.
Vì với những anh ưa phỉnh nịnh, bất cứ ai khác đều là những kẻ ngưỡng 

mộ anh ta hết. Chú hoàng tử bé nhỏ nói:
– Chào bác, bác có cái mũ nom cũng hay hay. 
Chàng mũi phổng đáp:
– Đây là mũ dùng để chào. Khi mọi người tung hô ta thì ta dùng mũ này 

chào lại. Đáng tiếc là chẳng có ma nào đi ngang lối này hết.
– Vậy hử? Chú hoàng tử bé nhỏ không hiểu, liền hỏi như vậy. 
– Bạn hãy lấy hai bàn tay đập đập vào nhau đi, anh chàng mũi phổng dạy 

chú hoàng tử bé nhỏ cách ngưỡng mộ.
Chú hoàng tử bé nhỏ lấy hai bàn tay mình đập đập vào nhau. Chàng mũi 

phổng nhấc mũ lên chào lại, vẻ khiêm tốn.
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– Trò này vui hơn trò đi thăm ông vua, chú hoàng tử bé nhỏ nghĩ thầm. 
Chú vỗ hai tay mình lần nữa, chàng mũi phổng lại nhấc mũ lên đáp lễ.
Sau năm phút làm đi làm lại một trò vỗ tay, chú hoàng tử bé nhỏ thấy chán 

cái trò tẻ nhạt này. Chú hỏi:
– Bác à, bây giờ làm cách gì cho mũ của bác rơi xuống? 
Nhưng chàng mũi phổng không nghe thấy câu hỏi đó. Kẻ ưa phỉnh nịnh 

chỉ nghe được những tiếng khen thôi.
– Bạn thực sự vô cùng ngưỡng mộ ta chứ? Chàng ta hỏi chú hoàng tử bé 

nhỏ.
– “Ngưỡng mộ” nghĩa là gì?
– “Ngưỡng mộ” nghĩa là thừa nhận ta là người đẹp nhất, ăn mặc chải chuốt 

nhất, giầu nhất và thông minh nhất hành tinh.
– Nhưng chỉ có một mình bác trên hành tinh này thôi!
– Hãy chiều lòng ta đi. Cứ chiêm ngưỡng ta đi. 
Chú hoàng tử hơi nhún vai và nói:
– Cháu ngưỡng mộ bác... nhưng sao bác lại quan tâm đến việc được chiêm 

ngưỡng như vậy hả?
Nói rồi chú hoàng tử bé nhỏ bỏ đi.
“Người lớn thực sự là vô cùng kỳ dị”, chú nghĩ thầm suốt dọc hành trình. 
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CHƯƠNG XII 

Hành tinh tiếp theo là nhà ở của một ông nát rượu. Cuộc viếng thăm hành 
tinh này rất ngắn ngủi, nhưng lại khiến cho chú hoàng tử bé nhỏ rơi vào trạng 
thái âu sầu vô cùng.

– Bác đang làm gì vậy? Chú nói với người nát rượu khi ấy đang ngồi yên 
lặng trước một đống vỏ chai và một đống chai còn đầy rượu.

– Ta uống rượu, người nát rượu trả lời, vẻ mặt như nhà có đám ma.
– Tại sao bác lại uống rượu? Chú hoàng tử hỏi.
– Uống rượu để quên, người nát rượu trả lời.
– Để quên cái gì? Chú hoàng tử hỏi thêm vì bắt đầu thấy thương hại ông ta.
– Để quên nỗi xấu hổ, người nát rượu thú nhận, đầu cúi xuống.
– Xấu hổ vì việc gì? Chú hoàng tử bé nhỏ hỏi han, định bụng cứu giúp ông 

ta.
– Xấu hổ vì việc đã uống rượu! Người nát rượu kết thúc câu chuyện và ngồi 

im, có cậy miệng cũng chẳng nói.
Chú hoàng tử bé nhỏ bỏ đi, chẳng hiểu mô tê gì hết. 
“Người lớn hoàn toàn là những con người cực cực cực kỳ lạ kỳ”, chú ngẫm 

nghĩ trong bụng trong suốt cuộc hành trình.
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CHƯƠNG XIII

Hành tinh thứ tư là nhà ở của một doanh nhân. Ông này lúc nào cũng chúi 
mũi chúi lái vào công việc, bận bịu đến nỗi khi chú hoàng tử bé nhỏ đến, ông 
cũng chẳng buồn ngẩng đầu lên.

– Cháu chào bác, chú hoàng tử bé nhỏ nói với ông ta. Điều thuốc lá của bác 
tắt rồi kìa.

– Ba cộng hai bằng năm. Năm cộng bảy mười hai. Mười hai và ba mười 
lăm. Mười lăm và bẩy hai mươi hai. Hai mươi hai và sáu hai mươi tám. Không 
có thì giờ châm lại điếu thuốc nữa. Hai mươi sáu và năm ba mươi mốt. Cha ơi! 
Thế là tổng cộng năm trăm linh một triệu sáu trăm hai mươi hai nghìn bẩy 
trăm ba mươi mốt rồi.

– Năm trăm triệu cái gì?
– E hèm... Cháu vẫn đứng đó à? Năm trăm linh một triệu... ta chẳng rõ 

nữa... Ta bận rộn vô cùng! Ta là người nghiêm túc, ta không mất thì giờ cho 
những chuyện không đâu! Hai cộng năm bằng bẩy...

– Năm trăm triệu cái gì, chú hoàng tử bé nhỏ nhắc lại, vì chú là người khi 
đã ra câu hỏi thì không bao giờ chịu bỏ đó.

Nhà doanh nghiệp ngẩng đầu lên: 
– Đã năm mươi tư năm nay ta ở hành tinh này, ta chỉ bị quấy rầy ba lần. 

Lần thứ nhất cách đây hai mươi hai năm, khi ấy có một con bọ dừa từ đẩu đâu 
rơi xuống. Nó vo ve khủng khiếp, khiến ta tính nhầm bốn khoản. Lần thứ hai, 
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cách đây mười một năm, ta bị quấy rầy vì một cơn đau khớp... Còn lần thứ ba là 
đây! Ta đang tính năm trăm linh một triệu... 

– Triệu gì?
Nhà doanh nghịêp khi ấy đã hiểu là ông chẳng còn hy vọng được yên thân:
– Triệu những điều nho nhỏ đôi khi ta nhìn thấy trên trời kia kìa. 
– Ruồi?
– Không, sao lại ruồi, những thứ nho nhỏ lấp lánh vàng.
– Ong?
– Không. Những vật nho nhỏ lấp lánh vàng khiến cho những kẻ vô tích sự 

mơ tưởng. Nhưng ta là người nghiêm túc! Ta không có thời giờ để mà mơ mòng. 
– Đúng rồi! Sao trời?
– Đúng thế. Sao trời.
– Thế bác dùng năm trăm triệu sao trời vào việc gì?
– Chính xác đi, năm trăm linh một sáu trăm hai mươi hai nghìn bẩy trăm 

ba mươi mốt. Ta là người nghiêm túc, ta thích chính xác.
– Bác đem đống sao trời đó ra làm gì?
– Làm gì ấy à?
– Vâng.
– Chẳng làm gì hết. Chỉ có chúng trong tay thôi. 
– Nhưng cháu có gặp một ông vua, ông ấy...
– Vua chẳng có trong tay gì hết. Họ chỉ “cai quản” những thứ họ không sở 

hữu. Hai chuyện rất khác nhau đấy.
– Thế bác sở hữu các ngôi sao để làm gì?
– Để là người giầu.
– Thế giàu để làm gì?
– Để mua những ngôi sao khác nếu có ai đó tìm được.
“Cái nhà ông này, ông ta lập luận hơi giống cái nhà ông nát rượu mình đã 

gặp”.
Nghĩ vậy, song chú vẫn nêu câu hỏi nữa: 
– Làm cách nào để sở hữu những ngôi sao? 
Nhà doanh nghiệp gắt gỏng đập lại:
– Ai sở hữu chúng? 
– Cháu không biết. Chẳng của ai hết.
– Thế thì chúng thuộc về ta, vì ta là người đầu tiên nghĩ đến chuyện có 

chúng trong tay.
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– Chỉ vậy thôi là đủ?
– Hẳn rồi. Khi cậu bắt gặp một viên kim cương chẳng thuộc về ai cả, thì 

viên kim cương đó thuộc về cậu. Khi cậu có một ý tưởng mà chưa ai có hết, thì 
cậu đem ý tưởng đó ra xin cấp đăng ký, nó thành cái của cậu. Riêng ta, thì ta sở 
hữu các ngôi sao, vì trước ta chưa có một ai nghĩ đến chuyện sở hữu các ngôi 
sao đó.

– Đúng là như vậy, chú hoàng tử bé nhỏ nói. Thế rồi bác dùng chúng vào 
việc gì?

– Ta quản lý chúng. Ta đếm đi đếm lại chúng, nhà doanh nghiệp nói. Việc 
này khó. Nhưng ta là một con người nghiêm túc!

Chú hoàng tử bé nhỏ vẫn chưa thỏa mãn:
– Cháu ấy à, nếu cháu có trong tay chiếc khăn quàng, cháu có thể quấn khăn 

quanh cổ và đeo nó. Cháu ấy à, cháu mà có một bông hoa, cháu có thể hái bông 
hoa đó và mang theo người. Còn bác thì không thể hái được những ngôi sao! 

– Không hái được, nhưng ta có thể gửi chúng vào ngân hàng.
– Nghĩa là gì?
– Nghĩa là ta ghi vào mảnh giấy số lượng các ngôi sao. Sau đó ta nhét mảnh 

giấy đó vào hòm, khóa chặt lại.
– Chỉ có vậy thôi?
– Có thế thôi!
“Kể cũng vui đấy”, chú hoàng tử bé nhỏ ngẫm nghĩ. “Chuyện này khá thơ 

mộng. Nhưng không nghiêm túc lắm”.
Chú hoàng tử bé nhỏ thường có những ý kiến riêng về những điều gọi là 

nghiêm túc rất khác với ý kiến người lớn. 
– Cháu ấy à, chú nói tiếp, cháu sở hữu một bông hoa ngày nào cháu cũng 

tưới tắm cho nó. Cháu có ba quả núi lửa tuần nào cháu cũng ủ lại. Vì cháu ủ cả 
cái núi lửa đã tắt ấy. Biết đâu là chừng, cẩn thận vẫn hơn. Cháu làm như thế là 
có lợi cho mấy cái núi lửa của cháu, mà cũng có lợi cho bông hoa của cháu, là 
những thứ cháu có trong tay, cháu sở hữu chúng. Nhưng bác thì chẳng có tích 
sự gì cho các ngôi sao hết...

Nhà doanh nghiệp há hốc miệng không trả lời nổi, khi ấy chú hoàng tử bé 
nhỏ liền bỏ đi. 

“Người lớn quả tình là rất kỳ cục”, chú hoàng tử bé nhỏ ngẫm nghĩ suốt 
dọc đường.

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



164

CHƯƠNG XIV

Hành tinh thứ năm rất kỳ cục. Đó là hành tinh nhỏ nhất trong những 
hành tinh chú hoàng tử bé nhỏ tới thăm. Ở đó chỉ đủ chỗ cho một cây đèn đêm 
và một người phu đốt đèn. Chú hoàng tử bé nhỏ không làm sao lý giải để hiểu 
nổi, vì sao ở đâu đó trên trời, trên một hành tinh không nhà cửa, không người 
ở, mà lại có một cây đèn đêm và một người phu đốt đèn. Khi ấy chú lý sự một 
mình thế này:

“Có thể cái ông đốt đèn kia là người ngớ ngẩn. Dẫu sao ông ta cũng bớt ngớ 
ngẩn hơn ông vua, kém ngớ ngẩn hơn chàng mũi phổng, nhà doanh nghiệp và 
ông nát rượu. Ít ra thì công việc ông ta làm còn có một chút ý nghĩa. Khi ông 
ta thắp sáng cây đèn đường, tựa hồ như ông làm cho trời đất sinh đẻ thêm một 
ngôi sao, hoặc nở thêm một bông hoa. Khi ông tắt cây đèn đêm, ông ru ngủ cả 
bông hoa và cả ngôi sao trời. Đó là một công việc sao mà đẹp. Đó là điều thực sự 
có ích vì nó đẹp”.

Khi vừa chạm đất tới hành tinh này, chú hoàng tử bé nhỏ kính cẩn chào 
người phu đốt đèn:
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– Xin chào bác. Sao bác lại tắt đèn đi? 
Bác phu đốt đèn đáp: 
– Đó là làm theo quy định... Sáng rồi, chào cháu.
– Quy định nghĩa là gì?
– Là buổi sáng thì tắt đèn đi. Bây giờ thì tối rồi đây, chào cháu, tối rồi. 
Nói rồi bác phu đốt đèn lại thắp cây đèn đường lên. 
– Nhưng sao vừa mới tắt xong, bây giờ bác lại thắp lên? 
Bác phu đốt đèn trả lời:
– Đó là làm theo quy định. 
Chú hoàng tử bé nhỏ nói:
– Cháu không hiểu. 
Bác phu đốt đèn nói:
– Chả có gì khó hiểu cả. Quy định là quy định. Chào cháu, sáng rồi đây này. 
Nói rồi bác lại tắt cây đèn đường đi.
Sau đó bác lấy chiếc khăn tay kẻ ô vuông màu đỏ thấm mồ hôi trán.
– Công việc của bác thật khủng khiếp. Ngày xưa thì chẳng sao. Xưa thì 

cứ sáng tắt đèn, chiều tối thắp đèn. Còn lại cả ban ngày nghỉ ngơi, và ban đêm 
thắp đèn xong thì đi ngủ...

– Thế rồi quy định thay đổi? 
Bác phu đốt đèn nói:
– Quy định thì không thay đổi. Bi thảm là từ chỗ đó. Hành tinh càng ngày 

càng quay nhanh, mà quy định lại không thay đổi!
– Thế rồi sao nữa hả bác?
– Bây giờ cứ một phút hành tinh quay được một vòng, không ngơi được 

một giây. Một phút một lần đốt đèn rồi lại tắt đèn!
– Hay thật đấy, một ngày ở chỗ bác dài có một phút thôi! 
Bác phu đốt đèn nói:
– Chả có gì hay ho cả. Từ nãy tới giờ hai bác cháu mình trò chuyện, thế mà 

hết một tháng rồi đó. 
– Một tháng?
– Đúng thế. Ba mươi phút. Ba mươi ngày rồi! Chào cháu, bác đi đốt đèn đây.
Rồi bác ta đi đốt cây đèn đường. 
Chú hoàng tử bé nhỏ nhìn bác ta, và chú thấy yêu cái bác phu đốt đèn này, 

con người sao mà trung thành làm đúng quy định. Chú nhớ lại những lần mặt 
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trời mọc mà chính chú trước đây vẫn kiếm tìm bằng cách dịch chiếc ghế đang 
ngồi. Chú muốn giúp bác ta:

– Bác này... cháu có một cách giúp bác lúc nào muốn nghỉ ngơi thì cứ việc 
nghỉ ngơi... 

Bác phu đốt đèn nói:
– Lúc nào cũng muốn nghỉ ngơi.
Con người ta là vậy, cùng lúc vừa có thể chăm chỉ và lại lười nhác. 
Chú hoàng tử bé nhỏ nói tiếp:
– Hành tinh của bác bé tí tẹo, chỉ ba sải dài chân là đi khắp hành tinh. Bác 

chỉ cần đi chầm chậm thế là lúc nào cũng có ông mặt trời trước mặt. Bất cứ lúc 
nào muốn nghỉ ngơi thì bác cứ dạo bước... và chừng nào bác còn bước đi thì 
ngày sẽ dài vô cùng tận. 

Bác phu đốt đèn nói:
– Thế cũng chẳng ăn thua gì. Điều ta yêu quý trên đời là ngủ. 
Chú hoàng tử bé nhỏ nói:
– Cũng chẳng ăn thua gì thật. 
Bác phu đốt đèn nói:
– Chẳng ăn thua gì thật. Chào cháu, sáng rồi đây này. 
Và bác ta đi tắt cây đèn đường.
“Cái bác này”, chú hoàng tử bé nhỏ tiếp tục cuộc viễn du, và vừa đi vừa 

ngẫm nghĩ, “cái nhà bác này sẽ bị cả lũ kia khinh rẻ, bị nhà vua, bị chàng mũi 
phổng, bị ông nát rượu, bị nhà doanh nghiệp khinh rẻ. Nhưng mình thấy đây 
là con người duy nhất không lố bịch. Có lẽ đó là vì bác ta lo một điều gì khác chứ 
không lo cho bản thân mình”. 

Chú thở dài tiếc rẻ và lại thầm nói:
– Cái bác này có lẽ là người duy nhất ta phải kết bạn. Nhưng hành tinh của 

bác ấy bé quá. Hai người cùng ở đó thì không đủ chỗ...
Có một điều chú hoàng tử bé nhỏ không dám thú nhận, đó là chú tiếc rẻ 

hành tinh Trời thương ban cho kia, vì cứ một ngày đủ hai mươi bốn giờ là có đủ 
một nghìn bốn trăm bốn mươi lần mặt trời lặn!
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CHƯƠNG XV

Hành tinh thứ sáu mười lần to rộng hơn mấy hành tinh kia. Cư dân trên 
hành tinh này là một ông già đáng kính chuyên viết ra những quyển sách dầy 
cộp.

– Kìa! Kia đúng là một nhà thám hiểm! Ông nói khi nhìn thấy chú hoàng 
tử bé nhỏ.

Chú hoàng tử bé nhỏ ngồi lên trên bàn và thở dốc một chút. Chú đã đi biết 
bao nhiêu là đường đất rồi mà! 

Ông già hỏi chú:
– Anh bạn trẻ từ đâu tới vậy?
Chú hoàng tử bé nhỏ nói:
– Cái quyển sách to tướng kia là sách gì vậy? Cụ làm gì ở đây ạ? 
Ông già nói:
– Ta là nhà địa lý học.
– Nhà địa lý học là gì ạ?
– Là một nhà bác học biết rõ ở đâu có biển, có sông, có thành phố, có núi 

và có hoang mạc.
– Cái này hay đấy, chú nói. Suy cho cùng đây mới đúng là một nghề! 
Nói xong chú nhìn quanh hành tinh của nhà địa lý học. Chú chưa từng 

thấy một hành tinh nào tráng lệ như thế. 
– Hành tinh của cụ đẹp thật. Chỗ cụ ở đây có đại dương không ạ? 
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Nhà địa lý học nói:
– Ta không thể biết được điều đó. 
– À há! (Chú hoàng tử bé nhỏ thấy thất vọng). Thế còn núi? 
Nhà địa lý học nói:
– Ta không thể biết được điều đó. 
– Thế thành phố, sông ngòi và hoang mạc?
– Ta cũng không thể biết được nốt.
– Nhưng cụ là nhà địa lý học kia mà!
– Chính xác, nhưng ta không phải nhà thám hiểm. Ta hoàn toàn thiếu 

những nhà thám hiểm. Đâu có phải nhà địa lý học đi đếm xem có bao nhiêu 
thành phố, bao nhiêu sông ngòi, núi non, bao nhiêu biển và mấy đại dương. 
Nhà địa lý học có vai trò quá quan trọng nên không thể lang thang vơ vẩn cho 
được. Nhà địa lý học không bao giờ rời bàn giấy của mình. Nhưng ông ta tiếp 
các nhà thám hiểm. Ông hỏi han họ và ghi chép những gì họ kể. Và nếu trong 
những lời kể đó nhà địa lý thấy có chỗ nào thú vị, ông ta tổ chức điều tra về đạo 
đức của nhà thám hiểm.

– Sao lại làm thế?
– Vì nếu một nhà thám hiểm mà lại nói dối, thì sẽ kéo theo vô vàn hiểm họa 

cho các sách địa lý. Và một khi có nhà thám hiểm nào mà lại uống quá chén... 
Chú hoàng tử bé nhỏ hỏi:
– Sao lại thế?
– Vì say rượu thì cái nọ nhìn xọ thành cái kia. Thế là ông địa lý học lại ghi 

vào sách hai quả núi khi ở chỗ đó đúng là chỉ có mỗi một quả...
– Cháu biết một người, ông ấy mà đi thám hiểm thì chỉ có thể là nhà thám 

hiểm tồi.
– Có thể lắm. Vậy là nếu biết chắc đạo đức của nhà thám hiểm là tốt rồi, khi 

đó sẽ tổ chức điều tra về những điều ông ta tìm thấy.
– Đến tận nơi mà xem?
– Không, thế thì quá phức tạp. Nhưng người ta bắt nhà thám hiểm đem về 

những viên đá to tướng.
Nói một hồi, bỗng nhà địa lý học thấy chán:
– Anh bạn nhỏ, anh bạn đến từ nơi xa! Chắc anh bạn phải là một nhà thám 

hiểm! Anh bạn mô tả hành tinh của anh bạn ra sao đi. 
Nhà địa lý vừa nói vừa mở cuốn sổ to tướng, rồi gọt bút chì. Ban đầu người 
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ta vẫn ghi những lời kể của các nhà thám hiểm bằng bút chì. Sau khi nhà thám 
hiểm cung cấp chứng cứ, người ta sẽ ghi lại bằng bút mực. 

– Kể đi chứ? 
– Ôi chao, ở hành tinh của cháu, chẳng có gì thú vị cả, chú hoàng tử bé nhỏ 

nói, nó bé tí tẹo ấy mà. Cháu có ba quả núi lửa. Hai núi lửa đang hoạt động, một 
đã tắt. Nhưng biết đâu là chừng...

– Biết đâu là chừng, nhà địa lý học nói.
– Cháu cũng có một bông hoa. 
Nhà địa lý học nói:
– Chúng tôi không ghi lại các thứ hoa.
– Không thế được! Thế là không đẹp!
– Vì hoa là loài mang tính phù du.
– “Phù du” nghĩa là gì? 
Nhà địa lý học nói:
– Các sách ghi chép về địa lý, là những sách quý giá nhất trong các loại 

sách. Sách địa lý học không bao giờ lạc hậu cả. Vì hiếm khi một quả núi lại 
chuyển chỗ. Hiếm khi có đại dương nào lại hết nước. Chúng ta ghi lại những 
điều vĩnh cửu. 

Chú hoàng tử bé nhỏ cắt lời ông già:
– Nhưng núi lửa tắt có thể bùng dậy... Vậy “phù du” nghĩa là gì? 
– Với chúng ta núi lửa dù đã tắt hoặc bùng dậy đều có giá trị như nhau, nhà 

địa lý học nói. Quan trọng với chúng ta ở chỗ núi lửa cũng là núi. Núi bao giờ 
cũng không thay đổi.

– Vâng, nhưng “phù du” nghĩa là gì? Chú hoàng tử bé nhỏ nhắc lại, chú là 
người suốt đời hễ đã ra câu hỏi là không khi nào bỏ đó.

– Có nghĩa là “cái gì đó bị đe dọa sắp tiêu tan”.
– Bông hoa của cháu bị đe dọa sắp tiêu tan ư?
– Hẳn là vậy rồi.
“Bông hoa của ta có tính chất phù du”, chú hoàng tử bé nhỏ ngẫm nghĩ, 

“và nàng chỉ có bốn cái gai bé nhỏ để tự vệ chống chọi mọi thứ trên đời! Mà ta 
lại bỏ em ở nhà mà đi!”

Đó là lần đầu tiên chú thấy ân hận. Nhưng chú lấy lại sự dũng cảm. Chú 
hỏi.

– Cụ khuyên cháu đi thăm thú nơi nào nữa đây? 
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– Đến thăm hành tinh Trái đất ấy, nhà địa lý học đáp lại. Hành tinh này 
nổi tiếng lắm.

Thế là chú hoàng tử bé nhỏ ra đi, trong lòng vẫn nghĩ ngợi hoài về bông 
hoa của chú.

CHƯƠNG XVI

Vậy hành tinh thứ bẩy chính là Trái đất.
Trái đất đâu có phải là một hành tinh vớ vẩn! Trên hành tinh này đếm 

được cả thẩy một trăm mười một ông vua (dĩ nhiên tính cả những ông vua 
của các bộ tộc người da đen), bẩy nghìn nhà địa lý, chín trăm nghìn nhà doanh 
nghiệp, bẩy triệu rưỡi người nát rượu, ba trăm mười một triệu người ưa phỉnh 
nịnh, tổng cộng khoảng hai tỉ người lớn.

Để bạn có thể hình dung kích thước Trái đất, tôi xin nói để các bạn rõ là, 
trước khi phát minh ra điện, trên toàn bộ sáu lục địa của Trái đất, người ta phải 
nuôi một đạo quân các phu đốt đèn đường gồm bốn trăm sáu mươi hai nghìn 
năm trăm mười một bác.

Đứng xa xa một chút nhìn vào Trái đất, cảnh tượng thật huy hoàng. Đội 
quân đó chuyển động sắp đặt trật tự lớp lang như một dàn vũ kịch ba–lê. Đầu 
tiên các bác phu đốt đèn đường vùng New Zealand và Australia ra trò. Các bác 
này đốt xong đèn rồi thì đi ngủ. Tiếp đó đến lượt vào sân khấu múa của các bác 
Trung Hoa và Siberia. Rồi các vai này cũng lẩn vào sau cánh gà sân khấu. Đến 
lượt tiếp theo là các bác nước Nga và Ấn Độ. Rồi đến lượt các bác châu Âu và 
châu Phi. Tiếp đến các bác châu Nam Mỹ. Rồi tới lượt các bác Bắc Mỹ. Lạ một 
điều là không bao giờ các bác nhầm lượt ra sân khấu. Thật là kỳ vĩ.

Riêng có các bác phu đốt đèn ở cực Bắc và bạn đồng nghiệp duy nhất ở 
cực Nam thì lại sống cảnh nhàn rỗi lờ phờ: Họ chỉ làm việc mỗi năm có hai 
bận thôi. 
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Luyện tập 
1. Thảo luận: Các bạn có ý nghĩ gì về nhận xét của nhà văn người Nga 

Konstantin Paustovsky (trong cuốn tùy bút Bông hồng vàng) rằng 
“Saint–Exupéry viết những chuyện trên trời nhưng là những chuyện 
của con người dưới mặt đất”. 

2. Thảo luận: Các bạn hãy tìm những điều nghịch lý trong mỗi nhân 
vật chú hoàng tử bé bắt gặp trong cuộc ngao du. Hãy cho biết chú 
hoàng tử bé đã đến những hành tinh khác hay vẫn chỉ quẩn quanh 
trên Trái đất này thôi? 

3. Thảo luận: Các bạn hãy giải thích những đánh giá bằng một từ “kỳ 
dị” hoặc “quái dị”... sau khi chú gặp mỗi nhân vật trong cuộc ngao 
du. 

4. Nói rồi viết tiểu luận: Hãy tưởng tượng chính bạn là chú hoàng tử 
bé khi gặp bác phu đốt đèn đường. Hãy nói tâm trạng của bạn. 

5. Nói rồi viết tiểu luận: Chương cuối cùng mô tả thú vị như thế nào 
để vẽ nên sự bé nhỏ của Trái đất? Ngày nay, trong thời đại càng 
ngày càng văn minh, bạn còn thấy Trái đất bé nhỏ như thế nào 
nữa?

6. Nói rồi viết tiểu luận: Hãy tưởng tượng chính bạn là tác giả tiểu 
thuyết Hoàng tử bé. Hãy có vài lời giải thích vì sao phải dùng hình 
tượng chú hoàng tử bé bỏng để nói về sự buồn bã khi thấy con 
người hùng mạnh mà yếu ớt vô cùng. Hãy chứng minh bằng nhận 
xét của bạn: Con người hùng mạnh mà yếu ớt như thế nào? Tác giả 
đề nghị giải pháp gì để con người tự cứu mình? 

7. Gợi ý: Bạn có thấy thòm thèm vì đoạn trích cho mình học ngắn 
quá? Bạn có ý định đọc toàn bộ tác phẩm Hoàng tử bé không? 
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C. PHƯƠNG THỨC KHÁM PHÁ

CUỘC SỐNG THỰC CỦA CON NGƯỜI 

BÀI NHẬP

CUỘC SỐNG THỰC CỦA CON NGƯỜI
TRONG THỂ TỰ SỰ

Các bạn học sinh Lớp 8 thân mến.
Bài mở đầu này sẽ chỉ nói với các bạn một ý này thôi: Mọi người đều nhìn 

thấy hiện thực gần như nhau. Nhưng hiện thực đó được ghi nhận một cách 
khác và thể hiện ra bởi ngòi bút của một nhà văn. Nói cách khác, cách học văn 
để am tường nghệ thuật nói chung của các bạn là sự tìm tòi giữa cách biểu đạt 
và cái được biểu đạt. Và trong Phần C này, các bạn sẽ phân biệt cách biểu đạt và 
cái được biểu đạt trong phạm vi phương thức tự sự.

Chúng ta đều biết rằng “cái” biểu đạt là những đề tài. Và đề tài thì nói 
chung là giống nhau. Ví dụ chuyện người nông dân nghèo thời xưa. Ta hãy 
hình dung một cuộc gặp mặt của các nhà nho, và vào lúc trà dư tửu hậu, các 
cụ kháo nhau chuyện người nông dân nghèo ở làng mình. Đó là đề tài và lần 
này các cụ bàn nhau về đề tài người nông dân nghèo. Nói luôn, với đề tài đó, 
các cụ có kháo nhau bao nhiêu ngày đêm cũng không hết chuyện. Nếu một 
nước có vài chục triệu nông dân thì có bấy nhiêu hoặc gấp nhiều lần bấy 
nhiêu câu chuyện mang đề tài người nông dân nghèo. Nhưng số nhà văn viết 
về đề tài đó (biểu đạt về “cái” đó) không thể là hàng triệu, chỉ vài ba người, vài 
chục người trong số vài chục triệu người nông dân. Vì vậy, người đọc truyện 
trông chờ đọc để thưởng thức một cách viết riêng về cùng một đề tài người 
nông dân nghèo theo một cách nhìn riêng của nhà văn. Cái “cách” đó mới là 
điều bạn đọc chờ đợi. Người đọc không muốn thưởng thức những cách biểu 
đạt giống nhau.

Vậy, cách biểu đạt thể hiện ra như thế nào trong tác phẩm văn tự sự? 
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Trước hết, ta thấy một tâm hồn nhà văn viết tự sự – một lòng đồng cảm 
như các bạn đã học từ Lớp 1 – cái tâm hồn khiến các nhà văn đó rung động 
trước cảnh đời thực của con người. Tâm hồn nhạy cảm dễ rung động của nhà 
văn khiến họ không như những hòn đá lăn trên đường mà trên thân mình chẳng 
bám một cọng rêu – những hòn đá vô cảm tiêu biểu cho tính vô cảm không bao 
giờ đến được với tâm tình con người và với cái đẹp nghệ thuật diễn đạt tâm tình 
con người.

Tâm hồn nhà văn viết tự sự toát ra từ tính cách riêng từng nhà văn. Nhà 
văn Ngô Tất Tố viết Việc làng tỉ mỉ như một nhà báo, tả anh mõ có tài chặt cái 
đầu con gà (nhà quê xưa trân trọng gọi là cái “thủ” con gà) thành tám phần đều 
nhau. Không chia đều cho các vị ăn trên ngối trốc coi “một miếng giữa làng 
bằng một sàng xó bếp” sẽ khích bác nhau, tranh giành nhau, có khi đi đến thù 
hận nhau. Nhà văn có cái nhìn nhà báo Ngô Tất Tố phân tích sự nghèo khốn 
của nông dân Việt Nam trong cái nông thôn dưới sự thâu tóm của lũ trí thức 
nửa mùa qua chuyện Việc làng. Cũng nhà văn có cái nhìn nhà báo Ngô Tất Tố sẽ 
lại phân tích bọn trọc phú xứ quê trong tiểu thuyết Tắt đèn giàu nứt đố đổ vách 
nhưng tham lam đến độ cò kè khi mua ổ chó của chị Dậu để chị có tiền nộp thuế 
cho chồng.

Các bạn sẽ thấy những nét riêng trong tâm hồn các nhà văn khác nhau 
trong Phần C này. Tâm hồn họ sẽ đưa đến cho họ cách viết riêng (bên trên gọi 
bằng ngôn ngữ tu từ là ngòi bút riêng).

Các bạn sẽ tự học Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ để cảm nhận sự thư 
thái trong tâm hồn nhà văn nhà nho đó. Tên sách có nghĩa đen là “vào ngày 
mưa phóng bút nghĩ gì viết nấy”. Nhưng xin nhớ, sự “phóng bút” đó rất có 
trách nhiệm, tuy nói là “nghĩ gì viết nấy” nhưng không “viết chơi”, viết mà bất 
cần đời. Các bạn sẽ thấy chất tự sự (văn xuôi) mà như là những lời thơ – và các 
bạn sẽ hiểu thể bút ký hoặc tùy bút có cách viết – cách biểu đạt như thế nào.

Các bạn sẽ tự học Những lời bộc bạch của nhà văn Pháp Jean–Jacques 
Rousseau để cảm nhận tâm hồn một người nghèo khổ (vốn là con bị bỏ rơi, 
được nuôi dạy trong nhà trẻ mồ côi, sau này lấy vợ đẻ con vẫn nghèo khó không 
thể chính thức kết hôn, và phải đưa chính các con đẻ của mình vào nhà trẻ mồ 
côi)... nhà văn kiêm nhà triết học ấy sẽ “bộc bạch” với người đời những lời tự 
sự gì. Các bạn sẽ thưởng thức cả bản dịch của dịch giả Lê Hồng Sâm ngay từ tên 
sách. Cuốn sách của Jean–Jacques Rousseau có tên là Confessions có thể hiểu là 
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“Những điều thú tội” mang nhiều hàm nghĩa tôn giáo đã được dịch là Những lời 
bộc bạch mang nghĩa “xưng tội với chính mình”, và “xưng tội với những bạn đọc 
sẽ đồng cảm được với mình”.

Các bạn sẽ tự học Hồi ức ngôi nhà chết của nhà văn Nga Feodor Dostoevsky. 
Đây là nhà văn có số phận lạ kỳ. Ông bị chứng động kinh hành hạ, nhưng 
ông ưa sống với chứng bệnh đó, vì mỗi lần lên cơn động kinh rồi tỉnh dậy 
ông đều có được cảm giác đã chết, đã đến với Chúa, rồi lại được về trần gian 
sống nốt những ngày thử thách. Cầu được, ước thấy! Chàng sĩ quan trẻ Feodor 
Dostoevsky tham gia chống Nga Hoàng, đã bị kết án xử bắn, trước những họng 
súng đã lên nòng thì có lệnh của Nga Hoàng tha tội chết, giảm án xuống khổ 
sai chung thân. Trong tù, “con mắt bên trong” của nhà văn đã ghi vào tâm hồn 
ông những hình ảnh để ông ghi lại trong Hồi ức ngôi nhà chết và giúp người đời 
nghiền ngẫm những chuyện đời sâu sắc.

Các bạn sẽ tự học Nỗi buồn chiến tranh của nhà văn Việt Nam Bảo Ninh. 
Về đề tài chiến tranh, cũng như mọi đề tài khác, các bạn sẽ thấy một tâm hồn 
Bảo Ninh qua cách viết tiểu thuyết khác hẳn nhiều tác giả quen thuộc. Học Nỗi 
buồn chiến tranh của Bảo Ninh là học một cách sống với ngòi bút, chân thành, 
thực thà, viết văn như trút vào trang giấy cả một đời trai trẻ, và sau chiến tranh 
không viết ra thì sẽ chết thay vì đã chết trong cuộc chiến từng giây từng phút 
không có một nháy mắt nào không có một hoặc những mất mát không có phép 
thiêng phép lạ nào níu kéo được nổi.

Các bạn sẽ tự học Linh sơn (“Núi thiêng”) của nhà văn Pháp đương đại gốc 
Trung Hoa (giải thưởng Nobel văn chương năm 2000), và cũng sẽ thưởng thức 
một cách viết khác lạ, đầy u sầu. Những miền quê không tên, những quả núi 
không tên, những con người không tên... Nhưng tất cả đều thiêng. Thiêng là 
gì, thiêng như thế nào, thiêng với con người như thế nào... đó là những câu tự 
cật vấn và cũng là những gợi ý cho người đọc trả lời.

Cái mẫu sau cùng để các bạn tự học là hồi ức Cô bé nhìn mưa của nhà giáo 
Đặng Thị Hạnh. Cô không định viết văn để thành nhà văn chuyên nghiệp. 
Cuốn hồi ức như một cơ hội tác giả tự trò chuyện với mình. Cuốn sách có ra đời 
dưới dạng in trên giấy chẳng qua vì bè bạn thấy những dòng tâm sự đó có thể 
là gợi ý có ích cho bạn trẻ đương thời sống không vô cảm, sống có ý nghĩa ngay 
cả trong hoàn cảnh có một đời sống bình thường, phẳng lặng. Ta không chờ đợi 
mọi người đều có cuộc sống lúc nào cũng gần kề cái chết. Nhưng dù sống bình 
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yên, phẳng lặng, thì tâm hồn mình cũng vẫn xao động – một khu vườn không 
bão tố cũng xôn xao tiếng ve kêu, tiếng chim chiếp chiếp. Đó cũng là một cách 
tự sự các bạn không thể không học.

Luyện tập
1. Thảo luận: Hãy cùng nhớ lại và cho ví dụ về cách học Văn theo 

chương trình giáo dục Cánh Buồm. Chú ý thảo luận những ý sau:
a. Phân biệt giữa cách biểu đạt và cái được biểu đạt.
b. Về tâm hồn nhà văn. 
c. Về đối thoại gián tiếp giữa nhà văn viết truyện và bạn đọc.

2. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào là “hiện thực” trong văn tự sự? 
Một triệu người nông dân kể về một triệu cuộc sống của mình 
và một nhà văn kể về cuộc sống của một người nông dân, các sản 
phẩm khác nhau ra sao?

3. Thảo luận: Thế nào là một đề tài? Một đề tài có thể có nhiều nhà 
văn cùng viết không? Chỗ khác nhau giữa các tác phẩm ở chỗ nào?

4. Thảo luận: Hãy hình dung các thể loại tùy bút, bút ký, truyện và 
tiểu thuyết có nét gì giống nhau ở người viết và khác nhau ở cách 
biểu đạt?

5. Hỏi riêng từng bạn: Sau khi đọc Bài nhập này, bạn có thoáng 
nghĩ sẽ đọc trước các tác phẩm sẽ học trong phần này không? Tại 
sao lại có ý nghĩ đó? Hãy ghi ý nghĩ đó vào sổ tay, có thể có lúc 
bạn cần đến.
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BÀI 10

VŨ TRUNG TÙY BÚT 
(của Phạm Đình Hổ)

Giới thiệu chung

Vũ trung tùy bút văn bản sách gốc nay không 
còn, chỉ còn lại những tập tạm gọi là truyền bản. 
Hiện các bản chép tay tác phẩm Vũ trung tùy bút 
đang được bảo tồn tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm 
và Thư viện Quốc gia Việt Nam. Dịch giả Nguyễn 
Hữu Tiến dịch và công bố bản dịch trên Tạp chí 
Nam Phong (1927–1928). Bản dịch Vũ trung tùy bút 
từ Hán văn ra Việt văn của ông về sau được Nhà 
xuất bản Văn học xuất bản năm 1972. 

Tác giả Vũ trung tùy bút Phạm Đình Hổ (1768–
1839) tự Tùng Miêu, Bỉnh Trực, bút hiệu Đông Dã 
Tiều, biệt hiệu Chiêu Hổ tiên sinh; Quê ở làng Đan 
Loan (tên Nôm là làng Đọc) huyện Đường An, phủ 
Thượng Hồng, trấn Hải Dương (nay thuộc xã Nhân Quyền, huyện Cẩm Bình, 
tỉnh Hải Dương). Phạm Đình Hổ lớn lên giữa buổi xã hội sóng gió, non sông rơi 
vào cảnh can qua liên hồi. Giai đoạn mà sử gọi là thời kỳ “Lê mạt Nguyễn sơ”, 
cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Suốt cuộc đời ông chú trọng đến việc dạy học và 
viết sách hơn là việc làm quan. Ngoài các tác phẩm văn học, ông còn để lại nhiều 
công trình khảo cứu, biên soạn có giá trị thuộc nhiều lĩnh vực như lý luận, văn 
hóa, lịch sử... Cho đến nay còn lưu được 22 tác phẩm viết bằng chữ Hán. 

Giới thiệu thiên mở đầu Tự thuật trong Vũ trung tùy bút (Câu 

chuyện thời gian tự sự)

Vũ trung tùy bút gồm 90 thiên văn xuôi Hán văn. Đây dường như là một 
văn tập tập hợp các thiên/bài tản văn từng viết rải rác đây đó tản mạn qua năm 
tháng (có thể vào lúc viết từng thiên cụ thể, Phạm Đình Hổ quả cũng đã nghĩ 
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tới những “thể thức” văn chương từng có như tiểu truyện/truyện ký/phả ký/
liệt truyện/truyền kỳ/thi thoại/du ký/bút ký/tự thuật/biên khảo). Và rồi vào 
một lúc nào đó, tác giả của chúng đã quyết định “kết tập” lại dưới một nhan đề 
chung nhắm tới việc khắc in thành “sách”. Rất có khả năng chính vào lúc đó, tác 
giả thấy cần phải viết lấy một thiên đặt lên đầu sách – thiên có tính cách như là 
một tự tựa hay một lời giới thiệu kiểu “cùng bạn đọc” mà ta thường thấy ở đầu 
các cuốn sách ngày nay. Tự tựa của Vũ trung tùy bút chính là thiên Tự thuật. Ở 
vào vị trí mở đầu tập sách, thiên Tự thuật có tác dụng chiếu ứng nối kết 89 thiên 
toàn sách. Đọc kỹ thiên này bạn bước đầu hình dung được hình tượng cái tôi tác 
giả tự sự, mường tượng được một khung cảnh với dằng dặc tháng ngày... Chẳng 
hạn ngay trong đoạn đầu của thiên này – bạn đọc thấy: “Năm ta lên năm sáu tuổi, 
đấng tiên đại phu ta mới thăng làm Tuần phủ Sơn Tây, bổng lộc đã dư dự, song những 
cách chơi cây, đá, hoa chim, ta không để bụng ham mê.”. Thế rồi, lần mở tác phẩm, 
đọc đến chẳng hạn thiên thứ bảy Hoa thảo – một thiên có tính cách bút ký khảo 
cứu về hoa lan nhưng bạn vẫn thấy trong đó một thoáng qua của bóng người tự 
thuật: “Ta khi nhỏ, lắm hồi gian truân, phải đi dạy học bốn phương, không lúc nào 
rỗi mà lưu ý đến cỏ hoa. Nhưng mỗi khi đến chơi nhà anh em bạn, thường thơ thẩn 
ở trong chốn vườn hoa bóng trúc.”. Liên hệ trở lại với đoạn trần thuật trong thiên 
Tự thuật vừa dẫn, có lẽ bạn sẽ nghĩ người kể chuyện xưng “ta” này khi có điều 
kiện chả chơi thì lúc túng quẫn muốn cũng chả được? Nguyên do gì mà từ một 
cậu ấm tuổi thơ dư giả mà giờ đây lại lâm cảnh túng nghèo? Và nguyên do gì mà 
nghèo nhưng vẫn giữ lòng yêu hoa cỏ? Bạn sẽ tìm được câu trả lời sau khi đọc cả 
tác phẩm. Còn bây giờ đây, ta hãy tập trung vào thiên Tự thuật và cố gắng mô tả 
đại lược vấn đề mà ta tạm gọi là “thời gian tự sự” trong tác phẩm. Bạn hãy đọc 
kỹ cả thiên và thực hiện tuần tự các bước công việc yêu cầu ở dưới.

TỰ THUẬT
  
Ta sinh năm Mậu Tý (1768) niên hiệu Cảnh Hưng. Lúc bấy giờ, đấng tiên 

đại phu ta làm Hiến sát tỉnh Nam mới về. Bà tiên cung nhân hoài thai ta, vẫn 
ăn uống đi lại như thường, đến bảy tám tháng chưa biết là có thai. Năm ta lên 
năm sáu tuổi, đấng tiên đại phu ta1 mới thăng làm Tuần phủ Sơn Tây, bổng lộc 

1 Đại phu chỉ phụ thân, cung nhân chỉ mẫu thân. Chữ "tiên" chỉ người đã quá cố.
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đã dư dự, song những cách chơi cây, đá, hoa chim, ta không để bụng ham mê. 
Bà bảo mẫu họ Hoàng thường hỏi ta: “Về sau có chí muốn gì không?”. Ta nói: 
“Làm người con trai phải lập thân hành đạo, đó là phận sự rồi, không phải nói 
nữa. Sau này trưởng thành mà được lấy văn thơ nổi tiếng ở đời để cho người ta 
biết là con cháu nhà nọ, nhà kia, chí tôi chỉ muốn như thế mà thôi!”.

Thấm thoắt hơn hai mươi năm trời mà lời dạy bảo của cha mẹ vẫn văng 
vẳng bên tai. Nay đến bước đường cùng lận đận, biết còn đội gạo vì ai!1 Chỉ 
than thở cùng trời xanh, chứ biết gửi lòng mình vào đâu! Đấng tiên đại phu 
ta trải qua Hiến sát Nam Định, Tuần phủ Sơn Tây, trong tráp vẫn thường có 
cái mũ với cái khăn, ta thường lúc đùa bỡn cứ hay lấy ra đội, mà thích nhất là 
cái mũ trãi quan2, dẫu cấm không cho chơi nghịch cũng không thể được. Có 
người đem những sách Nôm và những trò thanh sắc, nghề cờ bạc, rủ rê chơi 
đùa, thì ta bịt tai lại không muốn nghe. Ta đã học vỡ được ít kinh sử, thế mà 
chữ Nôm ta không thể biết hết được, câu ca bản đàn thoảng qua ngoài tai rồi 
lại lờ mờ không hiểu gì cả. Năm Giáp Thìn (1784) ta mắc bệnh có cơ nguy đến 
tính mệnh. Khỏi dậy, anh trưởng ta mới dạy ta đánh cờ tướng. Ta học đến vài 
năm nhưng hễ đánh với ai là thua. Năm ngoài hai mươi tuổi, cùng với các bạn 
bè chơi cờ, lúc bấy giờ mới hiểu được cái thế công thủ trong cuộc cờ, nhưng lại 
không muốn để trí vào nữa. Còn như những trò chơi cờ bạc, phán thán3 thì ta 
vốn không thích, đôi lúc đùa, thử tập chơi, nhưng ít lâu cũng chẳng hiểu cái 
thuật nó ra thế nào. Đó cũng bởi tư chất mình, trời cho phần mờ tối, không thể 
cưỡng mà học được các nghề chơi. Có điều, từ sau khi lưu lạc rồi, lại mắc phải 
cái bệnh nghiện chè tàu. Khay chè thiếu thốn, tiền không đủ mua chè, mà vẫn 
nghiện. Nghiện quá, các thứ chè tùng quế thơm tho, thứ nào cũng mua nếm 
qua cả. Đã nhiều lần muốn chừa hẳn mà không chừa được. Còn nhớ khi bà cung 
nhân ta hãy còn, người thường lấy những điều cờ bạc chè rượu làm răn. Mà ta 
nay đã ngoài ba mươi tuổi, bốn điều răn ấy đã phạm mất ba. Đêm thanh vắng, 
suy xét, hối hận vô cùng. Ta vẫn mong cố gắng sửa đổi, để khỏi phụ lời tiên 
huấn. Ta mới khi lên chín tuổi, đã học sách Hán thư, được bốn năm thì đấng 

1 Tử Lộ thuật chuyện đời mình cho Khổng Tử có nói: "Ngày ngày, tôi phải ra ngoài hàng dặm đội 
gạo về nuôi mẹ...". Hậu nhân dùng tích này để chỉ việc phụng thờ cha mẹ.

2 Trang phục nơi nhiệm sở của thân sinh tác giả khi đang làm quan.
3 Một lối đánh bài.
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tiên đại phu ta mất. Trong mấy năm cư tang, gối đất nằm rơm, học hành buổi 
đực buổi cái, đến khi mãn tang rồi mới thôi không học sử nữa mà học đến kinh. 
Các sách cổ, thơ cổ, ta thường ham xem lắm, không lúc nào rời tay. Năm Nhâm 
Dần (1782), anh trưởng ta đi ra đua đòi ở chốn kinh đô, anh hai ta ra trọ ở đất 
Hạ Hồng (Ninh Giang), chỉ có ta ở lại nhà để hầu hạ mẫu thân. Bà cung nhân 
ta thì ở trong nội tẩm1, một mình ta ngoài trung đường2. Nhà trung đường có 
bảy gian, ngảnh mặt về hướng tây, vốn là chính tẩm của đấng tiên đại phu ta ở 
trước. Phía tây xối nước3 là nhà khách năm gian, trước mặt trông xuống cái ao 
vuông. Trong ao thả hồng liên và bạch liên, chung quanh bờ trồng thanh liễu 
và cam quýt. Cách nhà khách năm sáu bước, lại chắn ngang một rặng rào trúc; 
Phía bắc thì dựng một cái bình phong vòng quanh che khuất đi. Phía đông ao 
giáp sân nhà khách, có trồng năm ba cây hoa nhài, hoa hồng, hoa ngâu, hoa 
mẫu đơn. Trông xa ra ngoài cánh đồng, cách hàng rào tre, thấp thoáng có một 
cái quán trơ trọi. Mỗi lần ăn cơm sáng xong, ta ra nhà khách, trong đó chồng 
chất mấy giá sách, tùy ý muốn lấy xem quyển nào thì xem. Mặt trời đã xế, trẻ 
mục đồng đuổi trâu về qua ngoài rào, vừa đi vừa hát, có đứa thì cuốn lá làm kèn 
mà thổi ti toe. Ta đang ngủ ngày, sực tỉnh dậy, nghe tiếng hát xa chẳng khác gì 
tiếng ca thuyền chài ánh ỏi ở đầu bến Nhược Gia.4 Tối đến, lúc mặt trăng mới 
mọc, đi tản bộ quanh bờ ao, ngâm nga mấy câu Đường thi cũng thú. Hoặc ngồi 
gốc dừa, cành hoa phất phơ trước mặt, bẻ bông tước lá thử chơi. Khi lẩn thẩn 
trở về nhà khách thì bóng nguyệt hương hoa vẫn còn phảng phất trên án thư, 
tràng kỷ. Ta thức đến gà gáy mới đi ngủ. Cuối mùa đông năm ấy, anh thứ hai ta 
từ phương xa trở về, lại cùng ta sớm tối được non một năm nữa. Nay anh hai 
ta đã mất rồi, cảnh gia đình thì tiêu điều, ta thì lưu lạc giang hồ, đoái nhìn non 
sông mờ mịt, khôn cầm giọt lệ.

 

1 Lớp nhà trong
2 Lớp nhà giữa
3 Máng nước giữa hai nhà sát mái.
4 Thơ Lý Bạch có câu Nhược Gia khê bàng thái liên nữ (Cô gái hái sen bên ngòi Nhược Gia – bài Thái 

liên khúc).
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Cùng tìm hiểu
1.  Trước tiên hãy lưu ý tới cụm từ “niên hiệu Cảnh Hưng” trong câu mở 

đầu. Bạn hãy tra cứu xác định niên hiệu Cảnh Hưng để có thể hình 
dung được khoảng thời gian lịch sử nhằm xác định bối cảnh của 
các tình tiết kể trong Vũ trung tùy bút. Chí ít bạn cũng sẽ biết thời 
Cảnh Hưng kết thúc khi Phạm Đình Hổ 16 tuổi. Và cho đến 1805 
– thời điểm muộn nhất mà Vũ trung tùy bút trần thuật đến, trong 
vòng 20 năm non sông đã bao lần đổi thay (chúa Trịnh đổ, vua Lê 
chạy, nhà Tây Sơn mất, triều Nguyễn lên). Cơn ba đào của lịch sử, 
cuộc tang thương của nhân thế in vết lên từng viên đá lát đường 
của phố phường Thăng Long.

2.  Trần thuật tiếp theo kể chuyện “Năm ta lên năm sáu tuổi, đấng tiên 
đại phu ta mới thăng làm Tuần phủ Sơn Tây, bổng lộc đã dư dự, song 
những cách chơi cây, đá, hoa, chim, ta không để bụng ham mê.”. Dựa 
vào thông tin năm sinh, có thể xác định “lên năm lên sáu tuổi” tức 
vào khoảng năm 1773. Đọc thiên 71 Việc tai dị tới câu “Ta còn nhớ đời 
Cảnh Hưng năm Giáp Ngọ (1774), khi ta mới bảy tuổi, theo hầu đấng 
tiên đại phu ra nhà riêng ở phố Hà Khẩu”, ta biết thân phụ tác giả 
thăng chức nhưng cũng chỉ làm quan khoảng một năm thì cáo về. 
Trần thuật ở thiên 28 Mấy năm được mùa – “Năm Giáp Ngọ (1774) đời 
Cảnh Hưng, đấng tiên đại phu ta tự Tuần phủ Sơn Tây cáo về ở phường 
Hà Khẩu” xác nhận chuyện kể trên. Không khó nhận ra, trần thuật 
thời thơ ấu gắn liền với kể chuyện thân phụ. Và hình ảnh sau cùng 
về người bố gắn liền với việc học của bản thân tác giả...

3.  Hãy đọc tiếp: “Ta mới khi lên chín tuổi, đã học sách Hán thư, được bốn 
năm thì đấng tiên đại phu ta mất.” Theo lời kể này, ta biết tác giả mất 
bố năm 13 tuổi (năm 1781). Bạn sẽ biết thêm về cái chết của người 
bố khi đọc tới thiên thứ 4 Tạ Chí Hầu – “Lại trỏ vào ta mà hỏi, thì Hầu 
đáp: “Anh ấy cử chỉ thần tình, giống hệt như tôn phu nhân, chừng độ 
mười hai tuổi thì sợ không khỏi bóng cha khuất núi”. [...] Đến năm Cảnh 
Hưng, Mậu Tuất (1778), chị dâu ta mất, lại hơn một năm sau, đấng tiên 
đại phu ta tạ thế.”.
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4.  Trần thuật tiếp theo – “Trong mấy năm cư tang, gối đất nằm rơm, học 
hành buổi đực buổi cái, đến khi mãn tang rồi mới thôi không học sử nữa 
mà học đến kinh. Các sách cổ, thơ cổ, ta thường ham xem lắm, không 
lúc nào rời tay.”...Đọc tới thiên 34 Cuộc bình văn trong nhà Giám – 
“Khoảng năm Giáp Thìn (1784) đời Cảnh Hưng, ta mới ra du học đất 
kinh thành”, ta biết tác giả đã ở nhà để tang bố và chăm sóc mẹ trong 
khoảng ba năm từ 1781 đến 1784. 

5.  Sau cùng, ngòi bút tự sự rời dòng hồi tưởng quay về với “hiện tại” 
của việc kể chuyện đặng kết lại thiên truyện – “Nay anh hai ta đã 
mất rồi, cảnh gia đình thì tiêu điều, ta thì lưu lạc giang hồ, đoái nhìn 
non sông mờ mịt, khôn cầm giọt lệ.”... Để có thể biết được “Nay” ở 
trong lời thuật trên chỉ quãng thời gian nào, ta hãy quay lại với 
đoạn trần thuật liên quan tới người mẹ ở phần đầu thiên Tự thuật 
này: “Còn nhớ khi bà cung nhân ta hãy còn, người thường lấy những 
điều cờ bạc chè rượu làm răn. Mà ta nay đã ngoài ba mươi tuổi, [...]...”. 
Căn cứ vào câu mở đầu thiên truyện, ta dễ dàng định vị cái “hiện 
tại” tự sự “Nay” này sẽ ở vào quãng cuối thập niên 1790 đầu thập 
niên 1800. Cụ thể, thiên Tự thuật này được hoàn thành có lẽ không 
sớm hơn thời điểm 1798 – năm Phạm Đình Hổ bước vào tuổi tam 
thập nhi lập. Đối chiếu với cuộc đời ông và hoàn cảnh lịch sử xã hội 
lúc đó bạn sẽ thấy mấy lời “ta thì lưu lạc giang hồ, đoái nhìn non sông 
mờ mịt, khôn cầm giọt lệ” kết thiên ấy chẳng phải là lời nói sáo!
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Giới thiệu thiên thứ bốn mươi Xứ Hải Dương trong Vũ trung tùy 
bút (Câu chuyện không gian tự sự)

Đọc Vũ trung tùy bút ta thấy nhiều nhất vẫn là người–việc–cảnh nơi quê 
hương xứ Hải Dương của tác giả. Trên đây bằng việc đối chiếu các thông tin 
trần thuật trong nội bộ thiên Tự thuật kết hợp với liên hệ với các thông tin trần 
thuật trên quy mô toàn sách, bạn đã có thể hình dung sơ bộ về câu chuyện thời 
gian tự sự của tác phẩm. Bạn hoàn toàn có thể tuân theo cách này, tự mình tìm 
hiểu chẳng hạn câu chuyện không gian tự sự trong Vũ trung tùy bút. Một trong 
những không gian tự sự đáng chú ý hàng đầu chính là miền đất quê hương tác 
giả – xứ Hải Dương.

XỨ HẢI DƯƠNG

Xứ Hải Dương đời cổ là Hồng lộ và Sách Giang lộ, khi thuộc Minh là phủ 
Nam Sách, đến đời trung gian mới đặt ra bốn phủ là: Thượng Hồng, Hạ Hồng, 
Kinh Môn và Nam Sách, tổng cộng mười tám huyện, đại khái sự thay đổi xưa 
nay là như thế. Ta thường xét bốn phủ Hải Dương, đất rộng người nhiều, đời cổ 
chỉ phân làm hai lộ hoặc một phủ, lớn nhỏ không đều nhau. Xét mãi chưa biết 
nghĩa lý ra thế nào. 

Hoặc có người nói rằng, đời trước chia ra các quận huyện rất lớn, như 
làng Từ Liêm đời Hán tức là mấy huyện Đan Phượng, Từ Liêm, Thọ Xương, 
Quảng Đức, Thanh Trì, Thanh Oai và Thượng Phúc đời nay. Đời Trần đời Lý, 
gọi là Uy lộ tức là phủ Quốc Oai và một nửa phần phủ Thường Tín và phủ Ứng 
Hòa đời nay. Đời Minh gọi là phủ Thanh Hóa, tức là xứ Thanh Hóa thừa tuyên 
bây giờ, chia làm bốn phủ. Xem thế thì biết địa thế cổ kim phân hợp lớn nhỏ, 
mỗi đời một khác. Thế thì xứ Hải Dương ta khi xưa chỉ là hai lộ hoặc một phủ, 
cũng chẳng lấy gì làm ngờ. Nhưng xét lại đời Lý khi xưa, còn một nửa phần từ 
Thuận Hóa trở vào chưa thuộc về nước ta. Đến đời Trần mới gồm lấy được đất 
Thuận Hóa. Còn các phủ về Quảng Nam, đến đời Lê Hồng Đức mới chiếm đặt 
làm quận huyện. Xem thế thì bờ cõi đời Lý, đời Trần, so với đời nay chỉ vào độ 
bảy, tám phần. Thế mà chia cả toàn quốc làm hơn mười lộ, xứ Hải Dương chỉ 
làm hai lộ, là một điều đáng ngờ. Lại như khi thuộc Minh, cõi nước phía nam 
đến tận phủ Thăng Hoa, xét trong bản đồ mười lăm xứ thừa tuyên đời Hồng 
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Đức, chỉ còn một nửa phần xứ Quảng Nam thừa tuyên là chưa mở mang đến. 
Trương Phụ, Hoàng Phúc khi ấy lại chia nước ta ra làm mười bảy phủ, mà xứ 
Hải Dương ta chỉ là một phủ, đó là hai điều đáng ngờ. Huống chi các đạo Sơn 
Tây, Kinh Bắc, Thanh Hóa, Nghệ An, Thuận Hóa, Quảng Nam, còn nhiều phần 
núi rừng lẫn lộn, ở đời cổ, còn có chỗ là làng xóm của người Mán người Mọi, 
hoặc còn là bờ cõi về phần nước khác, sau này mới dần dần mở mang thu vào 
bản đồ. Tựu trung những nơi địa thế bằng phẳng, non sông rộng rãi, sớm được 
tiếp cái giáo hoa nhà Minh nhà Thanh, văn vật cũng chưa được mấy. Thế thì cái 
chế độ bờ cõi trước còn thô sau mới tinh, trước còn lược sau mới tường được. Xứ 
Hải Dương ta, đất cát nhiều nơi sỏi đá, ít có lợi sông nước chuôm chằm, so với 
các trấn khác thực kém nhiều. Nhưng được cái địa thế phẳng mà mạch sơ, nước 
chua mà hơi lạt, nguyên không phải là cõi lam chướng. Từ đời Tần, Hán trở 
xuống, xứ Hải Dương ta đã cùng với đất Long Biên, quận Phong Châu, đều được 
nhiễm cái phong hóa Hoa Hạ, thế mà bờ cõi phân hợp khi lớn khi nhỏ, còn có 
điều khả nghi như thế. Ta sinh trưởng ở đất ấy, học vấn cổ lậu, lại gặp buổi đời 
cải cách, sách vở tan nát, không thể kê cứu vào đâu được, nên vẫn ân hận rằng 
không được gặp các cụ khi xưa như cụ Tiều Ẩn1, cụ Quế Đường2 để mà chất vấn.

Những quận huyện nước ta xưa nay thay đổi, mỗi lúc một khác. Xét như 
cái phép trong thiên Vũ cống3, cứ lấy tên núi sông để gọi tên đất, thì không 
hợp được hết cả. Chỉ có xứ ta mà gọi là Hải Dương thì hình như có ý nghĩa như 
thế. Cứ xem bản đồ trong nội phủ thì hai phủ Thượng Hồng, Hạ Hồng là nơi 
đồng bằng rộng rãi, chỉ có những huyện Thủy Đường, An Lão, An Dương, Nghi 
Dương thuộc về phủ Kinh Môn và huyện Quang Minh4 thuộc phủ Nam Sách là 
những nơi đất liền với bể Đông. Nhưng có một giải bể Đông vòng quanh ở phía 
ngoài, tuy rằng có giao thông triều củng5 nhưng so với những xứ Sơn Nam, 
Thanh Hóa, Nghệ An vòng quanh những đất ruộng nước mặn thì khác nhau 
xa. Vả cổ nhân cho nơi nào ở về phía nam có núi, phía bắc có sông thì mới gọi 
là dương. Xứ Hải Dương ta ở về phía tây bể Đông mà gọi là dương thì không 

1 Chu Văn An.
2 Lê Quý Đôn.
3 Một thiên trong Kinh thư, kể chuyện vua Hạ Vũ chia chín châu.
4 Không có huyện Quang Minh thuộc phủ Nam Sách, chỉ có huyện Tiên Minh, nguyên văn có lẽ sai.
5 Thuật ngữ phong thủy, triều là chầu vào, củng là ôm lấy.
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phải. Còn về phía nam liền cõi với các huyện xứ Sơn Nam đều là đồng bằng cả, 
sao lại gọi là hải? Ta từ khi lớn lên đi học vẫn có ý nghi ngờ về cái nghĩa ấy mà 
không xét ra được. Gần đây, xem sách Cổ chí, mới biết địa thế nước ta từ phía 
Nam Điều chạy xuống đến xứ Sơn Nam, mà những xứ Hải Dương, Thanh Hóa 
đều giáp ở bên cạnh, đời xưa cửa bể còn ở về cuối sông Hoàng Giang, cách với 
những cửa bể Diêm Hộ, Trà Lý đời nay đến độ vài trăm dặm. Xem thế thì xứ Hải 
Dương ta ở về đời cổ, phía nam cũng gần bể, chẳng phải là ở phía bắc bể Đông ư? 
Nên gọi tên là Hải Dương chừng cũng lấy về nghĩa ấy chăng? Đến nay, như xã 
Quần Anh ở xứ Sơn Nam Hạ, những nơi đất mặn đã dần biến thành ruộng dâu, 
mỗi năm đến hàng vài trăm mẫu, địa thế liên lạc với nhau, thành một cánh 
đồng bằng. Tưởng như thế độ vài trăm năm nữa, những nơi đất bến bể dần dần 
người ở đông đúc, cũng chẳng khác gì Thái Bình thượng lộ, mà những cửa bể 
Trà Lý, Diêm Hộ lại thành ra ở về phía bắc cửa bể Hoàng Giang. Những người 
khảo cổ về sau này còn biết lấy đâu làm chứng cứ nữa? Hai phủ Thượng Hồng, 
Hạ Hồng khi xưa gọi là Hồng Lộ hay là Hồng Nhân lộ, Nhân Hùng phủ, gần đây 
mới gọi là Thượng Hồng, Hạ Hồng. Bởi vì có con sông Hồng Giang từ phía tây 
bắc chảy xuống vòng quanh trong khoảng bảy huyện, cổ nhân mới nhân tên 
con sông ấy mà đặt tên đất là Hồng lộ, cũng như Uy lộ, phủ Quốc Oai, huyện 
Thanh Oai. Tả, Hữu, Thượng, Hạ Thanh Oai xã, vì ở gần con sông Thanh Oai 
nên mới đặt tên như thế. Huyện Gia Phúc, xã Hồng Thị đời nay ấy là nơi di tích 
Hồng Lộ đó. Huyện Gia Phúc khi xưa gọi là huyện Trường Tân1, Hồng lộ khi xưa 
đóng lỵ sở ở Hồng Thị. Đời Lý có Đoàn Thượng2 ra đánh giặc ở Hồng Châu, về 
sau chống nhau với nhà Trần, thường đắp thành lũy ở Hồng Thị. Khoảng năm 
Quang Thiệu, Thống Nguyên đời Lê3, vua Lê phải chạy ra ngoài, cũng lấy Hồng 
Thị làm nơi hành tại. Về nơi ấy, đường bộ đường thủy châu cả vào, trên thông 
đến xứ Kinh Bắc, dưới tiếp đến xứ Sơn Nam, phía đông thì cùng với những phủ 
Nam Sách, Kinh Môn, Hải Đông đều liên hệ giao thông với nhau, cùng là một 
nơi đô hội của Hải Dương thượng lộ vậy. Hồng Thị, chữ hồng là thượng thanh 

1 Nay là huyện Gia Lộc.
2 Đoàn Thượng (1184–1228), hào trưởng Hải Dương, cuối thời Lý nổi dậy, sớm đầu tối đánh, sau 

chống lại nhà Trần, Trần Thủ Độ đánh dẹp mới yên được (Vũ trung tùy bút và cả Tang thương ngẫu 
lục đều có thiên riêng về nhân vật này).

3 1516–1527.
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tiếng trắc, mà Hồng Châu thì chữ hồng ấy thường đọc là bình thanh tiếng bằng. 
Xét trong thi tập các danh gia đời Lê và các bài biểu tạ đời cổ thì chữ hồng đều 
theo tiếng bằng. Nhưng không biết cái tên Hồng lộ đời Lý thì chữ hồng theo về 
tiếng nào?

Nơi đô hội ở Thượng Hồng, Hạ Hồng thì huyện Trường Tân là hơn cả. 
Nhưng đấy là một nơi bằng phẳng, không có núi, không kiêm được cả lục thủy 
danh thắng, và về vị trí quân sự, muốn khống chế cả miền núi lẫn miền bể, 
thì không bằng huyện Chí Linh thuộc phủ Nam Sách. Đời Tiền Lê1 có đặt ra 
Hải Dương Đô đốc Binh sứ ty, cũng lấy nơi ấy làm trị sở. Người nhà Minh lập 
tòa Đô ty cũng đóng ở Chí Linh, lấy một nơi cô thành mà chống nhau với quân 
nhà Lê, hàng năm không hạ được. Mãi đến khi tòa Tam ty ở thành Đông Quan 
giảng hòa xong, lại được toàn quân đem về Trung Hoa. Xem thế thì địa lợi cũng 
có phần bổ trợ được nhiều. Đời Lê Trung hưng cũng lấy nơi ấy làm nơi trấn ty 
trị sở. Khoảng năm Long Đức, Vĩnh Hựu2, Nguyễn Tuyển3 có đem quân lừa bắt 
quan trấn tướng, rồi chiếm cứ lấy trấn thành để làm phản. Cậu Vương là Bính 
Quận Công4 phụng mệnh đi đánh giặc, đem bảy cơ binh, bảy con voi, mà vẫn 
trù trừ ở vùng An Nhân, An Phú, không dám tiến quân lên, đành bỏ nơi quê 
hương My Thữ, bị giặc đốt phá tàn hại mà không dám theo đuổi đánh. Sau đó, 
lại phải dời nơi trấn lỵ đến làng Mao Điền thuộc huyện Cẩm Giàng, cách kinh 
đô một ngày đường, phía nam là trấn Hoa Dương, phía bắc là trấn Thị Cầu, 
cũng đều đi độ một ngày đường, ý là muốn cho gần nơi viện trợ, tiện việc chạy 
trạm cho nhanh chóng mà thôi. Những người cầm quyền nước bấy giờ lo tính 
như thế không phải kế sâu xa. Mùa hạ năm Bính Ngọ (1786), quan trấn thủ Hải 
Dương là Ngạn Thạch Hầu, có đến năm sáu cơ binh, lại có kho đạn lương thực 
đủ cả, thế mà không giữ được trấn thành, phải bỏ chạy, van xin ngựời nhổ mạ 
đổi áo cho mà trốn, người ta đều cười là khiếp sợ. Đến khi chúa Trịnh là Yến Đô 
Vương5 chạy sang bắc, vua Chiêu Thống hai lần chạy sang Trung Hoa, và đời 

1 Thời Lê sơ (1428–1527).
2 1732–1740.
3 Nguyễn Tuyển (?–1741), người Ninh Xá, huyện Chí Linh, thủ lĩnh cuộc binh khởi Ninh Xá ở Đàng 

Ngoài.
4 Bính Quận Công Vũ Tất Thận, người làng My Thữ, Hải Dương, em trai của bà Thái phi Vũ Thị, mẹ 

chúa Trịnh Doanh.
5 Trịnh Bồng (1749–1791), vị chúa cuối cùng của họ Trịnh (con chúa Trịnh Giang).
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Tây Sơn gần đây bị mất nước, các quan Trấn tướng đều không giữ được trấn 
thành một ngày, đó là tại vận nước. Các quan phương diện không phải người 
giỏi, nhưng cũng tại các trấn thành không phải là nơi hiểm yếu.

Ta từ khi nhỏ đã phải lưu lạc, chưa từng đến trấn thành. Tháng bảy năm 
Nhâm Tuất (1802) có quan Ngô hầu người Thanh Chương làm Hiệp trấn ở đó, 
ta mới từ kinh đô về yết kiến. Ta có đi chơi xem chung quanh trấn thành, thì 
thấy đất liền đồng bằng, gần một con sông nhỏ, trông lên phía Bắc Giang thì 
địa thế cao dần, không khác trên thềm trông xuống sân, phía Cẩm Giàng thì 
hẹp không phải là buồm tàu tụ họp. Ôi, định đô đặt trấn mà chỉ lấy cho gần nơi 
thanh viện, tiện việc chạy trạm, không để ý đến việc công thủ sau này, thì sao 
có thể khống chế sơn hải, hộ vệ cho chốn bang kỳ được. Ta nhân cảm hứng có 
thơ rằng:

Phiên âm Hán Việt:
Hồng lộ thượng du Hải Dương trấn
Y y cổ thú điểm hàn điêu
Đế kỳ vệ dực chiêm y cận
Hải quốc quan hà khống ngự dao
Lao lạc thanh hàm Mao bố nguyệt
Hồi hoàn lục trướng Cẩm giang kiều
Sa bình dã khoát nhàn ngâm điếu
Di thốc tàn qua tích vị tiêu

Dịch thơ:
Trấn sở Hải Dương trên Hồng lộ
Đồn canh vẳng vẳng tiếng chuông pha
Kinh vua vệ dực đường gần dặm
Mặt bể quan hà dặm thẳng xa
Bóng nguyệt xóm Mao trong vắt đứng
Nhịp cầu sông Cẩm thẳm mù qua
Cánh đồng man mác khi nhàn ngóng
Nọ cuộc can qua dấu chửa lòa
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Cùng làm việc
1.  Trước tiên hãy đọc thiên 40 – Xứ Hải Dương. Sau bạn hãy lần theo 

từ khóa “Hải Dương” qua các thiên và sắp đặt vào một chỗ các “tiểu 
đoạn” ký thuật trong toàn sách những chuyện xoay quanh từ khóa 
“Hải Dương” (nếu bạn có một bản Vũ trung tùy bút dạng ebook hay 
fi le mềm thì việc công việc trên sẽ tiện lợi hơn nhiều). Dễ hiểu là 
tất cả trần thuật chứa các từ khóa quê ta, làng ta, huyện ta, rồi phủ/
trấn/xứ ta trong Vũ trung tùy bút đều là đang ký thuật chuyện ở Hải 
Dương cả đấy (dĩ nhiên xứ Hải Dương quê hương tác giả cũng chỉ 
là một phần của nước ta và vượt ra khỏi giới hạn của một cuốn kiểu 
địa phương phong thổ ký – Vũ trung tùy bút còn ký thuật người–
việc–cảnh ở xứ khác).

2.  Sau khi đọc kỹ thiên 40 – Xứ Hải Dương, bạn có thể đọc thêm các 
thiên sau: Thay đổi địa danh, Xét về địa mạch và nhân vật, Thay đổi. 
Thoạt đọc, bạn dễ nghĩ các thiên này chỉ là một sự thuyết minh bản 
đồ hay giảng giải địa thế địa mạo. Thế nhưng, tổ quốc non sông, quê 
hương xứ sở mỗi mảnh đất đều mang bóng hình dân tộc, đều lưu 
dấu vết qua lịch sử. Tất cả các thiên vừa kể thú vị đối với ta, lay động 
ta đâu chỉ vì cái học vấn hay tài khảo cứu của tác giả. Chính phong 
cách trần thuật – thuyết minh cá nhân hóa (một cái tôi kinh lịch, 
suy ngẫm và giãi bày) hòa trộn tự nhiên tri thức lịch sử – địa lý – dân 
tộc học đã làm cho những thiên đó mãi còn nguyên sức hấp dẫn.

3.  Trên ta vừa nói Xứ Hải Dương là một không gian chính của tự sự 
trong Vũ trung tùy bút. Dĩ nhiên một phần không nhỏ những ký 
thuật trong tác phẩm đã được dành để nói về ngôi làng cố hương 
– khoảng không gian của tuổi ấu thơ êm đềm. Bạn đã thấy vài nét 
phác họa về chốn này ở nửa sau thiên Tự thuật đầu sách. Hãy tìm 
thêm những đoạn ký thuật tương tự và cố gắng hình dung trở lại 
đường nét của bức tranh cố hương mà tác giả đã vẽ lên bằng trọn 
cả tấm tình nhớ nhung vô hạn (chẳng hạn ở thiên Võ Thái phi: phần 
sau của thiên này kể chuyện ngôi làng quê hương điêu linh tang 
thương ra sao sau buổi loạn; phần này có thể tách độc lập thành
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 một thiên – nếu tách thì bạn hãy thử đặt cho nó một nhan đề?). 
Đến đây hẳn bạn đã thấy đọc một tác phẩm tự sự là trong lúc 
đang “đọc đi” (xuôi theo tuyến tính câu chữ) chúng ta vẫn không 
ngừng “đọc lại” (liên tưởng ghép kết các thông tin trần thuật). 
Hai “hướng đọc” đó phối hợp tạo lên một sự đồng liệt liên tưởng 
(cordination asociative) làm hiện lên trong tâm tưởng ta trọn vẹn 
cả hình tượng tác phẩm... Đó chính là lý do vì sao mà trong nhan 
đề bài học về cuốn sách của Phạm Đình Hổ này lại có những các 
cụm từ “người xưa”, “việc cũ”, “cảnh vật non sông”. Suy ngẫm về 
những hình tượng đó giúp bạn thấu hiểu hơn câu chuyện thời 
gian và không gian trong tác phẩm tự sự đặc biệt này của văn học 
Việt Nam trung đại.

4. Sau khi học xong Vũ trung tùy bút, bây giờ bạn cũng có thể thuật 
chuyện bản thân thành một thiên tự truyện để đầu một cuốn sách 
tương lai của bạn.
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BÀI 11

NHỮNG LỜI BỘC BẠCH
(của Jean–Jacques Rousseau)

 

Hướng dẫn học

Jean–Jacques Rousseau (1712–1778), nhà lý luận chính trị xã hội và là nhà 
nghiên cứu âm nhạc, nhà tư tưởng, nhà triết học Pháp gốc Thụy Sĩ. Cùng với 
Voltaire, Montesquieu tạo thành bộ ba nhân vật lớn của Thời đại Ánh sáng 
(Siècle des Lumières, Age of Enlightenment).

Hai tác phẩm Luận về khoa học và nghệ thuật (Discours sur les sciences et 
les arts, 1750) trả lời câu hỏi “Liệu sự tiến bộ của khoa học và nghệ thuật có 
góp phần làm thuần khiết phong tục?” và Luận về nguồn gốc và cơ sở của sự bất 
bình đẳng của con người (Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes, 1754) có một ảnh hưởng lớn lao đối với phát triển của triết 
học hiện đại. Đặc biệt những luận thuật sâu sắc về chính quyền dân chủ và chủ 
quyền của nhân dân mà ông trình bày trong kiệt tác Bàn về khế ước xã hội1 (Du 
contrat social ou Principes du droit politique, 1762) đã ảnh hưởng một cách 
sâu rộng đến Phong trào Khai sáng (Enlightenment) và là một trong những tác 
phẩm đặt nền móng tư tưởng cho Đại cách mạng Pháp và Cách mạng Mỹ. 

Về văn chương, tiểu thuyết tình cảm Nàng Héloïse mới (Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, 1762) của ông có ý nghĩa hết sức quan trọng đối sự phát triển của các 
trào lưu văn học tiền lãng mạn (Pre–romanticism) và Lãng mạn chủ nghĩa 
(Romanticism) về sau. Tuyệt tác tiểu thuyết Émile hay là về giáo dục2 (Émile ou 
de l'éducation, 1762) được xem là một bản luận văn triết học bàn về nền giáo 
dục toàn dân. Với việc công bố tác phẩm Những lời bộc bạch (Les Confessions 
1782, 1789), Rousseau được xem là mở đầu cho thể tự truyện trong văn học hiện 
đại. Đọc những quyển tự bạch này của Rousseau, độc giả châu Âu hẳn nhớ đến 
một cuốn tự bạch nổi tiếng viết ra cách đó hơn nghìn năm – cuốn Confessiones 

1 Bản dịch tiếng Việt của Hoàng Thanh Đạm, NXB Tp. Hồ Chí Minh, 1992.
2 Bản dịch tiếng Việt của Lê Hồng Sâm và Trần Quốc Dương, NXB Tri thức, tái bản 2010.
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(397–401) của Thánh Augustinus. Và gần như đồng thời với Rousseau tại Nga, 
đại văn hào L. Tolstoy cũng dùng hình thức tự truyện (Autobiographie) phô 
phơi nội cảm và sự phản tỉnh của cái tôi cá nhân mình (cuốn Confession của 
Tolstoy viết vào những năm cuối thập niên 1870 đầu thập niên 1880, xuất bản 
lần đầu cũng tại Geneva năm 1884).

Rousseau am hiểu âm nhạc. Ông từng viết bảy bản nhạc kịch, nổi tiếng 
nhất là ca kịch Le devin du village (một phần trong vở này đã được Beethoven 
cải biên thành nhạc phẩm Non, Non, Colette N'est Point Trompeuse). Đó cũng là 
lý do vì sao mà Diderot đã đề nghị Rousseau soạn mục về âm nhạc cho bộ Bách 
khoa toàn thư. Dĩ nhiên, ngoài âm nhạc, ông còn tham gia soạn các phần về 
kinh tế chính trị (1755) cho bộ từ điển danh tiếng này. Rousseau mất năm 1778. 
Mười sau năm sau khi mất (1794), di hài Rousseau được đưa vào Điện Panthéon 
– nơi an nghỉ của những bậc tiên hiền Pháp quốc. 

Đúng 280 năm kể từ lúc Rousseau chào đời, 
chúng ta có bản dịch trọn vẹn tác phẩm lớn của ông 
(Bàn về khế ước xã hội). Tiếp đó độc giả Việt ngữ được 
đọc thêm Émile hay là về giáo dục. Và gần đây nhất, 
Les Confessions (Những lời bộc bạch, dịch giả Lê Hồng 
Sâm, NXB Tri thức, 2012) cũng đã được dịch và xuất 
bản tại Việt Nam. Trong bài học tiếp theo đây, chúng 
tôi mời các bạn đến với tác phẩm qua hai trích đoạn 
từ quyển 1 sách này. Trước khi đọc trích đoạn, mời 
các bạn nghe nhà xuất bản giới thiệu thêm về tác giả 
Những lời bộc bạch:

“Không nhiều nhà tư tưởng có thể để lại những dấu ấn không dễ xóa nhòa trong 
thời đại này như Jean–Jacques Rousseau (1712–1778). Sinh ra tại Genève trong một 
gia đình thợ sửa đồng hồ và sống lang thang gần hết cuộc đời, khắp các vùng của 
Thụy Sĩ, Pháp, Italia, Phổ, Anh... – có lúc do ông tự bỏ đi, có lúc do bị xua đuổi – cách 
này hay cách khác, trên những nẻo đường ấy, tư tưởng của ông đã nảy nở, và rồi ảnh 
hưởng trực tiếp đến cuộc Cách mạng Pháp cũng như trở thành nguồn cảm hứng cho 
chủ nghĩa lãng mạn sau này. 

Ngày nay, Rousseau được đọc và nghiên cứu rộng rãi bởi cái nhìn sâu sắc của 
ông về thân phận con người. Hầu hết những gì chúng ta gọi là cảm thức hiện đại thì 
đều đã nằm trong các sáng tác của Rousseau. Rousseau còn khám phá một lục địa 
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đen tối – cái tôi hiện đại – bằng chính tự truyện của mình – Những lời bộc bạch hay 
tự thú của ông. Những trải nghiệm cá nhân bắt đầu có được ý nghĩa mà nó chưa từng 
có kể từ thời Plato, Descartes. Vấn đề ông đặt ra không còn là một sự thật khách quan 
mà là một sự thật–tự nó – một lời thú nhận đầy cảm hứng rằng căn tính của một 
người là độc nhất, và nó có nghĩa vụ phải được biểu lộ một cách tự do, đầy đủ nhất 
có thể. Với niềm tin này, Rousseau không chỉ là người tiên phong của chủ nghĩa lãng 
mạn mà còn cho cả những người theo chủ nghĩa tự do, hiện sinh hay những người 
theo chủ nghĩa cá nhân của thời hiện đại.” (Trích phần đầu Lời nhà xuất bản, sách 
Những lời bộc bạch, dịch giả Lê Hồng Sâm, NXB Tri thức, 2012). 

NHỮ NG LỜI BỘC BẠCH
“Tôi muốn phô bày cùng đồng loại một con người hoàn toàn đúng 

với chân tướng; và con người ấy, sẽ là tôi đây”

(Đoạn trích thứ nhất)
Quyển Một

Intus, et in cute1

Tôi trù tính một công việc không hề có kiểu mẫu, và sẽ chẳng ai bắt chước 
thực thi. Tôi muốn phô bày cùng đồng loại một con người hoàn toàn đúng với 
chân tướng; và con người ấy, sẽ là tôi đây. 

Riêng mình tôi. Tôi cảm nhận được cõi lòng mình, và tôi hiểu mọi người. 
Tôi được tạo ra chẳng giống một ai trong những người tôi từng thấy; tôi dám 
chắc là chẳng giống một ai trong những người đang hiện hữu. Nếu tôi không 
đáng giá hơn, thì ít ra tôi cũng khác biệt. Liệu tạo hóa làm đúng hay làm sai khi 
đập vỡ chiếc khuôn mà tạo hóa đã ném tôi vào, điều này mọi người chỉ có thể 
xét đoán sau khi đã đọc tôi.

Tiếng kèn của ngày Phán xử cuối cùng hãy vang lên khi nào muốn, tôi sẽ 
cầm trong tay cuốn sách này, đến trình diện trước Thượng Đế. Tôi sẽ nói rõ 
ràng: “Đây là những gì con từng làm, những gì con từng nghĩ, những gì con 

1 “Trong thâm tâm và dưới lớp vỏ ngoài”, lời đề từ bằng tiếng Latin, mượn của nhà thơ Aulus Persius 
Flaccus (34–62): Ego te intus et in cute (Ta hiểu anh trong thâm tâm và dưới lớp vỏ ngoài) (ND).
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từng là. Con đã kể điều hay và điều dở cùng trung thực như nhau. Con đã chẳng 
ỉm đi một điều gì xấu, cũng chẳng thêm một điều gì tốt; và nếu có lúc con điểm 
tô đôi chút một cách vô thưởng vô phạt, thì chỉ để bổ khuyết một chỗ trống do 
mình kém trí nhớ mà thôi; con có thể cho là đúng, những gì con biết là có thể 
đúng, chứ những gì con biết là sai thì không bao giờ. Con thế nào con đã phô 
bày con thế ấy; hèn hạ đáng khinh khi con hèn hạ đáng khinh; nhân hậu, hào 
hiệp, cao thượng khi con như vậy: con đã bộc lộ nội tâm con hệt như chính 
Người đã thấy nó. Thượng Đế, xin Người hãy tập hợp xung quanh con hằng hà 
sa số đồng loại của con; họ hãy nghe những lời con bộc bạch, họ hãy rền rĩ vì 
những điều hèn hạ của con, họ hãy đỏ mặt vì những điều đê mạt của con. Đến 
lượt mỗi người trong số họ hãy phơi bày cõi lòng mình dưới chân Người cũng 
thành thật như vậy; rồi xem liệu có ai dám thưa với Người rằng: Con tốt hơn 
cái kẻ kia.”

Tôi ra đời tại Genève, năm 1712, cha là Isaac Rousseau, công dân, mẹ là 
Suzanne Bernard, nữ công dân. Một tài sản thật nhỏ nhoi, chia cho mười lăm 
người con, khiến phần của cha tôi hầu như chẳng đáng gì, ông chỉ có nghề 
thợ đồng hồ làm kế sinh nhai, mà quả thực ông rất khéo tay nghề. Mẹ tôi, con 
gái mục sư Bernard, giàu hơn: bà có nết na và có nhan sắc; cha tôi lấy được bà 
chẳng phải không khó khăn vất vả. Tình yêu của họ khởi đầu gần như cùng 
với cuộc đời họ: ngay từ tám chín tuổi, chiều nào họ cũng cùng dạo chơi trên 
đường La Treille; mười tuổi, họ không thể rời nhau nữa. Mối đồng cảm, sự hòa 
hợp về tâm hồn, làm vững chắc thêm tình cảm hình thành do thói quen. Cả hai, 
bản tính dịu dàng và đa cảm, chỉ chờ đợi thời điểm tìm được cùng tố chất ấy ở 
một người khác, hoặc thời điểm ấy chờ đợi chính họ thì đúng hơn, và mỗi người 
bèn trao gửi lòng mình cho tấm lòng đầu tiên mở ra đón nhận nó. Số phận, 
dường như ngăn trở mối tình say đắm của họ, lại chỉ khích lệ nó mà thôi. Chàng 
trai, không lấy được người yêu, héo hon vì đau khổ; nàng khuyên chàng hãy đi 
xa để quên nàng đi. Chàng đi xa không kết quả, và quay về si tình hơn bao giờ 
hết. Chàng gặp lại người mình yêu dịu dàng và chung thủy. Sau thử thách này, 
chỉ còn yêu nhau suốt đời mà thôi, họ thề nguyện như vậy, và trời phù hộ lời 
thề của họ.

Gabriel Bernard, anh của mẹ tôi, phải lòng một trong những chị em của 
cha tôi; nhưng cô chỉ bằng lòng lấy người anh với điều kiện em trai mình lấy 
được cô em gái. Tình yêu thu xếp mọi sự, và hai đám cưới cử hành cùng ngày. 
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Như vậy cậu tôi là chồng của cô tôi, và các con của họ là anh em vừa con cô vừa 
con cậu với tôi. Mỗi đôi sinh một con sau một năm; rồi lại phải xa nhau.

Cậu Bernard tôi là kỹ sư: cậu sang Hungary phục vụ Đế chế dưới thời 
hoàng thân Eugène. Cậu có thành tích trong cuộc vây hãm và trong trận 
chiến thành Belgrade. Cha tôi, sau khi anh trai duy nhất của tôi ra đời, được 
vời sang Constantinople, và thành thợ đồng hồ của hoàng cung. Trong thời 
gian ông vắng nhà, nhan sắc của mẹ tôi, trí tuệ, tài năng1 của bà khiến bà 
được ngưỡng mộ. Ông De la Closure, khâm sứ Pháp, là một trong những 
người hâm mộ sốt sắng nhất. Chắc hẳn niềm say mê của ông phải mãnh liệt, 
vì ba mươi năm sau tôi hãy còn thấy ông cảm động khi nói chuyện với tôi 
về bà. Để tự bảo vệ, mẹ tôi không chỉ có đức hạnh mà còn nhiều hơn thế, bà 
yêu chồng tha thiết; bà giục ông về: ông rời bỏ hết thảy, và quay về. Tôi là kết 
quả đáng buồn của sự trở lại này. Mười tháng sau, tôi ra đời quặt quẹo và ốm 
yếu; tôi khiến mẹ tôi mất mạng, và sự ra đời là bất hạnh đầu tiên trong các 
bất hạnh của tôi. 

Tôi không biết cha tôi chịu đựng mất mát ấy như thế nào nhưng giờ đây tôi 
biết là ông chẳng bao giờ nguôi khuây. Ông tưởng như thấy lại mẹ tôi ở tôi, mà 
không sao quên được rằng tôi đã khiến ông mất bà; chẳng bao giờ ông ôm hôn 
tôi mà tôi không cảm thấy qua những tiếng thở dài, qua những vòng tay siết 
quằn quại, rằng một nuối tiếc cay đắng hòa lẫn những vuốt ve của ông: những 
vuốt ve ấy chỉ vì thế mà thêm dịu dàng âu yếm. Khi ông bảo tôi: “Jean–Jacques 
này, ta hãy nói chuyện về mẹ con đi”, tôi bảo ông: “Thế thì, cha ơi, chúng ta sẽ 
lại khóc thôi”, và chỉ riêng câu ấy đã khiến ông rơi lệ. Ông rền rĩ nói: “Ôi, con 
hãy trả mẹ lại cho cha, hãy khiến cha nguôi khuây về mẹ, hãy lấp đầy khoảng 
trống mẹ để lại trong lòng cha. Liệu cha có yêu con đến thế hay không, nếu như 
con chỉ là con trai cha mà thôi?” Bốn mươi năm sau khi mất mẹ tôi, ông qua 
đời trong vòng tay vợ kế, nhưng miệng gọi tên người vợ cả, và trong đáy lòng 
là hình ảnh bà.

1 Chú thích của tác giả: Bà có những tài năng quá xuất sắc đối với địa vị mình, vị mục sư thân sinh 
ra bà vô cùng yêu quý con gái đã rất chú ý đến việc giáo dục con. Bà vẽ, bà hát, bà tự đệm hồ 
cầm, bà đọc sách và bà làm thơ tạm được. Đây là những vần thơ bà ứng tác, trong thời gian anh 
và chồng vắng nhà, nhân một lời ai đó nói về họ, khi bà đang đi dạo cùng chị dâu và hai đứa con 
của hai chị em: Hai quý ngài không có mặt nơi đây, Với chúng tôi thân thiết vô cùng; Đó là bạn, là 
người tình thủy chung; Đó là anh, và đó là chồng, Là cha của những đứa trẻ này.
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Các bậc thân sinh ra tôi là vậy. Trong tất cả những thiên tư họ được trời 
phú, thiên tư duy nhất họ để lại cho tôi là một con tim đa cảm; nhưng con tim 
ấy đã tạo nên hạnh phúc của họ, và tạo nên mọi bất hạnh của đời tôi.

Tôi sinh ra gần như ngắc ngoải; mọi người ít hy vọng giữ được cho tôi 
sống. Tôi mang theo một mầm mống bệnh hoạn cứ nặng lên theo năm tháng, 
và giờ đây chỉ thỉnh thoảng ngưng nghỉ để rồi lại khiến tôi đau đớn tệ hại hơn 
theo cách khác. Một cô em của cha tôi, dễ thương và nết na, chăm chút tôi chu 
đáo đến mức cứu được tôi. Vào lúc tôi viết những điều này, bà hãy còn sống, ở 
tuổi tám mươi, chăm sóc một ông chồng ít tuổi hơn bà, nhưng tàn tạ vì rượu 
chè. Cô thân yêu, cháu tha thứ cho cô đã làm cháu sống, và cháu buồn phiền vì 
không thể hoàn lại vào cuối đời cô những chăm lo âu yếm cô đã ban cho cháu 
ở buổi đầu đời của cháu! Tôi cũng có u Jacqueline hãy còn sống, khỏe mạnh và 
cứng cáp. Những bàn tay đã mở mắt cho tôi khi tôi sinh ra có thể sẽ vuốt mắt 
cho tôi khi tôi chết đi.

Tôi cảm nhận trước khi suy nghĩ: đó là số phận chung của loài người. Tôi 
trải nghiệm điều này nhiều hơn người khác. Tôi không biết mình làm những gì 
cho đến lúc lên năm lên sáu; tôi không hiểu mình đã học đọc như thế nào; tôi 
chỉ nhớ những cuốn sách đầu tiên tôi đọc và ấn tượng chúng gây ra cho tôi: đó 
là thời gian mà từ bấy tôi không ngừng có ý thức về bản thân. Mẹ tôi đã để lại 
những cuốn tiểu thuyết. Cha tôi và tôi bắt đầu đọc chúng sau khi ăn tối. Thoạt 
tiên vấn đề chỉ là luyện cho tôi đọc nhờ những cuốn sách vui vui; nhưng chẳng 
bao lâu niềm thích thú thành mãnh liệt đến mức chúng tôi lần lượt đọc không 
ngừng nghỉ, và thức qua đêm để làm việc này. Bao giờ chúng tôi cũng chỉ rời 
được cuốn sách khi nó kết thúc. Đôi khi cha tôi, sáng ra nghe tiếng chim én, 
thẹn thùng bảo: “Chúng mình đi ngủ thôi; cha còn trẻ thơ hơn con.”

Trong thời gian ngắn, nhờ phương pháp nguy hiểm này, chẳng những tôi 
biết đọc và tự hiểu một cách cực kỳ dễ dàng, mà còn thông hiểu được các đam 
mê, một sự thông hiểu độc nhất vô nhị ở lứa tuổi tôi. Tôi chẳng có một khái 
niệm gì về sự vật, thế mà mọi tình cảm tôi đã biết cả. Tôi chưa quan niệm được 
điều gì hết, tôi đã cảm nhận hết mọi điều. Những xúc động mơ hồ này, mà tôi 
liên tiếp cảm thấy, không hề làm hỏng lý trí mà tôi còn chưa có; nhưng chúng 
tạo cho tôi một lý trí mang tố chất khác, và khiến tôi có những quan niệm kỳ 
cục và lãng mạn về đời người, mà trải nghiệm và suy tưởng đã chẳng bao giờ 
chữa cho tôi khỏi hẳn được.
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Những cuốn tiểu thuyết chấm dứt cùng với mùa hè năm 1719. Mùa đông 
năm sau, là thứ khác. Đọc hết tủ sách của mẹ tôi, chúng tôi cầu viện đến phần 
tủ sách của ông ngoại mà chúng tôi được thừa hưởng. May thay, trong đó có 
những sách tốt; và sự thể khó mà khác được, bởi tủ sách này quả thật do một 
mục sư gây dựng, lại còn là nhà thông thái nữa, vì thuở ấy điều này hợp thời 
thượng, nhưng ông là người tài trí và có óc thẩm mỹ. Lịch sử Giáo hội và lịch 
sử Đế chế do Le Sueur soạn; Luận văn về lịch sử thế giới của Bossuet; các Danh 
nhân của Plutarque; Lịch sử thành Venise do Nani viết; Hóa thân của Ovide; 
La Bruyère; Các thế giới của Fontenelle; Đối thoại của những người chết cũng 
do ông viết, và vài cuốn của Molière, được mang sang phòng cha tôi, và ngày 
nào tôi cũng đọc cho ông trong khi ông làm việc. Tôi bắt đầu thích đọc những 
sách này, một ham thích ít thấy, và có lẽ độc nhất vô nhị ở lứa tuổi đó. Đặc biệt 
Plutarque thành tác giả được tôi ưa mến nhất. Do thích thú đọc đi đọc lại ông 
liên tục mà tôi bớt mê tiểu thuyết đôi chút; và chẳng bao lâu tôi ưa chuộng 
Agésilas, Brutus, Aristide hơn là Orondate, Artamène và Juba1. Từ những cuốn 
sách thú vị này, từ những trao đổi do sách tạo cơ hội giữa cha con tôi, hình 
thành cái tinh thần tự do và cộng hòa, cái tính cách bất khuất và kiêu hãnh, 
không chịu nổi ách áp bức và phận nô lệ, nó đã giày vò tôi suốt đời trong những 
tình cảnh ít thích hợp nhất để giúp nó cất cánh. Không ngừng bận tâm về Rome 
và Athènes, có thể nói là sống với những danh nhân của các đô thành ấy, bản 
thân mình sinh ra là công dân một nước cộng hòa, và là con trai một người cha 
mà tình yêu tổ quốc là niềm đam mê mạnh mẽ nhất, noi gương ông tôi hứng 
khởi với tình yêu ấy; tôi ngỡ mình là người Hy Lạp hay La Mã; tôi trở thành 
nhân vật mà mình đang đọc về cuộc đời: những truyện kể về các hành vi kiên 
trì và dũng cảm từng tác động đến tôi khiến mắt tôi sáng quắc và giọng nói 
sang sảng. Một hôm trong bữa ăn tôi kể lại chuyện mạo hiểm của Scaevola2, 
mọi người hoảng sợ thấy tôi giơ bàn tay ra và giữ tay trên một chiếc hỏa lò để 
thể hiện hành động của nhân vật.

1 Ba nhân vật đầu là các nhân vật chính của Plutarque. Các nhân vật sau thuộc tiểu thuyết thế 
kỷ 18 (ND).

2 Chàng thanh niên La Mã Scaevola đã đặt bàn tay phải lên lò than cháy rực, để tự trừng phạt do 
đã giết nhầm kẻ khác, thay vì giết kẻ thù là Porsenna vua xứ Etrurie (ND). 
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Cùng luyện tập
1.  Trên đây là phần đầu của quyển 1 tác phẩm Những lời bộc bạch – một 

tự thuật nổi tiếng của Rousseau. Trước lúc kể chuyện bản thân, 
Rousseau cũng đã bộc bạch về nguyên do của việc tự thuật. Bạn 
hãy xác định chính xác đoạn bộc bạch đó. Theo bạn, nếu tách riêng 
đoạn này đặt lên trước quyển 1 để làm một “lời tựa” chung cho toàn 
bộ sách có được không?

2.  Tự thuật là một hồi ức, nó đồng thời gợi chỉ hai thời điểm – thời 
điểm của quá khứ được kể lại và thời điểm của “hiện tại” đang 
thuật kể. Bạn thử gạch chân đánh dấu những chỗ gợi chỉ hai thời 
gian này trong đoạn trích dẫn trên. Trả lời xem mốc thời gian xa 
nhất được kể đến là mốc nào? Và áng chừng xem lúc Rousseau viết 
những lời này, ông đã ở quãng nào trong đời?

3.  Trong trích đoạn trên, không tính đến đoạn mào đầu, tự thuật của 
Rousseau dường như có thể khởi từ câu “Tôi ra đời tại Genève, năm 
1712, cha là..., mẹ là... ”. Theo bạn từ đó cho đến hết đoạn trích này, 
Rousseau đã thuật lại những chuyện gì? Bạn có thể tóm lược những 
chuyện đó bằng một câu được không?

4.  Tự thuật cho thấy câu chuyện đọc sách thời thơ ấu của Rousseau. 
Bạn thấy Rousseau đã đọc những loại sách nào? Về phần mình, bạn 
có thể bộc bạch chút ít về những cuốn sách mà mình đã đọc?

5.  Rousseau nói ông thích đọc Plutarque. Đây là một sử gia nổi tiếng 
trong việc viết tiểu sử nhiều vĩ nhân. Đặc điểm của Plutarque là 
ông quan tâm đến nhân cách, tâm hồn vĩ nhân hơn là quá chú ý tới 
sự kiện và hành động. Khi có điều kiện đọc toàn vẹn tác phẩm của 
Rousseau, bạn sẽ thấy cuốn sách này dường như cũng là một cuốn 
sử – cuốn sử của một tâm hồn. Theo bạn, làm thế nào để biết được 
tâm hồn của vĩ nhân, biết được “thâm tâm” của vĩ nhân? 
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Tự luyện tập

(Đoạn trích thứ hai)
Quyển Một

Thời gian quý giá nhất của tuổi thơ tôi tiêu phí vào những trò ngớ ngẩn 
như vậy trước khi mọi người định đoạt tôi sẽ làm nghề gì. Sau nhiều cuộc bàn 
bạc kéo dài để làm theo khuynh hướng tự nhiên của tôi, cuối cùng mọi người 
quyết định điều mà tôi ít có khuynh hướng nhất, và đưa tôi đến văn phòng ông 
Masseron, lục sự của thành phố, để học ông ta cái nghề hữu ích làm thầy cò1, 
như lời cậu Bernard tôi. Biệt danh này khiến tôi mếch lòng cực điểm; hy vọng 
kiếm nhiều tiền bằng một con đường đê tiện ít được tính tình cao ngạo của 
tôi thích thú; tôi thấy công việc có vẻ buồn chán, không chịu nổi; sự cần mẫn, 
tình trạng bó buộc, làm tôi chán ghét hẳn, và bao giờ tôi cũng chỉ bước vào 
phòng lục sự với một mối ghê sợ cứ mỗi ngày lại tăng thêm. Về phần mình, ông 
Masseron, ít hài lòng về tôi, đối xử với tôi một cách khinh miệt, không ngừng 
chê trách tôi trì độn, ngu đần; ngày nào cũng nhắc đi nhắc lại rằng cậu tôi đã 
đảm bảo với ông là tôi hiểu biết, trong khi thực ra tôi chẳng hiểu biết gì hết; 
rằng cậu tôi đã hứa với ông một anh chàng xinh trai, thế mà lại chỉ đem cho 
ông một con lừa. Cuối cùng tôi bị đuổi khỏi phòng lục sự một cách nhục nhã vì 
sự ngu xuẩn của mình, còn bọn thư ký tập sự của ông Masseron tuyên cáo rằng 
tôi chỉ hợp với việc sử dụng chiếc giũa mà thôi.

Thiên hướng đã xác định như vậy rồi, tôi được đưa đến học việc, song 
không phải ở nhà một thợ đồng hồ, mà ở nhà một thợ khắc. Sự khinh miệt của 
viên lục sự đã khiến tôi cực kỳ xấu hổ, và tôi vâng lời chẳng phàn nàn. Chủ 
tôi, ông Ducommun, là một thanh niên thô lỗ và hung tợn, trong thời gian rất 
ngắn đã làm mờ xỉn được toàn bộ ánh rực rỡ của tuổi thơ tôi, làm đần độn được 
tính cách giàu yêu thương và nhanh nhảu của tôi, và buộc được tôi, vì trí tuệ 
cũng như vì tài sản, phải chịu thân phận đích thực là kẻ học việc. Tiếng Latin 
của tôi, thời cổ đại của tôi, lịch sử của tôi, tất cả đều bị quên đi trong một thời 
gian dài; thậm chí tôi không nhớ là có những người La Mã trên đời. Cha tôi, 

1 Tạm dịch grapignan, từ chỉ nghề đại tụng, với ý xấu. Grapignan đồng nghĩa với grappilleur (kẻ 
bòn mót, kiếm chác).
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khi tôi đến thăm, không còn thấy ở tôi thần tượng của ông nữa; với các quý bà, 
tôi không còn là chàng Jean–Jacques phong nhã nữa; và bản thân tôi cảm nhận 
rất rõ rằng ông Lambercier và cô Lambercier có lẽ không còn nhận ra tôi là 
học trò của họ, thành thử tôi thấy hổ thẹn nếu lại ra mắt họ, và từ đó tôi không 
gặp lại họ nữa. Những sở thích hèn hạ nhất, sự vô lại thấp kém nhất thay thế 
những trò vui dễ thương của tôi, thậm chí chẳng để lại cho tôi một ý niệm nhỏ 
nào về những trò dễ thương ấy. Mặc dù đã được hưởng sự giáo dục đứng đắn 
nhất, chắc tôi phải có một chiều hướng thoái hóa rất mạnh; vì điều ấy diễn ra 
thật nhanh, chẳng khó khăn gì, và chưa bao giờ César rất sớm phát triển lại trở 
thành Laridon1 một cách mau chóng đến thế.

Bản thân nghề nghiệp chẳng khiến tôi không ưa: tôi rất thích vẽ, việc 
dùng dao trổ khá thú vị; và bởi tài năng của người thợ khắc trong ngành đồng 
hồ rất hạn hẹp, tôi có hy vọng đạt tới mức hoàn thiện. Có lẽ tôi sẽ đạt được điều 
ấy, nếu như sự thô bạo của chủ và tình trạng gò bó quá đỗi không khiến tôi 
chán ghét công việc. Tôi ăn cắp thời gian lao động để dùng vào những việc cùng 
loại, nhưng với tôi chúng có sức hấp dẫn của sự tự do. Tôi khắc những loại huy 
chương để sử dụng cho mình và các bạn nghề, như huy chương hiệp sĩ. Chủ bắt 
gặp tôi đang làm việc lậu này và nện tôi nhừ tử, bảo rằng tôi luyện tập để làm 
tiền giả, vì huy chương của chúng tôi có quốc huy nước Cộng hòa. Tôi có thể 
thề rằng khi ấy tôi chẳng có một khái niệm gì về tiền giả hết, và có rất ít khái 
niệm về tiền thật. Tôi biết những đồng as La Mã được làm như thế nào rõ hơn 
là những đồng ba xu của chúng ta. 

Sự chuyên chế của chủ rốt cuộc khiến tôi thấy không chịu nổi công việc 
mà lẽ ra tôi yêu thích, và khiến tôi có những thói xấu mà lẽ ra tôi căm ghét, như 
nói dối, lười nhác, ăn cắp. Không gì dạy cho tôi hiểu được sự khác biệt giữa tình 
trạng con phụ thuộc cha với tình trạng nô lệ hèn hạ, rõ hơn là hồi ức về những 
đổi thay mà thời kỳ ấy gây ra ở tôi. Bản tính rụt rè và hay xấu hổ, tôi không xa 
cách tật xấu nào hơn là xa cách thói trơ tráo vô liêm sỉ. Nhưng tôi từng được 
hưởng một sự tự do lương thiện, cho đến bấy giờ chỉ thu hẹp dần từng cấp độ, 
và cuối cùng thì tan biến hẳn. Tôi từng bạo dạn ở nhà cha tôi, thoải mái ở nhà 

1 César và Laridon là tên hai con chó trong bài ngụ ngôn của La Fontaine, kết thúc bằng câu: “Ôi! 
biết bao nhiêu César sẽ trở thành những Laridon!” Hai con chó là anh em, César sống trong rừng 
và giữ được phẩm chất cao quý, còn Laridon ở các nhà bếp và dần hư hỏng.
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ông Lambercier, kín đáo ở nhà ông cậu; tôi thành sợ sệt ở nhà chủ tôi, và từ đó 
tôi là một đứa trẻ hỏng rồi. Quen được bình đẳng hoàn toàn với người trên của 
mình trong cách sống, quen chẳng thấy một thú vui nào không ở tầm tay của 
mình, chẳng thấy một món ăn nào mà mình không có phần, chẳng một mong 
muốn nào mà mình không bày tỏ, rốt cuộc quen nói ra mồm tất cả những cảm 
kích trong lòng: các vị hãy xét xem tôi ắt phải thành ra thế nào tại một ngôi nhà 
mà tôi chẳng dám mở miệng, mà phải ra khỏi bàn ăn khi mới được một phần ba 
bữa1, phải ra khỏi phòng ngay khi không còn gì để làm ở đó; tại nơi mà, bị trói 
buộc liên miên vào công việc, tôi chỉ nhìn thấy những lạc thú cho người khác 
còn riêng mình phải nhịn; tại nơi mà hình ảnh sự tự do của chủ và các bạn nghề 
tăng thêm gánh nặng cho tình trạng lệ thuộc của mình; tại nơi mà trong các 
cuộc tranh cãi về những gì mình biết rõ nhất, tôi không dám mở miệng; tại nơi 
mà rốt cuộc mọi thứ nhìn thấy đều trở thành đối tượng thèm khát của lòng tôi, 
duy chỉ vì tôi bị cấm mọi thứ. Giã biệt sự thoải mái, tính vui vẻ, những câu nói 
hợp tình hợp cảnh, ngày trước khi tôi mắc lỗi, nhiều lần khiến tôi thoát được 
hình phạt. Tôi không thể nhớ lại mà không bật cười về một buổi tối, ở nhà cha 
tôi, vì trò tinh nghịch nào đó tôi bị phạt phải đi ngủ không được ăn tối, và khi 
đi qua bếp cùng với mẩu bánh nhạt, tôi nhìn thấy và ngửi thấy món thịt đang 
quay trên xiên. Mọi người ngồi quanh bếp lửa; tôi phải chào tất cả khi đi qua. 
Chào xong hết lượt, liếc nhìn món thịt quay, trông rất ngon và mùi rất thơm, tôi 
không thể không cúi chào cả nó, và bảo nó bằng một giọng thiểu não: Chào từ 
biệt nhé, thịt quay. Câu nói ngây thơ lý thú có vẻ buồn cười đến mức mọi người 
cho tôi ngồi lại ăn tối. Có thể câu nói ấy cũng có cái may mắn như vậy ở nhà chủ 
tôi, nhưng chắc chắn là ở đấy tôi chẳng nghĩ ra nó, hoặc chẳng dám nói ra.

Vậy là tôi học thèm muốn một cách lặng lẽ, học giấu mình, học che đậy, 
học nói dối, cuối cùng là lấy trộm, cái trò mà cho đến bấy giờ tôi chưa nghĩ đến, 
và từ đấy tôi không thể chữa cho khỏi hẳn. Sự thèm muốn và sự bất lực bao giờ 
cũng dẫn đến chỗ đó. Đấy là vì sao tất cả các gã đầy tớ đều tinh ranh trộm cắp, 
và vì sao tất cả các thợ học việc có lẽ đều như vậy; nhưng ở một tình trạng bình 
đẳng và yên lành, tại đó mọi thứ họ nhìn thấy đều ở tầm tay của họ, thì khi lớn 
lên những thợ học việc sẽ mất đi khuynh hướng đáng hổ thẹn nọ. Do không có 
cùng lợi thế như vậy, tôi đã không rút ra được cùng lợi ích. 

1 Theo lệ thường, thợ học việc không có quyền dùng món tráng miệng.
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Hầu như bao giờ những tình cảm tốt bị điều khiển sai cũng khiến cho trẻ 
con đi bước đầu tiên về phía cái xấu. Mặc dù bị thiếu thốn và bị cám dỗ liên tục, 
tôi đã ở nhà chủ hơn một năm mà không thể quyết định lấy một thứ gì, ngay cả 
các thức để ăn. Vụ ăn trộm đầu tiên của tôi là một chuyện chiều ý người, nhưng 
nó mở cửa cho những vụ khác không có một mục đích đáng khen như thế.

Ở nhà chủ tôi có một thợ bạn tên là Verrat, nhà gần đó, có một khu vườn 
khá xa trồng được những cây măng tây rất ngon. Verrat, không có nhiều tiền, 
muốn ăn trộm măng đầu mùa của mẹ, và bán đi để hưởng vài bữa trưa ngon 
lành. Vì không muốn tự mình mạo hiểm, và vì anh ta không lanh lẹn lắm, anh 
ta bèn chọn tôi để làm vụ này. Sau vài lời mơn trớn mào đầu, càng được lòng 
tôi hơn vì tôi không thấy mục đích, anh ta đề nghị với tôi chuyện ấy như một ý 
tưởng vừa nghĩ ra tức thì. Tôi tranh cãi rất nhiều, anh ta nài nỉ. Tôi chẳng bao 
giờ cưỡng lại được sự ngọt ngào dỗ dành; tôi đầu hàng. Sáng nào tôi cũng đi hái 
những cây măng ngon nhất; tôi mang măng đến Molard, ở đấy một mụ đàn bà 
nào đó, biết là tôi vừa lấy trộm, bảo tôi như thế để mua được với giá hời. Vì tôi 
khiếp sợ, bà ta trả bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu; tôi mang tiền đến cho Verrat. 
Cái đó mau chóng chuyển thành một bữa trưa mà tôi là người cung cấp, còn 
anh ta ăn cùng một bạn nghề khác; vì với tôi thì do rất hài lòng được vài miếng 
nho nhỏ, tôi chẳng đụng đến ngay cả rượu vang của họ. 

Cái trò này diễn ra nhiều ngày mà tôi chẳng hề nghĩ đến việc lấy cắp của 
kẻ ăn cắp, và đánh thuế Verrat về khoản thu nhập từ măng của anh ta. Tôi thực 
hiện việc trộm cắp hết sức trung thành; động cơ duy nhất của tôi là chiều ý 
người bảo mình làm. Tuy nhiên, nếu như tôi bị tóm, thì chắc tôi phải chịu biết 
bao nhiêu là đòn roi, là những lời chửi rủa, là những đối xử tàn ác, trong khi 
kẻ khốn nạn, chối cãi điều tôi nói, sẽ được tin lời, còn tôi thì bị trừng phạt gấp 
đôi vì đã dám buộc tội anh ta, bởi anh ta là thợ bạn, còn tôi chỉ là thợ học việc! 
Ở bất kỳ cảnh huống nào kẻ mạnh phạm tội cũng thoát thân mà gây hại cho kẻ 
yếu vô tội như thế đó.

Như vậy tôi biết được rằng ăn cắp chẳng ghê gớm như mình đã tưởng; và 
tôi lập tức lợi dụng rất thành công sự hiểu biết của mình, thành thử chẳng thứ 
gì tôi thèm muốn là an toàn trong tầm tay của tôi. Tôi không bị ăn uống hoàn 
toàn kham khổ ở nhà chủ, và sự thanh đạm chỉ nặng nề khó chịu đối với tôi khi 
thấy thiên hạ ít giữ thanh đạm đến thế. Tôi thấy tập quán xua những người trẻ 
tuổi ra khỏi bàn ăn khi dọn lên những gì cám dỗ họ nhất có vẻ rất hợp để khiến 
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họ thành kẻ thích ăn ngon cũng như kẻ hay trộm cắp. Trong thời gian ngắn, tôi 
thành cả kẻ nọ lẫn kẻ kia; và thường thì tôi rất ổn về chuyện này, đôi khi rất tệ 
khi bị tóm.

Một hồi ức hãy còn khiến tôi run rẩy đồng thời bật cười, là hồi ức về một 
cuộc săn lùng táo khiến tôi phải trả giá đắt. Những quả táo này để ở cuối một 
nhà kho có ánh sáng chiếu từ bếp vào qua một cửa chớp cao. Một hôm ở nhà 
một mình, tôi trèo lên thùng gỗ đựng bánh để nhìn vào khu vườn của các nàng 
Hespéride1 thứ quả quý giá mà mình không thể tiếp cận. Tôi đi kiếm chiếc xiên 
để xem có với tới không: nó quá ngắn. Tôi nối dài nó bằng một xiên bé dùng 
để quay thú săn nhỏ; vì chủ tôi thích đi săn. Tôi chọc nhiều lần không kết quả; 
cuối cùng tôi vui mừng cảm thấy mình khều được một quả táo. Tôi kéo rất nhẹ 
nhàng: quả táo đã chạm tới cửa chớp, tôi sẵn sàng tóm lấy nó. Ai nói được nỗi 
đau của tôi đây? Quả táo quá to, nó không lọt qua được chỗ hổng. Tôi đã sử dụng 
bao nhiêu là sáng kiến để lôi nó ra! Phải tìm được trụ chống để giữ cái xiên, một 
con dao đủ dài để bổ quả táo, một thanh gỗ mỏng để đỡ nó.

Nhờ vào sự khéo léo và thời gian, tôi cắt được quả táo, hy vọng sau đó sẽ 
kéo ra miếng nọ sau miếng kia; nhưng vừa tách đôi là cả hai miếng đều rơi vào 
trong kho. Hỡi độc giả giàu lòng trắc ẩn, xin hãy chia sẻ mối sầu của tôi. 

Tôi không hề mất can đảm; nhưng tôi đã mất nhiều thời gian. Tôi sợ bị 
bắt chợt; tôi hoãn sang ngày mai một mưu toan may mắn hơn, và tôi trở lại với 
công việc, hoàn toàn yên tâm như thể mình đã không làm gì hết, chẳng nghĩ 
đến hai nhân chứng không biết giữ bí mật đang khai báo chống lại tôi trong 
nhà kho.

Hôm sau, gặp lại cơ hội tốt, tôi thử một lần nữa. Tôi trèo lên đòn kê, tôi 
vươn chiếc xiên, tôi ngắm; tôi sẵn sàng chọc... Rủi thay rồng không ngủ; đột 
nhiên cửa nhà kho mở: ông chủ bước ra, khoanh tay, nhìn tôi và bảo tôi: Cố 
lên!... Bút đang rơi khỏi tay tôi. 

Chẳng bao lâu, do cứ bị ngược đãi mãi, tôi thành ra bớt nhạy cảm với 
chuyện đó; rốt cuộc tôi thấy những sự ngược đãi dường như là một kiểu đền 
bù cho việc ăn cắp, nó khiến tôi có quyền tiếp tục ăn cắp. Thay vì đưa mắt về 
phía sau và nhìn hình phạt, tôi hướng lên phía trước và nhìn sự báo thù. Tôi 

1 Trong thần thoại Hy Lạp, các nàng con gái của Atlas và Hespéris, cùng với con rồng Ladon canh 
giữ khu vườn có những cây táo ra quả bằng vàng khiến người ăn táo thành bất tử.
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cho rằng đánh đập tôi như kẻ cắp, đó là cho phép tôi làm kẻ cắp. Tôi thấy ăn cắp 
và bị đánh đập đi cùng với nhau, và có thể nói là thiết lập một trạng huống nào 
đó, và trong khi làm tròn cái phần tùy thuộc vào mình trong trạng huống này, 
tôi có thể để phần kia cho chủ tôi lo. Với ý nghĩ ấy tôi ăn cắp một cách yên tâm 
hơn trước đây. Tôi tự nhủ: “Cuối cùng thì điều gì sẽ xảy ra chứ? Mình sẽ bị đòn. 
Được thôi: mình được tạo ra để bị đòn mà.”

Tôi thích ăn, mà không ham hố; tôi ưa khoái lạc, chứ không háu ăn. Quá 
nhiều sở thích khác khiến tôi sao nhãng cái sở thích kia. Xưa nay tôi chỉ quan 
tâm đến cái miệng mình khi con tim mình nhàn rỗi; và điều này rất hiếm xảy 
ra trong đời tôi, thành thử tôi chẳng có mấy thời gian nghĩ đến miếng ngon. 
Đó là vì sao tôi không giới hạn lâu việc trộm cắp ở những thứ ăn được; chẳng 
mấy chốc tôi mở rộng nó ra tất cả những gì cám dỗ tôi; và nếu như tôi không 
trở thành một tên trộm đúng thể thức, đó là bởi tôi chưa bao giờ bị tiền bạc cám 
dỗ nhiều. Trong phòng làm việc chung, chủ tôi có một phòng khác riêng biệt, 
khóa kín; tôi tìm được cách mở cửa phòng rồi đóng lại mà chẳng lộ ra. Tôi sử 
dụng tại đó những dụng cụ tốt của ông ta, những hình vẽ đẹp nhất của ông ta, 
những mẫu in khắc của ông ta, tất cả những gì tôi thèm và ông cố tình để ra 
xa tôi. Thực ra những vụ trộm cắp này rất vô tội, bởi chúng chỉ được thực hiện 
để đem phục vụ chủ: nhưng tôi hết sức vui sướng khi có những đồ vặt vãnh ấy 
dưới quyền của mình; tôi ngỡ ăn cắp được tài năng cùng với những sản phẩm 
của nó. Vả chăng, trong các hộp có những rẻo vàng bạc vụn, những vật trang 
sức nho nhỏ, những đồ có giá trị, tiền lẻ. Khi tôi có trong túi bốn hoặc năm xu, 
thế là nhiều rồi: tuy nhiên, chẳng hề đụng đến một cái gì trong tất cả những 
thứ đó, tôi nhớ là thậm chí cả đời tôi chưa từng nhìn chúng bằng một ánh mắt 
thèm muốn. Tôi nhìn chúng ghê sợ hơn là thích thú. Tôi rất tin rằng việc tôi 
gớm ghét chuyện ăn cắp tiền và những gì sinh ra tiền phần lớn là do giáo dục. 
Thêm vào đó là những ý nghĩ thầm kín về sự xấu xa ô nhục, về nhà tù, về hình 
phạt, về giá treo cổ, những ý nghĩ sẽ khiến tôi run lên nếu như tôi bị cám dỗ; 
trong khi tôi thấy những ngón xoáy của mình chỉ như những trò tinh nghịch, 
và quả thực chúng không là cái gì khác. Tất cả những điều đó chỉ có thể đáng bị 
chủ đánh đập ra trò, và tôi tự thích ứng trước trong chuyện này.

Nhưng, một lần nữa, thậm chí tôi chẳng thèm muốn nhiều cho lắm để 
phải tự cấm mình; tôi không cảm thấy phải đấu tranh chống cái gì hết. Chỉ một 
tờ giấy đẹp để vẽ cám dỗ tôi nhiều hơn là tiền để mua một tập năm trăm tờ. Sự 
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kỳ quặc này liên quan đến một trong những nét đặc dị của tính cách tôi; nó ảnh 
hưởng rất nhiều đến cách cư xử của tôi thành ra cần phải giải thích. 

Tôi có những đam mê rất nồng nhiệt, và trong khi những đam mê này 
khích động tôi thì không gì sánh kịp sự hung hăng nơi tôi: tôi chẳng còn biết nể 
nang, biết tôn trọng, biết sợ hãi, biết hợp lề thói; tôi trơ tráo, mặt dày mày dạn, 
dữ dằn, to gan; chẳng nỗi hổ thẹn nào ngăn được tôi, chẳng mối nguy hiểm nào 
làm tôi sợ: ngoài đối tượng duy nhất khiến tôi bận tâm, thế giới chẳng là gì với 
tôi nữa hết. Nhưng tất cả những cái đó chỉ kéo dài một khoảnh khắc, và khoảnh 
khắc tiếp theo đẩy tôi vào trạng thái đờ đẫn như mất hồn. 

Hãy xem tôi trong khi bình tĩnh, tôi hiện thân cho sự uể oải thậm chí rụt 
rè: cái gì cũng làm tôi kinh hãi, cái gì cũng khiến tôi chán ghét; một con ruồi 
bay làm tôi sợ; một lời phải nói, một cử chỉ phải làm, khiến tính lười biếng của 
tôi khiếp đảm; cái sợ và nỗi hổ thẹn chế ngự tôi đến mức tôi những muốn lẩn 
mình đi khỏi mắt mọi con người. Nếu phải hành động, tôi chẳng biết làm gì; 
nếu phải nói năng, tôi chẳng biết nói gì; nếu người ta nhìn tôi, tôi lúng túng. 
Khi say mê, đôi khi tôi biết tìm ra điều mình phải nói; nhưng trong những cuộc 
trò chuyện thông thường, tôi không tìm ra gì hết, không gì hết; tôi không chịu 
nổi những cuộc trò chuyện ấy chỉ vì mỗi cái điều là mình buộc phải nói năng. 

Xin hãy bổ sung là không một sở thích nào trong những sở thích chủ chốt 
của tôi lại ở những thứ mua bằng tiền. Tôi chỉ cần những thú vui thuần khiết, 
thế mà tiền đầu độc tất cả những thú vui ấy. Chẳng hạn, tôi ưa thú vui ăn uống; 
nhưng, do không chịu nổi sự gò bó của giới thượng lưu cũng không chịu nổi 
thói nhậu nhẹt xô bồ nơi tửu quán, tôi chỉ có thể thưởng thức thú vui ấy với 
một người bạn; vì một mình thì tôi không thể; khi ấy trí tưởng tượng của tôi 
bận về chuyện khác, và tôi chẳng thấy cái thú ăn uống. Nếu khí huyết bị khêu 
gợi nơi tôi đòi hỏi đàn bà, thì con tim xúc động của tôi còn đòi hỏi tình yêu 
nhiều hơn. Những người đàn bà phải mua bằng tiền sẽ mất đi mọi duyên sắc 
hấp dẫn đối với tôi; thậm chí tôi không chắc mình có lợi dụng duyên sắc ấy. Sự 
thể cũng như vậy với mọi thú vui trong tầm tay của tôi; nếu chúng chẳng phải 
cho không nhận không, thì tôi thấy chúng vô vị. Tôi chỉ thích duy nhất những 
thứ tốt lành chẳng thuộc về ai ngoài người đầu tiên biết thưởng thức chúng.

Với tôi tiền không bao giờ có vẻ là một thứ quý giá như người ta thấy thế. 
Hơn nữa, với tôi thậm chí nó không bao giờ có vẻ thật tiện lợi; tự bản thân nó 
chẳng được việc gì, cần phải biến đổi nó để hưởng thụ nó; cần phải mua, phải 
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mặc cả, nhiều khi bị bịp, mình chi trả thì khá, phục vụ mình thì dở. Tôi những 
muốn một thứ tốt ở phẩm chất của nó; với đồng tiền của mình tôi chắc chắn 
sẽ có thứ xấu. Tôi mua đắt một quả trứng tươi, hóa ra nó đã lâu ngày; một quả 
ngon, hóa ra nó còn xanh; một cô gái, hóa ra cô ta hỏng rồi. Tôi thích rượu vang 
ngon ư? nhưng lấy đâu ra? Ở một hiệu buôn vang ư? dù tôi có làm gì đi nữa, ông 
ta cũng sẽ đầu độc tôi. Tôi nhất định muốn được phục vụ chu đáo ư? biết bao 
chăm lo, biết bao rắc rối! có bạn bè, có những người giao thiệp bằng thư từ, đặt 
hàng, viết thư, đi, đến, đợi; và nhiều khi cuối cùng lại vẫn bị lừa. Biết bao vất vả 
với đồng tiền của mình! Tôi sợ vất vả hơn là thích rượu vang ngon.

Trong thời gian học việc và sau đấy, hàng ngàn lần tôi đã ra phố định mua 
quà bánh gì đó. Tôi đến gần một hiệu bánh ngọt, tôi nhìn thấy những người 
phụ nữ ở quầy hàng; tôi ngỡ như đã thấy họ cười và chế nhạo với nhau thằng bé 
tham ăn. Tôi đi qua một bà bán hoa quả, tôi liếc những quả lê ngon, mùi thơm 
của chúng cám dỗ tôi; hai hoặc ba thanh niên gần ngay đấy đang nhìn tôi; một 
người đàn ông quen biết tôi đang đứng trước cửa hiệu của ông ta; tôi nhìn thấy 
từ phía xa một cô gái đang đi tới; có phải người đầy tớ gái trong nhà hay không? 
Con mắt cận thị của tôi gây cho tôi hàng ngàn ảo ảnh. Tôi coi tất cả những ai 
qua đường là những người quen biết; ở chỗ nào tôi cũng e sợ, cũng bị một trở 
ngại nào đó kìm giữ; niềm khao khát tăng tiến cùng với nỗi hổ thẹn, và cuối 
cùng tôi về nhà như một gã đần, thèm khổ thèm sở, trong túi có thứ để thỏa 
mãn cái thèm, thế mà chẳng dám mua gì hết.

Tôi có thể đi vào những chi tiết vô vị nhất, nếu tôi theo dõi, trong việc 
hoặc tôi hoặc những người khác sử dụng tiền của tôi, sự lúng túng, nỗi hổ thẹn, 
mối gờm tởm, những điều bất tiện, những sự chán lợm đủ loại mà tôi luôn cảm 
thấy. Cứ tiến dần vào cuộc đời tôi và biết được tính tình tôi, độc giả sẽ cảm nhận 
tất cả những điều đó không cần tôi phải nói kỹ.

Hiểu điều ấy rồi, mọi người sẽ dễ dàng hiểu được một trong những điều 
bảo là mâu thuẫn nơi tôi: đó là kết hợp một sự hà tiện gần như bần tiện với 
niềm khinh bỉ lớn nhất đối với tiền bạc. Đó là một thứ động sản rất ít tiện lợi 
đối với tôi, thành thử tôi thậm chí chẳng nghĩ đến chuyện ao ước thứ mình 
không có; và khi có thì tôi giữ rất lâu chẳng tiêu đi, vì không biết sử dụng nó 
theo ý thích riêng của mình: nhưng cơ hội thuận tiện và thú vị mà xuất hiện, 
thì tôi tận dụng đến mức rỗng túi trước khi nhận ra. Vả chăng, xin đừng tìm 
kiếm ở tôi cái tật của những kẻ hà tiện, tật tiêu xài để khoe khoang; hoàn toàn 
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ngược lại, tôi tiêu pha thầm kín và vì thú vui: chẳng hề tự đắc khi tiêu pha, tôi 
lại giấu mình đi. Tôi cảm thấy rất rõ là tiền chẳng phải để mình sử dụng, thành 
thử tôi gần như hổ thẹn khi có nó, khi dùng nó còn hổ thẹn hơn. Giả sử có khi 
nào được hưởng một lợi tức đủ để sống một cách dễ dàng, thì tôi đã chẳng hề có 
ý định hà tiện, tôi tin rất chắc như vậy. Tôi sẽ chi tiêu hết số lợi tức của mình 
mà không tìm cách gia tăng nó: nhưng tình cảnh bấp bênh của tôi khiến tôi lo 
sợ. Tôi yêu quý tự do. Tôi ghét sự gò bó, nỗi khổ sở, tình trạng phụ thuộc. Chừng 
nào tiền vẫn còn trong túi tôi, nó đảm bảo cho sự độc lập của tôi; nó miễn cho 
tôi việc chạy vạy để tìm ra số tiền khác; điều cần thiết mà tôi luôn gớm ghét: 
nhưng vì sợ thấy tiền hết đi, tôi nâng niu nó. Tiền mà ta sở hữu là phương tiện 
để tự do; tiền mà ta đeo đuổi là phương tiện để thành nô lệ. Đó là vì sao tôi cất 
kỹ và chẳng thèm muốn gì hết.

Vậy sự vô tư bất vụ lợi của tôi chỉ là sự lười nhác; cái thú khi có chẳng bõ 
cái khổ khi kiếm: và sự phung phá của tôi lại cũng chỉ là lười nhác; khi cơ hội 
tiêu pha một cách thú vị xuất hiện, ta chẳng lợi dụng được nó thái quá. Tôi bị 
tiền cám dỗ không bằng bị sự vật cám dỗ, vì giữa tiền và vật sở hữu mà mình 
khao khát bao giờ cũng có một trung gian; trong khi giữa chính sự vật và việc 
vui hưởng nó không hề có trung gian. Tôi nhìn thấy sự vật, nó cám dỗ tôi; nếu 
tôi chỉ nhìn thấy phương tiện để đạt được nó, thì nó chẳng cám dỗ tôi. Vậy tôi 
đã ăn cắp, và đôi khi tôi vẫn còn ăn cắp những thứ vặt vãnh cám dỗ mình, mà 
tôi thích lấy hơn là xin: nhưng, khi bé hay khi lớn, tôi nhớ là chưa hề lấy một 
đồng kẽm nào của ai hết, trừ một lần duy nhất, cách đây chưa đầy mười lăm 
năm, tôi lấy cắp bảy livre mười xu. Việc đáng kể lại, vì ở đó có một sự ngẫu hợp 
tức cười của trâng tráo và ngu dại, mà có lẽ bản thân tôi khó lòng tin được nếu 
nó liên quan đến một kẻ khác không phải mình. 

Đó là ở Paris. Tôi đang đi dạo cùng ông De Francueil ở Palais–Royal, vào 
quãng năm giờ. Ông rút đồng hồ ra, nhìn đồng hồ, rồi bảo tôi: “Ta hãy đến Nhà 
hát Nhạc kịch”: tôi rất thích; chúng tôi đi. Ông lấy hai vé ở tầng thượng, đưa 
cho tôi một vé, và đi vào trước với tấm vé kia; tôi theo sau ông, ông bước vào. 
Khi bước vào sau ông, tôi thấy cửa bị vướng. Tôi nhìn, tôi thấy tất cả mọi người 
đều đứng; tôi cho rằng mình rất có thể lạc trong đám đông này, hay ít ra cũng 
khiến ông De Francueil tưởng tôi bị lạc ở đó. Tôi đi ra, tôi lấy lại phiếu cho ra 
ngoài, rồi lấy lại tiền, và tôi bỏ đi, chẳng nghĩ rằng mình vừa đến cửa thì mọi 
người đều ngồi xuống, và lúc ấy ông De Francueil thấy rõ là tôi không còn ở đó. 
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Bởi không gì xa lạ với tính tình tôi hơn là hành vi ấy, nên tôi ghi nhớ nó, để 
chỉ ra rằng có những khoảnh khắc của một kiểu mê sảng khi đó ta không nên 
xét đoán con người qua hành động của họ. Chính xác ra thì không phải là ăn 
cắp số tiền ấy; đó là ăn cắp sự sử dụng nó: càng ít là một sự ăn cắp bao nhiêu, 
càng là một hành vi xấu xa bấy nhiêu.

Thảo luận và suy ngẫm
1.  Bạn hiểu thế nào về nhận xét “Hầu như bao giờ những tình cảm tốt 

bị điều khiển sai cũng khiến cho trẻ con đi bước đầu tiên về phía 
cái xấu.”

2.  Đọc lại đoạn thuật chuyện ăn cắp táo và suy nghĩ thật kỹ luận giải 
của Rousseau “rốt cuộc tôi thấy những sự ngược đãi dường như là 
một kiểu đền bù cho việc ăn cắp, nó khiến tôi có quyền tiếp tục ăn 
cắp. Thay vì đưa mắt về phía sau và nhìn hình phạt, tôi hướng lên 
phía trước và nhìn sự báo thù. Tôi cho rằng đánh đập tôi như kẻ 
cắp, đó là cho phép tôi làm kẻ cắp.”

3.  Nửa sau của trích đoạn trên trình bày hết sức tinh tế và chân thành 
suy nghĩ của về sự cám dỗ của tiền và đồ vật đối với ông. Bạn thử 
chỉ ra những điểm đặc biệt trong suy nghĩ đó của Rousseau?

4.  Phần sau cùng của trích đoạn trên có thể tách thành một “truyện 
rất ngắn” kể chuyện “ăn cắp bảy livre mười xu”. Hãy suy nghĩ thật 
kỹ càng về tình tiết câu chuyện và trả lời câu hỏi – theo bạn có phải 
là Rousseau đang biện bạch khi nói “Chính xác ra thì không phải 
là ăn cắp số tiền ấy; đó là ăn cắp sự sử dụng nó: càng ít là một sự ăn 
cắp bao nhiêu, càng là một hành vi xấu xa bấy nhiêu.”?
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BÀI 12

BÚT KÝ TỪ NHÀ CHẾT 
(của F.M. Dostoevsky)

Hướng dẫn học

Mời các bạn đọc Lời giới thiệu cuốn Bút ký từ Nhà Chết của nhà nghiên cứu 
Phạm Vĩnh Cư:

Trong di sản của nhà đại văn hào Nga Fedor Mikhailovich Dostoevsky 
(1821–1881) có một tác phẩm lớn chưa bao giờ được dịch ra tiếng Việt. Đó là 
Bút ký từ Nhà Chết. Tác phẩm này đặc sắc về nhiều phương diện. Thứ nhất, 
đó là trước tác giàu tính tự truyện hơn cả, phản ánh trực tiếp một giai đoạn 
quan trọng trong tiểu sử của chính Dostoevsky. Như ta đã biết, Dostoevsky 
thời trẻ từng tham gia hoạt động cách mạng trong nhóm Petrashevski, giữa 
năm 1848 bị bắt giam, đầu 1849 bị tuyên án tử hình, đến phút chót thay bằng 
bốn năm tù khổ sai rồi bốn năm làm lính. Ông bị đầy đi Xibia và giam trong 
một nhà tù chung với những phạm nhân hình sự. Ký ức về bốn năm thụ án 
ấy sau này, khi Dostoevsky đã được trả tự do và trở lại với nghề viết văn, đã 
được ghi lại thành tác phẩm Bút ký từ Nhà Chết ra mắt độc giả năm 1861 trên 
tạp chí Thời đại (Vremia) do anh em Dostoevsky xuất bản, đến năm sau thì in 
thành sách riêng.

Bút ký từ Nhà Chết vì thế, và đây là đặc điểm thứ hai của nó, là tác phẩm 
thuộc thể loại ký, còn gọi là “văn xuôi tư liệu”, hiếm hoi trong sáng tác của 
Dostoevsky. Trước nó, ông chưa thử sức mình trong loại hình văn non–fi ction 
này. Sau nó, ông sẽ chỉ một lần quay lại với nó – trong Bút ký mùa đông về những 
cảm tưởng mùa hè (1863), ghi lại những ấn tượng trong chuyến du lịch châu Âu 
đầu tiên của mình, rồi ông chuyển hẳn sang sáng tác những tiểu thuyết lớn với 
một số truyện vừa và truyện ngắn. Cuối đời, trong Nhật ký nhà văn (1873, 1876–
1877, 1880–1881), Dostoevsky sẽ dành một số chương và trang cho những hồi 
ký, chia sẻ với bạn đọc những trải nghiệm khác nhau trong đời mình, nhưng 
chúng không mang tính hệ thống. Vì vậy, Bút ký từ Nhà Chết là tác phẩm ký lớn 
nhất của ông. 
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Do chế độ kiểm duyệt ở nước Nga thời ấy, Dostoevsky đã phải hư cấu ra 
một “tác giả” khác cho tác phẩm tự truyện của mình – một Alexandr Petrovich 
Gorianchikov nào đó bị trừng phạt vì tội giết vợ – nhưng đây chỉ là một thủ 
pháp hình thức bề ngoài đơn thuần. Đọc Bút ký từ Nhà Chết, chúng ta tiếp 
xúc trực tiếp với những gì Dostoevsky đã nếm trải, đã quan sát, đã suy ngẫm 
trong những năm tháng ông ngồi tù ở Xibia – những năm tháng đã tạo nên 
một bước ngoặt cơ bản nhất, hệ trọng nhất trên đường đời, đường sáng tạo, 
đường tìm cái chân, cái thiện, cái đẹp của nhà văn và nhà tư tưởng thiên tài 
này. Nhiều đề tài lớn, nhiều tư tưởng tâm huyết sẽ được triển khai trong 
những trước tác từ lâu đã được cả thế giới biết đến của Dostoevsky, lần đầu 
tiên xuất hiện dưới dạng chấm phá chính trong Bút ký từ Nhà Chết. Những ai 
muốn hiểu biết tận tường sáng tác, cuộc đời và nhân cách Dostoevsky không 
thể bỏ qua tác phẩm này.

Song Bút ký từ Nhà Chết quý giá không chỉ từ những phương diện ấy. 
Trước chúng ta là một kiệt tác văn học mà một mình nó đủ sức làm bất tử 
tác giả của nó. Chúng ta đã quen với thế giới tiểu thuyết của Dostoevsky, nơi 
ông đặt đi đặt lại, không thỏa mãn với bất kỳ giải quyết nào, những vấn đề 
cuối cùng của thế giới và con người, nơi trí tưởng tượng sáng tạo của nhà văn 
nhào nặn lại thực tại đời sống nhiều khi đến mức khó nhận ra nó, nơi cái hư 
cấu rất nhiều khi bắt cái có thật tuân theo những quy luật của mình, nơi các 
nhân vật, bị hút thu toàn bộ bởi những tư tưởng, khát vọng và đam mê, tưởng 
chừng đã trút bỏ sạch cái vỏ thân xác – xã hội của mình. Bút ký từ Nhà Chết 
cho ta thấy những khía cạnh khác của văn tài Dostoevsky. Ở đây ông xuất 
hiện như một cây bút viết ký am tường những định luật của thể loại này, một 
nhà văn tả chân biết tái tạo hiện thực cuộc sống như nó có một cách chính 
xác, tỉ mỉ và sinh động phi thường. Đọc xong Bút ký từ Nhà Chết, ta sẽ không 
bao giờ quên được khung cảnh, tổ chức và toàn bộ sinh hoạt của một nhà tù 
Nga thế kỷ XIX (để có thể so sánh, ví dụ, với nhà tù cũng của nước Nga ấy, 
nhưng trong thế kỷ sau, như nó được tái hiện trong những tác phẩm cũng nổi 
tiếng toàn cầu của Solzhenitsyn). Nhưng còn quan trọng hơn cái sự thật lịch 
sử ấy là những phát hiện nhân học được Dostoevsky ghi tạc trong tập bút ký 
này. Không chỉ những mẫu người, những nhân cách, những lối ứng xử khác 
nhau trong một hoàn cảnh thống nhất, mà điều gây ấn tượng mạnh mẽ hơn là 
những kiến giải, nhận định, khái quát xác thực, sâu sắc và tinh tế về chúng. 
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Chỉ cần nhắc đến ví dụ, những trang nói về tệ nát rượu và mua bán rượu lậu 
trong cái nhà tù khổ sai mà tác giả mô tả. Chúng vừa thấm đậm màu sắc Nga 
lại vừa nói lên một sự thật không thể bác bỏ, vừa đáng buồn vừa đáng mừng 
về con người nói chung.

Độ sâu của cái nhìn xã hội và con người trong Bút ký từ Nhà Chết kết hợp 
nhuần nhuyễn với một chủ nghĩa nhân đạo và nhân văn cao cả và triệt để, như 
ta chưa từng thấy trước đó trong sáng tác của Dostoevsky. Đằng sau những hình 
tượng hiện thực và muôn màu muôn vẻ của những tội nhân cùng và khác đẳng 
cấp xã hội, đồng tộc và dị tộc, đồng giáo và dị giáo với người kể chuyện, độc giả 
cảm hội không chỉ một con mắt nhà văn sắc sảo, tỉnh táo và dũng mãnh mà 
còn một nhãn thức thấu thị không chỉ hiện trạng của con người và xã hội loài 
người, mà còn cái mà chúng có thể trở thành và phải trở thành. Nếu cái hiện 
trạng của xã hội và con người Nga, như nó được phản ánh khúc xạ qua Bút ký 
từ Nhà Chết, đã gây ấn tượng mạnh đến mức ám ảnh cho nhiều độc giả phương 
Tây (tác phẩm này được dịch ra nhiều Âu ngữ ngay từ sinh thời Dostoevsky) 
thì cái nhãn thức, cái tinh thần nhân học vừa tỉnh táo, nghiêm khắc lại vừa giữ 
vững niềm tin, không dễ nào có được ấy đã được nắm bắt chuẩn xác, cũng cùng 
thời với Dostoevsky, bởi một nhà văn xuôi Nga khác, ngang tài với ông – Lev 
Tolstoi. Có thể có những ý kiến rất dị biệt với Tolstoi về những tác phẩm khác 
nhau của Dostoevsky, nhưng thật khó không chia sẻ thái độ tán dương nhất 
quán của ông đối với Bút ký từ Nhà Chết như là một kiệt tác văn chương nhuần 
thấm thế giới quan tôn giáo chân chính (được Tolstoi đồng nhất với đạo Kitô 
chân chính) và vì thế mãi mãi có sức lay động và thanh lọc tâm thức con người, 
bất cứ ở đâu trên hành tinh này.

Mời các bạn đọc đoạn trích Khu nhà chết trong tác phẩm Bút ký từ Nhà Chết 
do dịch giả Lê Đức Mẫn dịch.
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KHU NHÀ CHẾT

Nhà tù của chúng tôi nằm bên mép pháo đài, ngay sát chân tường thành. 
Thường khi bạn nhìn qua khe hàng rào ra thế giới bên ngoài, bạn có thấy cái 
gì không? Bạn vẻn vẹn chỉ nhìn thấy có một mảnh trời bé xíu và một thành lũy 
đất cao mọc đầy cỏ dại, trên mặt lũy ngày cũng như đêm có lính gác đi đi lại lại, 
ngay lập tức bạn nghĩ rằng còn biết bao nhiêu năm tháng nữa qua đi nhưng sẽ 
cứ như thế này, bạn lại ghé mắt qua khe hàng rào để thấy vẫn là bức thành lũy 
đất này, vẫn là những tên lính ấy, vẫn là vuông trời bé nhỏ nọ, nhưng không 
phải bầu trời trên nóc nhà tù, mà là một bầu trời khác xa xôi, bầu trời tự do. 
Bạn hãy tưởng tượng một khu sân lớn, chiều dài đến hai trăm bước và chiều 
rộng đến một trăm rưởi bước, toàn bộ được bao bọc bởi một hàng rào cao theo 
hình lục lăng không thật cân đối, tức là bằng những thân gỗ cao cắm sâu xuống 
đất, tựa sát vào nhau bằng những gióng gỗ và được cấu kết bằng những thanh 
giằng ngang, trên đầu vát nhọn: hàng rào bên ngoài của nhà tù là như vậy đó. 
Ở một phía hàng rào có cổng chắc chắn luôn luôn đóng kín, ngày đêm có lính 
canh gác. Cánh cổng chỉ được mở theo lệnh để cho tù nhân đi làm. Bên ngoài 
cánh cổng là thế giới tự do, có ánh sáng và người ta được sống như mọi người 
khác. Nhưng bên này của hàng rào, người ta chỉ có thể hình dung về cái thế giới 
ấy như về một truyện cổ tích không tưởng nào đó. Ở đây có một thế giới đặc 
biệt không giống một thế giới nào khác. Ở đây có những đạo luật riêng, có quần 
áo riêng, có phong tục tập quán riêng. Đây là Khu Nhà chết mà vẫn đang sống, 
cuộc sống không giống nơi đâu, và con người ở đây cũng đặc biệt. Chính vì thế 
mà tôi bắt tay vào mô tả cái góc khuất đặc biệt này.

Khi bạn đi qua hàng rào, bạn sẽ nhìn thấy bên trong có mấy tòa nhà, một 
cái sân rộng ở giữa, hai bên có hai dãy nhà gỗ một tầng dài. Đó là nhà trại. Sống 
trong đó là những người bị bắt giam và đã được phân loại. Sau đó vào sâu nữa 
bên trong hàng rào, bạn lại thấy một ngôi nhà gỗ như vậy: đó là nhà bếp, được 
chia thành hai bếp riêng, tiếp theo lại là một dãy nhà nữa, trong đó có nhà hầm, 
nhà kho. Phần giữa sân để trống, chiếm một vị trí khá rộng và bằng phẳng. Đây 
là chỗ để tù nhân xếp hàng, để kiểm tra và điểm danh buổi sáng, buổi trưa, buổi 
tối, đôi khi ban ngày cũng điểm danh mấy lần tùy vào mức độ nghi ngờ của lính 
đi tuần và vào khả năng đếm nhanh của chúng. Xung quanh, phần giữa các tòa 
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nhà và hàng rào vẫn còn một không gian khá rộng nữa, ở đây, phía đằng sau các 
tòa nhà, có những tù nhân thích cô đơn hơn và tính tình rầu rĩ hơn mọi người, 
họ thường hay ra đó ngoài giờ làm việc, tránh mọi con mắt, vừa đi đi lại lại vừa 
suy nghĩ chuyện đời riêng. Khi gặp gỡ họ trong lúc dạo chơi, tôi thích nhìn kỹ 
những khuôn mặt cau có bị đóng dấu của họ và cố đoán xem họ nghĩ ngợi gì. 
Có một người đi đày làm một việc yêu thích trong lúc rỗi rãi là đếm lá rụng. 
Anh ta đã có một ngàn rưởi chiếc. Đối với anh mỗi chiếc là một ngày. Mỗi ngày 
anh tính bằng một chiếc lá, như vậy, tính theo số lá chưa được đếm thì anh có 
thể thấy rõ mồn một anh còn phải ở lại trại này bao nhiêu ngày nữa mới đến 
hạn tù khổ sai. Anh thật sự vui mừng mỗi khi đi hết được một cạnh của cái sân 
lục giác. Anh còn phải chờ đợi nhiều năm nữa, nhưng nhà tù cũng là nơi học 
tính kiên trì. Một lần tôi đã thấy một tù nhân chia tay với bạn. Người này đã ở 
tù hai mươi năm, nay mới được tha. Nhiều người vẫn còn nhớ lần đầu tiên tới 
trại. Hồi ấy còn trẻ, vô tư, và chẳng nghĩ gì về tội lỗi của mình và hình phạt cả. 
Khi đã là một ông lão đầu bạc, mặt mũi nhăn nheo, buồn thảm. Ông ta lặng lẽ 
đi vòng quanh cả sáu khu trại. Bước vào mỗi trại ông lại đứng trước các tượng 
Chúa cầu nguyện, rồi ông cúi gập người đến thắt lưng chào các anh em, mong 
mọi người có điều gì hãy bỏ qua cho ông. Tôi cũng còn nhớ có một lần có một 
tù nhân, trước đó là một người Sibir làm ăn khá giả, có hôm đến chiều bị gọi 
ra cổng. Trước đó nửa năm ông nhận được tin rằng vợ cũ đã đi lấy chồng khác. 
Ông đau khổ vô hạn. Bây giờ bà ấy tự nhiên đến trại, gọi ông ra, đưa cho ông đồ 
ăn thức uống, hai người nói chuyện mấy phút rồi khóc nức lên, sau đó chia tay 
vĩnh viễn. Tôi đã nhìn thấy mặt ông lúc ông quay vào... phải rồi, nơi đây người 
ra có thể học được chữ nhẫn.

Chiều tối người ta lại lùa chúng tôi vào trại, sau đó khóa chặt cổng suốt 
đêm. Cứ mỗi lần từ sân vào trại là tôi lại thấy lòng dạ nặng nề. Đó là một căn 
phòng dài, thấp và ngột được thắp bằng những cây nến mỡ leo lét, có mùi nặng 
quánh nghẹt thở. Bây giờ tôi vẫn không hiểu làm sao tôi sống qua được trong 
đó suốt cả mười năm. Tấm phản của tôi có ba tấm gỗ: đó là toàn bộ chỗ ở. Trên 
tấm phản này trong một phòng có khoảng ba mươi người chung sống. Mùa 
đông cửa bị khóa sớm, phải chờ đến bốn tiếng thì mọi người mới ngủ thiếp. 
Trước đó là bao nhiêu tiếng ồn ào, cười nói, chửi thề, là tiếng xích kêu, tiếng 
người già trẻ nhỏ, là những cái đầu trọc, những bộ mặt bị đóng dấu, những bộ 
quần áo rách nát – tất cả đều bị chửi rủa, bị hạ nhục... thế nhưng con người vẫn 
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sống! Con người là một sinh vật thích nghi được với mọi thứ, và tôi nghĩ rằng 
đó là cái định nghĩa hay nhất.

Trong trại này chúng tôi chỉ có hai trăm năm mươi người. Con số này gần 
như không đổi. Số này đến thì số khác mãn hạn, số khác nữa qua đời. Ở đây 
không thiếu một loại người nào! Tôi cứ nghĩ rằng tỉnh nào, huyện nào của đất 
nước Nga cũng đều có đại diện ở đây cả. Cũng có cả những người dị tộc, thậm 
chí có cả những người bị đày từ vùng Kavkaz. Tất cả đều được phân loại theo 
mức độ tội phạm, thức là theo độ tuổi phải ngồi tù phạm pháp. Xem ra không 
có loại tội ác nào không có đại diện ở đây. Nhóm cư dân chủ yếu trong trại là 
loại đi đày khổ sai dân sự (khổ sai hạng nặng, những tù nhân tự mình ngây thơ 
nói ra như vậy). Đó là những tù nhân bị mất quyền tài sản, họ hoàn toàn bị cắt 
rời ra khỏi xã hội, mặt bị đóng dấu làm bằng chứng vĩnh viễn cho sự ruồng 
bỏ. Họ bị đưa đến đây làm việc thời hạn từ tám đến mười hai năm, sau đó lại 
chuyển đi đâu không rõ trong các tổng huyện vùng Sibir này thành dân nhập 
cư. Lại có những tội phạm là quân nhân, chưa mất quyền tài sản, như hầu hết 
trong các đội lính Nga bị giam. Họ đến đây với thời hạn ngắn hơn, hết hạn 
họ được quay về nơi cũ, được làm lính trong các tiểu đoàn Sibir. Nhiều người 
trong số này gần như lập tức quay về trại và một lần nữa lại gây ra trọng tội, 
nhưng lần này không phải ngắn hạn, mà là hai mươi năm. Loại này được mệnh 
danh là “vĩnh cửu”. Nhưng loại “vĩnh cửu” cũng chưa mất hẳn quyền tài sản. 
Cuối cùng vẫn còn một loại đặc biệt nữa, phạm vào những tội ác khủng khiếp, 
chủ yếu là quân nhân. Số này khá đông. Họ được gọi là “biệt nhóm”. Phạm nhân 
về đây từ khắp nước Nga. Họ tự coi mình là vĩnh viễn và không biết thời hạn 
lao động của mình là bao nhiêu. Theo luật định thì họ bị tăng gấp đôi, gấp ba 
thời hạn làm việc. Họ bị giam giữ trong trại cho đến khi nào ở Sibir khai trương 
những công trường khổ sai nặng nề nhất. “Các anh còn hạn. Chúng tôi thì cứ 
khổ sai suốt đời” – họ nói với các tù nhân khác như vậy. Sau này tôi nghe thấy 
nói rằng loại này đã bị xóa bỏ. Ngoài ra trong thành trì của chúng tôi cả cái 
chế độ dân sự cũng bị bãi bỏ, ở đây được lập ra cho mọi người một đại đội quân 
nhân tội phạm, hẳn là vì thế mà cả ban lãnh đạo cũng phải thay đổi. Đấy là tôi 
kể lại những chuyện cũ, những việc đã qua lâu rồi...

Những chuyện ấy đã qua lâu rồi, nhưng đến bây giờ tất cả vẫn còn trong 
giấc mơ tôi như những cơn mộng mị. Tôi còn nhớ tôi bước chân vào trại như 
thế nào. Đó là một buổi chiều tháng Chạp. Trời đất nhập nhoạng. Mọi người đi 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



213

làm về, chuẩn bị điểm danh. Một viên hạ sĩ đầy râu mở cửa cho tôi bước vào 
khu nhà kỳ lạ này, nơi tôi phải sống đến từng ấy năm, phải trải nghiệm biết 
bao cảm giác, mà nếu không cảm nhận được qua thực tế thì tôi sẽ không thể 
nào có được một khái niệm dù chỉ gần đúng. Chẳng hạn, tôi sẽ không thể nào 
tưởng tượng được: có cái gì là khủng khiếp, là sự hành hạ trong cái việc suốt 
mười năm khổ sai của tôi, tôi không có một lúc nào, một phút nào được ở lại 
một mình? Đi làm thì bao giờ cũng có lính áp giải, về nhà thì có hai trăm anh 
em bạn tù. Không có một dịp nào, một dịp nào được yên một mình! Nhưng đâu 
có phải tôi sẽ phải quen dần chỉ với cảnh đó.

Ở đây có những kẻ giết người ngộ sát, lại có những sát nhân chuyên nghiệp, 
có kẻ cướp và có những trùm cướp. Có những người chỉ là trộm cắp, là phường 
du thủ du thực, là những tay công nghiệp làm tiền, lại có những người mà ta 
khó có thể định được, vì sao họ phải đến đây? Thế nhưng chuyện mỗi người là 
cả một thiên tiểu thuyết, một thiên tiểu thuyết mờ mịt, nặng nề, như cơn mê 
cuồng sau bữa rượu chiều qua. Nhìn chung về quá khứ của mình thì họ ít nói, 
không thích kể ra, rõ ràng là họ cố gắng không nghĩ gì đến quá khứ nữa. Trong 
số họ tôi đã gặp những kẻ giết người mà lại luôn luôn vui cười, không bao giờ 
nghĩ ngợi một chút nào, khiến ta có thể đánh cuộc rằng lương tâm họ chưa bao 
giờ trách móc họ một lời nào. Thế nhưng lại có những khuôn mặt ảm đạm, hầu 
như lúc nào cũng câm lặng. Nói chung rất ít người kể chuyện đời mình, mà ta 
tò mò thì không phải lối, dường như không phải thói thường và không được 
chấp nhận. Chỉ đôi khi có kẻ ngồi buồn không biết làm gì thì nói chuyện chơi, 
rồi có người khác lạnh lùng, trầm mặc lắng nghe. Ở đây không ai có thể làm ai 
ngạc nhiên. “Chúng tôi là những người hiểu biết!” – họ thường nói thế với vẻ tự 
mãn kỳ lạ. Tôi còn nhớ một hôm có một tên cướp say khướt (ở chỗ khổ sai đôi 
lúc cũng vẫn say được) bắt đầu kể hắn đã cắt cổ một cậu bé lên năm, đầu tiên 
hắn mê hoặc cậu bé bằng một thứ đồ chơi rồi dắt đến một nhà kho bỏ không và 
cắt cổ. Cả trại trước đó vẫn cười hùa theo chuyện đùa của hắn nhưng lúc ấy thì 
mọi người đều nhất tề quát lên, khiến tên cướp buộc phải câm họng. Mọi người 
hét lên không phải vì căm phẫn, mà bởi vì không được nói đến chuyện ấy, bởi 
vì nói đến chuyện ấy là không chấp nhận được. Nhân đây tôi xin nhận xét rằng 
những người ở đây quả thật là có hiểu biết, thậm chí không phải là hiểu theo 
nghĩa bóng, mà là theo đúng nghĩa đen. Hẳn là già nửa trong số họ biết đọc biết 
viết. Liệu có nơi nào người Nga tụ tập thành một đám đông tới hai trăm năm 
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mươi người mà lại có được đến một nửa biết đọc biết viết? Sau này tôi nghe 
có người rút ra kết luận từ những số liệu như vậy rằng sự có học làm hại dân 
chúng. Đó là sai lầm: Ở đây có những nguyên nhân khác hoàn toàn; mặc dù ra 
không thể không đồng ý rằng sự có học làm phát triển trong dân chúng lòng 
tự tin thái quá. Nhưng cái đó tuyệt không phải là một khiếm khuyết. Các tù 
nhân ở đây được phân biệt theo y phục: áo của một số người thì một nửa màu 
nâu sẫm, quần của họ cũng vậy, một ống màu xám thì ống kia nâu sẫm. Một 
lần ở nơi làm việc có một cô bé bán bánh đến gần đám tù nhân, đứng nhìn xoáy 
vào tôi hồi lâu rồi cười phá lên: “Chà! Hay thế chứ lị! vải xám cũng thiếu, mà 
vải đen cũng thiếu”. Lại có những tù nhân áo toàn màu xám, nhưng hai tay áo 
thì lại nâu sẫm. Tóc họ cắt cũng khác nhau, một số thì nửa đầu nhẵn thín theo 
chiều dọc, số khác lại nhẵn thín theo chiều ngang.

Thoạt nhìn có thể thấy một số điểm chung rõ rệt trong cả cái đại gia đình 
kỳ quặc này; thậm chí cả những nhân cách quyết liệt nhất, độc đáo nhất, vô 
hình trung đè đầu cưỡi cổ người khác, cũng vẫn cố gắng tìm tiếng nói chung 
với toàn trại. Nhìn chung, tôi có thể nói rằng tất cả mọi người ở đây, trừ một số 
rất ngoại lệ lúc nào cũng hớn hở, và vì thế luôn luôn bị mọi người khinh rẻ, còn 
tất thảy đều là những con người cau có, đố kỵ, háo danh, khoe khoang, giận dỗi 
và hình thức chủ nghĩa đến cao độ. Cái khả năng không biết ngạc nhiên là gì 
chính là phẩm hạnh cao quý nhất giữa họ. Tất cả những con người đều mất trí 
như nhau ở cái điểm phải thể hiện vẻ bên ngoài như thế nào. Nhưng nhiều khi 
cái bề ngoài ngang ngược nhất bỗng chốc lại biến đổi thành nhút nhát nhất. 
Đã có một số người mạnh mẽ thực sự; họ giản dị và không lươn lẹo. Nhưng có 
điều lạ lùng: trong số những người mạnh mẽ thật sự ấy lại có mấy người hám 
chuộng hư danh đến mức tận cùng, gần như bệnh hoạn. Nói chung xếp hàng 
đầu là bệnh háo danh và bệnh hình thức. Phần lớn những người đó đã bị tha 
hóa và trở nên đểu giả ghê gớm. Ngồi lê đôi mách là chuyện không bao giờ 
dứt: đó là địa ngục, là bóng đêm trọn vẹn. Nhưng lại không có ai dám đứng 
lên chống lại những lề luật nội bộ và những thói quen đã lâu đời trong trại; 
mọi người đều phục tùng cả. Cũng có những tính cách nổi bật hẳn lên, những 
người ấy đã phải ráng sức mà chịu chấp thuận một cách khó khăn, nhưng dù 
sao cũng đã chấp thuận. Nhập trại còn có những anh hành xử quá đáng, vượt 
quá xa chuẩn mực khi còn được sống tự do, đến nỗi rốt cuộc nhiều tội ác của 
họ đã gây ra dường như một cách tự nhiên, dường như chính họ cũng không 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



215

biết là gây ra để làm gì, dường như là gây ra trong mơ, trong lúc nửa say nửa 
tỉnh, thường xuất phát từ những hư danh bị kích động ở mức cao nhất. Nhưng 
ở chỗ chúng tôi những tội nhân ấy ngay lập tức bị hạ bệ, mặc dù một số người 
trong họ trước khi đến trại đã là nỗi kinh hoàng của khắp các vùng nông thôn, 
thành phố. Nhìn quanh mình, người mới nhập trại chẳng mấy chốc đã nhận 
ra rằng anh ta đã nhầm chỗ, rằng ở đây chẳng có ai để anh ta có thể dọa nạt 
và dần dần anh ta chịu hòa dịu và hòa nhập vào giọng điệu chung. Giọng điệu 
chung ấy được hình thành từ bên ngoài bởi ý thức về một thứ phẩm chất riêng 
biệt nào đó, nó thấm nhuần hầu như vào từng thành viên của nhà ngục. Cứ 
như là quả thật danh hiệu tù khổ sai đã tạo thành một phẩm cấp nhất định, 
mà còn là phẩm cấp danh dự nữa. Ở đây không có dấu hiệu xấu hổ và ăn năn! 
Tuy thế, cũng có sự nhún nhường bề ngoài nhất định, có thể coi là một lối lý 
sự chính thức và thản nhiên: “Chúng tôi, những người đã bỏ mình rồi, – họ nói 
thế. – Đã không biết sống cuộc đời tự do, vậy thì, hãy bắt chúng tôi xếp hàng đi, 
điểm danh đi”. – “Đã không nghe cha, nghe mẹ, thì bây giờ hãy nghe theo tiếng 
trống”. – “Đã không thích mặc áo chỉ vàng, thì bây giờ phải quai tay đập đá”. 
Đó là những câu người ta thường nói, vừa dưới dạng dạy khôn cho nhau, vừa 
là những câu ngạn ngữ thông thường, vừa là những câu đệm văn hoa, nhưng 
chẳng bao giờ nghiêm túc. Tất cả chỉ là lời nói. Vị tất trong bọn họ có bao giờ 
có một người nào trong thâm tâm tự nhận mình là sống phi pháp. Giả sử có ai 
không phải tù khổ sai hãy thử châm chọc một tù nhân về tội ác của anh ta, hãy 
thử mắng mỏ anh ta (quở trách tội nhân là không theo tinh thần Nga) – thế thì 
những lời chửi rủa sẽ là vô tận. Mà dân này đều là những bậc thầy chửi rủa đấy! 
Họ chửi rủa thật là tinh vi, thật là nghệ thuật. Chửi rủa với họ đã thành khoa 
học. Họ ráng sử dụng những lời lẽ nghe ra đay nghiến thì ít mà có ý nghĩa đay 
nghiến thì nhiều, và như thế mới là tinh tế hơn và cay độc hơn. Những cuộc 
cãi cọ không ngừng giữa họ với nhau lại càng làm cho thứ khoa học này phát 
triển tợn. Tất cả bọn họ đều phải làm việc dưới roi vọt, thế nên họ là những kẻ 
vô công rồi nghề, thế nên họ bị tha hóa: Nếu như trước kia họ chưa bị, thì trong 
chốn lưu đày này họ bị tha hóa. Tất cả bọn họ đến đây đều không phải theo ý 
mình muốn. Tất cả bọn họ đều là người dưng nước lã với nhau.

“Quỷ mòn gót quăng quật chúng tôi khắp nơi rồi mới ném vào một đống 
thế này!” – họ tự nói về mình như thế; và cũng chính vì vậy mà trong cuộc 
đời địa ngục này, công việc hàng đầu của họ là ngồi lê đôi mách, là ganh ghét 
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nhau, là giở trò hung bạo, lừa lọc. Không có một người đàn bà nào có thể sánh 
ngang được với một trong những mụ đàn bà ở đây từng là những kẻ giết người. 
Tôi xin nhắc lại rằng trong số họ có những con người hùng mạnh có những 
cá tính suốt đời chỉ thích đập phá và sai khiến kẻ khác, những tính cách dày 
dạn, không hề biết khiếp nhược. Tự nhiên họ được những người khác kính 
nể. Về phần mình, mặc dù họ thường rất ham danh vọng, nhưng nhìn chung 
họ lại cố làm sao để không trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai, không tham gia 
vào những cuộc chửi bới vô duyên, họ biết giữ cho mình có phẩm giá đặc biệt, 
biết tính toán và hầu như bao giờ cũng biết nghe lời cấp trên, – không phải 
do họ xuất phát từ nguyên tắc vâng lời, không phải từ ý thức trách nhiệm, mà 
dường như là theo một thứ hợp đồng, ý thức được lợi ích của cả hai bên. Tuy 
nhiên, những người khác vẫn thận trọng với họ. Tôi còn nhớ trong số tù nhân 
có một con người hùng mạnh, quyết đoán, được giới cai tù biết đến nhờ tính 
hung bạo. Một hôm vì một tội ác nào đó anh ta bị trừng phạt. Hôm ấy là một 
ngày mùa hè, đang giờ nghỉ việc. Viên sĩ quan cấp tá, trực tiếp phụ trách trại 
đã đích thân xuống bốt gác ở sát cạnh cổng ra vào để xem hành hình. Viên 
thiếu tá này là một nhân vật cực đoan, hắn đã khiến đám tù nhân phải run sợ 
hắn. Hắn nghiêm khắc đến mức điên cuồng. Theo lời các tù nhân thì hắn là kẻ 
“vồ người”. Mọi người rất sợ cái nhìn xuyên thấu như linh miêu của hắn khiến 
không ai giấu được điều gì. Hắn nhìn mà như không nhìn. Vừa vào trại hắn đã 
biết ngay ở cuối trại xảy ra chuyện gì. Tù nhân gọi hắn là thằng bát nhãn. Cách 
cai trị của hắn thật sự sai lầm. Bằng những hành động điên cuồng, dữ tợn của 
mình, hắn làm cho bọn người vốn đã hung hãn nay càng hung hãn hơn, và nếu 
như trên đầu hắn không có một người chỉ huy rộng lượng và chín chắn, biết 
dàn xếp những hành vi đôi khi là hoang dã của hắn, thì hắn đã gây ra không 
biết bao nhiêu tai họa. Tôi không hiểu hắn làm thế nào để kết thúc mọi việc 
một cách êm đẹp, để về hưu mà vẫn sống được và vẫn khỏe mạnh được, mặc 
dù hắn đã phải ra hầu tòa.

Người tù ấy tái mặt khi bị gọi tên. Bình thường y vẫn nằm im chịu roi vọt 
một cách kiên quết, yên lặng chấp nhận hình phạt, sau trận đòn mới run rẩy 
đứng lên, đưa cặp mắt lạnh băng và đầy chất triết lý nhìn thất bại vừa rồi. Mọi 
khi người ta đối xử với y một cách cẩn trọng, nhưng lần này không hiểu vì sao 
y thấy mình đúng. Mặt y nhợt nhạt, y lẳng lặng tránh con mắt tên áp giải, giấu 
được con dao thợ đóng giày kiểu Anh vào ống tay áo. Trong trại các loại dao và 
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vật nhọn bị nghiêm cấm khủng khiếp. Vẫn thường xảy ra các vụ lùng soát bất 
ngờ và khắc nghiệt, các hình phạt đều dã man; nhưng, cũng như khó bắt được 
đồ vật của thằng ăn cắp khi nó cố tình giấu diếm, các loại dao và vật nhọn vẫn 
là những vật thiết dụng trong trại, nên mặc dù bị lùng sục, chúng vẫn không 
biến đi đâu cả. Còn nếu như chúng bị tịch thu thì lập tức lại có cái mới. Toàn bộ 
tù khổ sai lao ra phía hàng rào thót tim nhìn qua khe gỗ, mọi người biết rằng 
lần này Petrov không chịu nằm yên ăn đòn nữa và ngày tàn của tên thiếu tá đã 
đến. Nhưng đến đúng giờ phút quyết định nhất thì tên thiếu tá lại lên xe ra đi, 
giao nhiệm vụ hành quyết cho một tên sĩ quan khác. Sau này đám tù nhân kháo 
nhau “Trời cứu nó đấy!”. Còn về phần Petrov, y hết sức lỳ lợm đi qua cùng với 
tên thiếu tá. Tù nhân thường ngoan ngoãn và nhẫn nhịn đến mức nhất định; 
thế nhưng cũng có cái giới hạn không vượt qua được. Xin nói thêm; không có 
cái gì đáng cho ta để ý hơn là những cơn bùng phát kỳ quặc ở những người hết 
khả năng chịu đựng và đã ngang bướng. Thường thì người đó chịu đựng mấy 
năm liền, biết hòa dịu, chấp nhận những án phạt dã man nhất, nhưng rồi đột 
nhiên bùng lên vì một chuyện gì đó rất nhỏ nhoi, một chuyện vớ vẩn chẳng đâu 
vào đâu. Theo cách nhìn khác thì thậm chí có thể gọi y là người điên, và người 
ta vẫn gọi như vậy.

Tôi đã nói rằng trong vòng mấy năm tôi không nhìn thấy những con 
người này có dấu hiệu ăn năn mảy may nào, cũng không hề có một chút suy tư 
nặng nề nào về tội lỗi của mình và rằng phần lớn những người đó trong thâm 
tâm đều coi mình là hoàn toàn đúng đắn. Sự thật là như vậy. Tất nhiên, thói 
hư danh, những tấm gương xấu, tật ngông cuồng, sự xấu hổ giả tạo là những 
nguyên nhân dẫn tới chỗ đó. Mặt khác, ai có thể nói rằng mình đo lường được 
chiều sâu của những trái tim đã chết và đọc được trong đó những điều giấu kín 
khỏi mắt thiên hạ. Thế nhưng trong ngần ấy năm ta đã có thể nhận ra được, 
tìm kiếm được, nắm bắt được một chút gì trong những trái tim kia, dù chỉ là 
một nét nhỏ thôi, nhưng nó có thể là bằng chứng cho nỗi buồn, nỗi đau tâm 
khảm. Nhưng điều đó không có, không hề có. Thật vậy, có lẽ tội ác không thể 
được suy ra từ những quan điểm có sẵn, và cái triết lý của nó có phần khó khăn 
hơn so với người ta vẫn tưởng. Tất nhiên, các trại tù và hệ thống lao động cưỡng 
bức không cải tạo được tù nhân, những thứ đó chỉ trừng phạt họ và đảm bảo 
cho xã hội từ nay tránh được những cuộc xâm hại của ác thủ vào sự yên bình 
xã hội. Trại tù và bản thân chế độ lao dịch khốc liệt nhất chỉ phát triển trong 
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tù nhân nỗi thù hận, lòng khát khao những khoái lạc bị cấm đoán và thói nhẹ 
dạ ghê gớm. Và tôi đoán chắc rằng hệ thống phòng tối sẽ chỉ đạt được mục tiêu 
giả tạo, lừa dối và bề ngoài mà thôi. Nó vắt kiệt nhựa sống ở con người, làm tâm 
hồn xơ cứng, suy yếu, khiếp đảm, rồi sau đó lại trưng bày cái xác ướp đã khô 
cằn về đạo đức này, kẻ nửa điên nửa dại này như là mẫu mực của sự cải huấn 
và sự hối hận. Tất nhiên, người tù đã nổi loạn chống lại xã hội vẫn luôn luôn 
hận thù xã hội và hầu như bao giờ cũng coi mình là đúng đắn, coi xã hội là sai. 
Hơn thế nữa, anh ta đã chịu cho xã hội trừng trị và qua đó đã coi mình là hoàn 
nguyên sạch sẽ, đã trả hết nợ. Cuối cùng từ những cách nhìn trên, ta có thể 
phán định rằng gần như phải trắng án bản thân tội nhân. Nhưng bất chấp mọi 
thứ quan điểm, ai cũng phải đồng ý rằng có những tội ác mà bất kỳ ở đâu và bất 
kỳ lúc nào, theo bất kỳ bộ luật nào thì từ thuở khai thiên lập địa chúng đã bị coi 
là những tội ác không phải bàn cãi và vẫn sẽ bị coi là như thế chừng nào con 
người vẫn là con người. Chỉ có ở trại này tôi mới được nghe chuyện về những 
hành vi khủng khiếp nhất, phi tự nhiên nhất, về những tội giết người quái đản 
nhất, những câu chuyện ấy lại được kể ra với những tiếng cười tự nhiên nhất, 
vui vẻ nhất như của trẻ thơ. Ký ức của tôi đặc biệt ghi nhớ chuyện kẻ giết bố. 
Y thuộc dòng dõi quý tộc, từng đi làm và sống với ông bố già sáu mươi tuổi, 
nhưng không rõ vì sao vẫn như đứa con lạc loài. Y sống phóng đãng, nợ nần 
chồng chất. Ông già can ngăn khuyên bảo y; nhưng ông già có nhà cửa, có trang 
trại, có thể ngờ là ông cụ có những khoản tiền riêng, và anh con đã giết bố với 
lòng khát khao được thừa kế gia sản. Tội ác ấy mãi một tháng sau mới bị phát 
hiện, bản thân kẻ sát nhân đã nộp đơn báo cho cảnh sát rằng bố y biến mất 
không biết đi đâu. Suốt tháng ấy y sống hoang toàng vô độ bậc nhất. Cuối cùng, 
trước sự chứng kiến của chính y, cảnh sát đã tìm thấy thi thể ông già. Chạy dài 
suốt cả sân nhà là một đường cống nhỏ thoát nước bẩn có ván che. Xác ông cụ 
nằm dưới khe ấy, được mặc quần áo tươm tất, cái đầu tóc bạc bị cắt rời ra rồi 
đặt sát vào với thân, dưới đó có kê gối. Y đã không nhận tội, đã bị tước danh 
hiệu quý tộc và bị đi đày khổ sai hai mươi năm. Suốt thời gian tôi ở với y, lúc 
nào y cũng ở trong trạng thái vui tươi, sảng khoái hết sức. Đó là một con người 
nhẹ dạ và nông nổi vô cùng, dù hoàn toàn không phải ngu dại. Tôi chưa bao giờ 
thấy ở nơi y có một dấu hiệu gì tàn ác. Tất cả tù nhân khinh bỉ y không phải 
vì cái tội ác mà giờ đây người ta không nhớ đến nữa, mà vì sự ngốc nghếch, vì 
y không biết xử thế. Trong những câu chuyện, y thỉnh thoảng lại nhắc đến bố 
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mình. Một lần y khoe chuyện với tôi về vóc người tráng kiện mà y được thừa kế 
từ dòng họ, y nói thêm: “Ông cụ thân sinh ra tôi cho đến tận lúc chết cũng chưa bao 
giờ phải phàn nàn về bệnh tật cả”. Thói vô cảm như dã thú ấy quả là không ở đâu 
có. Đó là một hiện tượng; ở đây có một thiếu sót gì đó về mặt tổ chức con người, 
một khuyết tật gì đó về thể chất và tinh thần mà khoa học chưa khám phá ra, 
chứ không phải đơn thuần chỉ là tội ác. Hẳn là tôi đã không tin vào tội ác này. 
Nhưng những người cùng thành phố với y, những người phải biết hết mọi chi 
tiết vụ án của y, đã kể cho tôi nghe toàn bộ sự việc. Mọi chuyện đều rõ ràng đến 
mức không thể không tin.

Trại tù có đêm đã nghe thấy y nằm mơ kêu to: “Bắt lấy nó! Bắt lấy! Chặt 
đầu nó đi! Chặt đầu! Chặt đầu đi!...”

Tù nhân ở đây thường đêm nào cũng nằm mê nói to. Ngôn ngữ của họ là 
những câu chửi thề, những lời tục tĩu trộm cắp và những từ đao búa. “Chúng 
tôi ấy à, – họ nói, – chúng tôi là một lũ chai sạn, trong lòng chúng tôi đã chai 
sạn, thế nên đêm nào cũng phải gào thét”.

Những công việc khổ sai do nhà nước áp đặt không phải là công việc mà 
là nghĩa vụ: tù nhân phải làm xong phần việc của mình hoặc phải làm đủ giờ 
lao động theo luật định rồi về trại. Họ căm thù công việc của họ. Nếu không 
có những công việc riêng biệt mà họ dồn hết tâm trí và sức lực vào đấy thì con 
người trong trại này không thể sống được. Mà bằng cách nào mà những con 
người ở đây, phát triển đến thế, từng sống mạnh mẽ và khao khát sống nhưng 
bị cưỡng bức dồn vào đây thành một bầy người, bị cưỡng bức tách khỏi xã hội 
và khỏi cuộc sống bình thường, lại vẫn có thể sống được ở đây một cách bình 
thường và đúng mực, phù hợp với ý chí và sở thích của mình? Chỉ riêng một 
sự nhàn tản đã có thể làm lớn mạnh trong lòng người nơi đây những thuộc 
tính của tội ác mà trước kia họ không có khái niệm. Không có lao động và 
không có sở hữu bình thường và hợp pháp, con người không thể sống, con 
người sẽ tha hóa và biến thành dã thú. Chính vì thế trong nhà tù này vì một 
nhu cầu tự nhiên và vì một ý thức tự vệ nào đó mà mỗi con người có một nghề 
riêng và một công việc bận rộn riêng. Hầu như suốt ngày hè đằng đẵng họ 
bận rộn với công việc của nhà nước. Ban đêm ngắn ngủi họ ít có thì giờ ngủ 
ngon. Nhưng đến mùa đông, vừa mới sẩm tối họ đã bị đóng cửa trại. Biết làm 
gì trong những buổi chiều buổi tối mùa đông dài dằng dặc. Chính vì thế, mặc 
dù bị cấm, hầu như trại nào cũng hóa thành một xưởng thợ to lớn. Bản thân 
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công việc làm nghề thì không bị cấm đoán, nhưng trong trại người ta lại cấm 
không được mang theo mình các loại dụng cụ, mà như thế thì làm sao có thể 
làm nghề được. Ấy thế nhưng mọi người lặng lẽ làm việc, và có lẽ cấp trên 
cũng không sao sát việc này. Nhiều tù nhân ban đầu đến đây chưa có nghề gì, 
nhưng rồi được học hỏi anh em và đến khi được trả về tự do thì đã có tay nghề 
kha khá. Ở đây họ được học nghề đóng ủng, đóng giày, nghề thợ may, thợ 
mộc, khắc chạm, mạ vàng. Có một anh người Do thái tên là Isai Bumshtein, là 
thợ kim hoàn và cũng là người cho vay nặng lãi. Mọi người lao động vất vả mà 
chỉ kiếm được mấy xu. Các đơn đặt hàng họ nhận được từ trong thị trấn. Mấy 
xu ấy là cái tự do được đúc bằng đồng, và chính vì thế mà đối với những con 
người đã hoàn toàn mất đi tự do thì chúng lại càng có giá trị gấp hàng chục 
lần. Chỉ cần chúng kêu lên lạch cạch trong túi là họ đã thấy được an ủi đến 
nửa phần rồi, dù có thể chẳng tiêu được tiền vào đâu. Thế nhưng đồng tiền 
thì bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào cũng có thể tiêu được, hơn nữa quả cấm thì 
lại ngọt ngào gấp đôi. Trong trại tù thậm chí vẫn có rượu uống. Tẩu thuốc bị 
cấm ngặt nghèo, nhưng mọi người vẫn hút được. Đồng tiền và thuốc lá cứu họ 
khỏi bệnh hoại huyết và nhiều chứng bệnh khác, còn việc làm thì cứu họ khỏi 
những tội ác. Nếu không có việc làm thì các trại nhân đã ăn thịt lẫn nhau, 
giống như những con nhện bị nhốt chung trong lọ. Mặc dù thế, nhưng việc 
làm và tiền lại bị cấm. Nhiều khi đang đêm người ta lùng sục, tịch thu tất cả 
những thứ bị cấm, và dù họ giấu tiền kỹ lưỡng đến đâu đi nữa, bọn mật thám 
đôi khi vẫn lần ra được. Phần nào vì vậy mà họ không giữ tiền nữa, họ phải 
uống mau đi cho hết, và cũng chính vì thế mà trong trại có rượu. Sau mỗi 
cuộc lùng sục, những người bị bắt chẳng những mất hết tài sản, mà thường là 
bị trừng phạt nặng nề. Nhưng cũng ngay sau mỗi cuộc lùng sục, những thiếu 
thốn được lấp đầy, ngay lập tức họ lại có những dụng cụ mới, mọi việc lại trôi 
chảy như cũ. Bọn quản ngục biết điều ấy, và các tù nhân không ca thán chịu 
hình phạt, mặc dù cuộc sống ở đây giống như cuộc sống của những người ở 
trên núi Vezuvius. 

Những người không có nghề riêng thì xoay xở theo kiểu khác. Có những 
phương thức khá là độc đáo. Có những người chuyên mua đi bán lại, đôi khi 
họ bán những thứ mà những ai sống ngoài trại không thể nghĩ đến, không 
những chuyện mua bán, mà ngay cả việc coi chúng là đồ vật cũng không nổi. 
Trại nhân khổ sai nghèo lắm nên giàu sáng kiến làm ăn lắm. Một cái khố 
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rách cũng có giá và cũng dùng được. Do sự nghèo khổ mà đồng tiền trong trại 
cũng có giá khác hẳn bên ngoài. Lao động nhiều và vất vả cũng chỉ được trả 
vài xu. Một số người có cơ làm ăn bằng nghề cho vay nặng lãi. Tù nhân nào 
vung tiền quá trớn hoặc bị phá sản thì đem mọi vật còn sót lại nộp cho người 
cho vay để nhận lấy mấy đồng tiền lẻ với lãi suất khủng khiếp. Nếu đến hạn 
không chuộc lại được thì những thứ đó bị bán đi mất tiêu và không thương 
tiếc; nghề cho vay nặng lãi phát triển đến độ họ nhận cầm đồ cả những đồ vật 
được cấp phát, chẳng hạn như quần áo tù, giày dép... – là những thứ cần thiết 
cho bất cứ trại nhân nào vào bất kỳ lúc nào. Nhưng với những vật cầm ấy thì 
tình hình có khi lại xoay chuyển cách khác, nhưng không phải là quá bất ngờ: 
anh nào đã gửi đồ và nhận tiền thì ngay lập tức, không phải bắn tin bắn tức gì 
cả, chạy đến tìm viên hạ sĩ trưởng khai báo về việc đem cầm những thứ của 
công ấy và ngay lập tức chúng được tịch thu trở lại từ tay kẻ cho vay, thậm chí 
cũng không cần phải báo cáo lên cấp trên nữa. Điều lý thú là có những trường 
hợp như thế nhưng đôi khi không xảy ra cuộc cãi lộn nào. Kẻ cho vay lặng lẽ 
âu sầu trả lại những gì cần thiết, thậm chí dường như hắn ta chờ đợi chuyện 
đó. Có lẽ hắn ta không thể không nhận thức được rằng nếu ở vào địa vị của 
người đem cầm đồ thì hắn cũng hành xử như vậy. Vì thế sau đó nếu có chuyện 
chửi bới nhau thì cũng chẳng có gì giận dữ mà chẳng qua chỉ là để lương tâm 
được phần thanh thoát.

Nói chung thì bọn họ ăn cắp của nhau một cách tàn bạo. Hầu như ai cũng 
có một cái rương có khóa để giữ những đồ được cấp phát. Đó là điều được phép 
làm, nhưng cái rương cũng không cứu được ông chủ. Tôi nghĩ rằng ta có thể 
hình dung được ở đó những tên ăn trộm tài năng đến đâu. Có một anh tù nhân 
trung thành với tôi lắm lắm (tôi không nói gượng chút nào). Anh ta đã ăn cắp 
quyển Kinh thánh, quyển sách duy nhất được phép lưu hành trong trại. Ngay 
hôm đó anh ta đã thú nhận với tôi, không phải vì hối hận, mà vì thương tôi, bởi 
lẽ tôi đi tìm quyển ấy rất lâu. Có những tên bán rượu giàu lên rất nhanh. Về 
việc bán rượu tôi sẽ kể riêng sau này khi có dịp, chuyện ấy khá là lý thú. Trong 
trại có nhiều người đến buôn lậu, vì thế chẳng có gì đáng ngạc nhiên là trong 
điều kiện bị kiểm soát và áp giải như thế mà họ vẫn mang được rượu vào đây. 
Xin nói thêm rằng, cứ theo tính chất mà nói thì buôn lậu là một tội khá đặc biệt. 
Liệu các bạn có thể hình dung được không, đồng tiền và lợi nhuận của người 
buôn lậu chỉ xếp hàng thứ yếu, chỉ đứng thứ hai mà thôi? Mà đúng thế thật. 
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Người buôn lậu làm việc vì lòng say mê, gần như vì thiên chức. Họ một phần là 
nhà thơ. Họ sẵn sàng hy sinh tất cả, dám chịu hiểm nguy, họ khôn ngoan, sáng 
suốt và biết thoát hiểm, đôi khi còn hoạt động theo cảm hứng. Niềm say mê này 
cũng ghê gớm y như cờ bạc. Ở đây tôi có quen mội trại nhân. Về hình thức thì 
anh ta là người cao to, nhưng tính tình thì lại hiền dịu, âm thầm, nhẫn nhịn, 
đến nỗi không thể hình dung được vì sao anh phải nhập trại. Anh ấy không 
hề biết giận và rất dễ sống, suốt thời kỳ ở trại anh ấy không cãi nhau với ai lần 
nào. Nhưng anh ấy đến từ biên giới phía Tây, đến để buôn lậu và hiển nhiên tự 
kiềm chế  được nên đã tìm mọi cách mang rượu vào trại. Đã biết bao lần anh ta 
bị trừng phạt và cũng rất biết sợ đòn roi. Hơn nữa cái việc mang rượu lậu vào 
cũng chỉ cho anh một chút lợi lộc bèo bọt. Làm giàu vì rượu chỉ có là tên cai 
thầu mà thôi. Còn thằng gàn này thì yêu nghệ thuật vị nghệ thuật. Anh ấy hay 
khóc như thể đàn bà, và đã biết bao lần sau những roi vọt, anh đã thề nguyền 
cắt đứt với nghề bán rượu lậu. Anh đã dũng cảm chế ngự mình đôi khi được 
đến hàng tháng, nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi... Nhờ có những cá nhân 
đó mà rượu không thiếu.

Cuối cùng, còn có một thứ lợi nhuận nữa, mặc dù không làm cho trại nhân 
giàu có, nhưng là thứ lợi nhuận thường xuyên và có phúc phận. Đó là bố thí. 
Tầng lớp thượng lưu của xã hội chúng ta không hề biết rằng những con buôn, 
những tiểu thị nhân và toàn bộ dân chúng của ta quan tâm đến “những người 
bất hạnh” như thế nào. Việc bố thí được tiến hành dường như không ngừng 
và hầu như bao giờ cũng là bánh mỳ hoặc bánh ca–lát, hiếm lắm mới là tiền 
bạc. Không có những của bố thí ấy thì các tù nhân, đặc biệt là những kẻ phải 
hầu toà, những kẻ bị giam cầm khắc nghiệt hơn những người thị án, sẽ gặp rất 
nhiều khó khăn. Theo tôn giáo, của bố thí được các trại nhân chia đều. Nếu 
không đủ bánh cho mọi người thì mỗi bánh ca–lát được cắt ra thậm chí đến sáu 
phần bằng nhau, mỗi tù nhân được nhận một miếng. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên 
tôi nhận của bố thí bằng tiền. Đó là hồi tôi mới nhập trại ít lâu. Hôm ấy tôi đi 
làm ca sáng về, có lính áp giải. Đi ngược chiều với tôi có bà mẹ và cô con gái, 
một cô bé chừng mười tuổi xinh đẹp như tiểu thiên thần. Trước đó tôi đã có lần 
thấy họ, bà mẹ là chị vợ lính góa bụa. Chồng chị là một anh lính phải ra hầu tòa 
và bị chết trong nhà quân y của một trại giam mà chính tôi vì ốm lúc ấy cũng 
nằm đó. Hai mẹ con đã đến đấy vĩnh biệt anh và khóc dữ dội. Nhìn thấy tôi, 
cô bé đỏ mặt lên, nói một câu gì đó với mẹ. Bà mẹ lập tức dừng lại, lục tìm một 
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đồng xu trong cái tay nải rồi đưa cho con gái. Cô bé chạy đuổi theo tôi: “Này, 
“nhà bác bất hạnh”, vì Chúa, bác cầm lấy đồng xu này đi!”. Cô bé vừa chạy lên 
trước tôi vừa kêu rồi dúi đồng xu vào tay tôi. Tôi cầm đồng xu, còn cô bé thì 
chạy về chỗ mẹ, gương mặt hể hả. Đồng xu ấy tôi giữ khá lâu.

Luyện tập
1. Tự ghi chép rồi chia sẻ khi thảo luận: Hãy nhớ lại các tài liệu đã 

cho trong sách này và cho biết vì sao nhà văn Dostoevsky lại có mặt 
trong nhà tù và nhờ đó có tập hồi ức này.

2. Tự ghi chép rồi chia sẻ khi thảo luận: Bạn thấy nhà văn Dostoevsky 
mô tả cái nhà tù bằng những nét đơn giản nhưng gây được ấn tượng 
như thế nào? Đặc biệt chú ý nhà văn có dùng lời lẽ hoa mỹ không 
hay chỉ cần đến những lời lẽ giản dị và thật thà?

3. Tự ghi chép rồi chia sẻ khi thảo luận: Bạn thấy đoạn trích Khu nhà 
chết chứa những kiểu người như thế nào của xã hội?

4. Tự ghi chép rồi chia sẻ khi thảo luận: Bạn thấy một tù nhân nào 
khiến bạn chú ý hơn cả? Bạn chú ý đến người đó vì lẽ gì? Có khi nào 
bạn nghi ngờ ai đó bị tù oan không? Có người nào vào tù được bạn 
tin rằng người đó sẽ được cải tạo thành người tốt không? 

5. Thảo luận và viết tiểu luận: Đọc đoạn trích Khu nhà chết của 
Dostoevsky, bạn nghĩ gì về việc ngăn chặn tội lỗi để xã hội tốt đẹp 
và không cần đến nhà tù nữa?

6. Thảo luận và viết tiểu luận: Bạn nhận thấy một niềm tin tôn giáo 
nói ra và không nói rõ ra của nhà văn Dostoevsky không?
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BÀI 13

THÂN PHẬN TÌNH YÊU 
(của Bảo Ninh)

 

1. Về nhan đề tiểu thuyết của Bảo Ninh

Trong văn học Việt Nam mấy chục năm nay, có thể Thân phận của tình yêu1 
là quyển tiểu thuyết hay về tình yêu, quyển tiểu thuyết tình yêu xót thương 
nhất; có thể Phương là nhân vật phụ nữ đẹp nhất trong tiểu thuyết hiện đại 
Việt Nam; và có thể nhan đề “Thân phận của tình yêu” thật phù hợp với tác 
phẩm.

Nỗi buồn chiến tranh thể hiện một điển 
hình mới về cuộc chiến tranh kéo dài ba mươi 
lăm năm; những cảnh tả chiến tranh, những 
định nghĩa về chiến tranh la liệt trong tác 
phẩm, những chữ những câu, những hình 
tượng gây cú sốc liên tiếp, gây ngạc nhiên, 
sửng sốt và sáng tạo một vũ trụ mới của cuộc 
chiến, vũ trụ chìm trong mưa; mưa là biểu 
tượng khủng khiếp của chiến tranh: “mùa 
mưa”, “mưa rơi”, “mưa nhỏ”, “mưa đêm”, “mưa 
dầm”, “mưa ngút trời”... Bảo Ninh không “sao 
chép”, không “phản ánh”, không “tái hiện” 
cuộc chiến tranh, mà xây dựng, sáng tạo một 
thế giới chiến tranh cá tính hóa triệt để, nhà 
văn làm lại thế giới ấy, qua quá khứ, giấc mê, 
qua ảo giác, qua những “hồi tưởng đen” (tr.212). Thật là, nó tun hút, tun hút lùi, 
chạy về quá khứ, mà vẫn ám ảnh người đọc, ám ảnh con người, bám riết không 
gian và thời gian.

1 Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 1987, tái bản với nhan đề Nỗi buồn chiến tranh, cùng NXB năm 1991. 
Những trích văn trong bài viết này dẫn ở tiểu thuyết xuất bản lần 1.
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Nỗi buồn chiến tranh và “nỗi buồn tình yêu” (tr.98) thấm vào nhau, hòa lẫn 
nhau, da diết, xót xa, hủy diệt, đó là hai nhịp mạnh của quyển tiểu thuyết. Kiên 
vẫn phải sống, sống một cuộc sống thời hậu chiến u buồn (nỗi buồn hậu chiến), 
vì một “thiên mệnh” mờ mịt xa vời, tối tăm và đau xót, được biểu đạt bằng “đêm”, 
“bóng đêm”, “đêm hè”, “đêm trường”, “đêm ác mộng”, “không giờ”, “đêm mưa”, “đêm 
hoang vu”, “đêm của một tâm hồn”, “đêm thức trắng”. Chỉ một trang (tr.126 hoặc 
tr.164, chứa đựng hàng chục tiếng đêm: “đêm đen”, “đêm âm u”, “đêm rét mướt”, 
“trong đêm”, “đêm thác loạn”, “đêm kỳ ảo”, “đêm hương hoa”...). “Nhà văn của phường” 
như người mộng du, lang thang cả đêm, khắp phố phường, đêm đêm viết hàng 
“núi giấy”, những chữ, những câu xuất hiện từ “bóng đêm âm u” của tiềm thức, vô 
thức, từ “cõi âm”, trở thành những hình tượng ảo giác trên trang bản thảo. Đêm 
Hà Nội, đêm linh cảm, những đêm hình thành (một cách lộn xộn, bừa bãi) quyển 
tiểu thuyết, đó là một tiểu thuyết trong tiểu thuyết. Đó là nhịp mạnh thứ ba của 
thân phận của tình yêu, của nỗi buồn chiến tranh. Tình yêu, chiến tranh, viết 
tiểu thuyết, ba nhịp đó xen kẽ, đan chéo, gây chóng mặt, bàng hoàng nhức nhối. 
Mưa và đêm, chiến tranh và sáng tác; khủng khiếp và hồng hoang. Len lỏi, bao 
trùm và dẫn dắt tất cả các biến động của tiểu thuyết (mưa và đêm) là một mối 
tình đau xót, kéo dài, vang vọng âm ỉ và nổ bùng, hủy diệt tất cả, xây dựng bằng 
những từ ngữ câu văn, đoạn văn đầy tính nhạc, những âm điệu lả lướt, những 
trang viết mang tính điêu khắc và cũng bằng những hình tượng pha trộn hương 
thơm với máu lửa, với đêm đen (được báo hiệu ở tuổi mười bảy, “Một sắc đẹp bừng 
cháy sân trường Bưởi” tr.144), tức là tình yêu hòa quyện với chiến tranh và với 
sáng tạo. “Thân phận của tình yêu”, nhan đề ấy nhập thần với tiểu thuyết ấy. “Nỗi 
buồn nguyên khối” (tr.181) vỡ thành ba mảnh, ba nhịp của một bài ca.

Tiểu thuyết của Bảo Ninh là một giấc mơ dài, một huyền thoại của thời đại.
Thân phận của tình yêu hoặc nỗi buồn chiến tranh là một hiện tượng ngôn 

từ lạ lùng mang tính đa thanh, tính đối thoại, là tiểu thuyết mở, nảy sinh từ 
trực giác, vô thức (không loại trừ ý thức và lý trí). Đó là hành trình của những 
mộng du, tỉnh mê huyền bí. “Viết để nhớ lại”, gợi nhớ Đi tìm thời gian đã mất 
của Marcel Proust là một điểm gặp gỡ (có ý thức hay không có ý thức)  của Bảo 
Ninh với lý luận hiện đại về văn học.

Ngôn từ tiểu thuyết này tạo nên một sự vận động bên trong phức tạp, bằng 
sự hỗn hợp những hình tượng nhiều sắc thái, biểu hiện một thế giới bên ngoài 
(thiên nhiên, phố phường, quán café, hồ Ha–le...) bị đập vụn, tan tác, cháy bùng, 
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méo lệch, một thế giới bên trong (suy tư, tâm hồn, đáy sâu của trái tim...) âm u, 
bị giằng xé, tan nát. Biết bao ngôn từ bùng nổ, biết bao im lặng và khoảng trống, 
không nói, ngợi ca và chửi rủa, chua chát và ngọt ngào, khẳng định và phủ định, 
bác bỏ và chấp nhận. Những cái xô bồ và nhộn nhạo ấy chứa đựng nhiều ý nghĩa 
chìm mà người đọc có thể khai thác. Người đọc bị giằng xé, khắc khoải, bởi 
chính những ngôn từ sống động, mâu thuẫn nhau, tranh luận với nhau, đặt ra 
những vấn đề cuộc sống, con người, những vấn đề triết lý, yêu thương, sáng tạo.

Như vậy, bởi vì ngôn từ tiểu thuyết của Bảo Ninh gồm những cấu trúc 
không ăn khớp, đứt nối, tưởng như chắp vá (Chính cái kết cấu phức tạp của tác 
phẩm, khi kéo dài miên man, khi đột ngột cắt đứt, một trang chứa đựng nào 
chiến tranh, nào đêm, nào ẩu đả, nào mưa và tình yêu và cái viết), những từ 
ngữ trái ngược đứng cạnh nhau (“Một giọng rất thảm hú lên... Phương khẽ cười”, 
tr.206), chuyển đoạn bằng những tư tưởng tùy tiện (hàng bao nhiêu lần tác giả 
sử dụng: Hồi ấy, Kiên nhớ lại, hồi xưa, người ta kể rằng, cách đây không lâu...) 
chính lại là “dòng cảm xúc”, “dòng cảm hứng” luôn luôn đột biến, hay sự vận động 
“lỏng” (fl uide), uyển chuyển, khó nắm bắt, tức là sự phủ định lý trí hay logic.

Những gấp khúc, những câu thơ văn xuôi véo von ca hát xen lẫn những 
câu văn gẫy vụn; một “núi” bản thảo, đốt bản thảo; Kiên thờ ơ và quyết liệt 
chiếm đoạt cô gái câm; “nhà văn của phường, một tay phản loạn và cực kỳ bạc 
nhược”. Tiểu thuyết của Bảo Ninh là một thế giới không ổn định, không khép 
kín. Nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn tình yêu, nỗi buồn sáng tạo.

Như đã nói, “nỗi buồn tình yêu”, “nỗi buồn chiến trannh” hòa tan với nhau, 
thành “nỗi buồn sáng tạo”, – những nhịp mạch xen kẽ kết thành một tổng thể 
mang tính triết lý. Điều đáng ngạc nhiên là triết lý về ký ức, quá khứ, nhớ lại dĩ 
vãng, nó bừng sống dậy, tưởng như triết lý của Proust về thời gian. Chỉ trong 
vài trang thôi (tr.89 – 91) trùng điệp biết bao từ nói về thời gian đã qua, chiến 
tranh và yêu đương: “trường hấp dẫn của quá khứ” , “ký ức về một buổi trưa”, “ký 
ức xa vời”, “cõi không cùng quá khứ”, “ký ức một ngày mưa lũ”, quá khứ của quá 
khứ... Mưa (biểu tượng của chiến tranh), đêm (biểu tượng của sáng tác) và tình 
yêu (đêm và mưa) hòa quyện, quay cuồng gần gũi với quá khứ trong Đi tìm thời 
gian đã mất của Proust, và như Proust, “thời gian lại tìm thấy”, chính hành 
động văn chương, là sáng tác, là viết văn: “kể lại, viết lại, làm sống lại những linh 
hồn đã mai một, những tình yêu đã tàn phai, làm bừng sáng những giấc mộng xưa, 
đó là con đường cứu rỗi của Kiên” (tr.88).
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Thân phận của tình yêu là một ký ức về một mối tình đau xót, về người 
đàn bà tuyệt đẹp. Chuyện mối tình Phương – Kiên kể xen lẫn nhiều mối tình 
trong thoảng qua; những gương mặt phụ nữ hiền hòa, những trái tim thơ dại, 
đau khổ (Hòa, Lan Đồi Mơ, Hiền) hay dữ dội (Hạnh), cô “mỹ nhân vỉa hè” hay 
cô “café xanh” hay cô “hồ ly tinh” là những mảnh sắc đẹp và những mảnh tâm 
hồn của Phương, họp thành bản sao của Phương làm nên chất thơ của quyển 
tiểu thuyết chiến tranh này và trong chiến tranh hủy diệt, nhiều trang đầy 
tính thơ ca, được biểu đạt bằng những tiếng đầy âm vang, bằng đôi ba nét gây 
chấn động lâu dài (những tiếng “vỉa hè” của cô bé “hồ ly tinh” vòm, ảnh, giai, 
lặn, chưởng...), đó là đoạn văn ngắn tả tiếng đàn vọng lên từ đáy huyệt của một 
người lính đã chết, “bi tráng rồi tắt bặt”, gợi nhớ tiếng đàn của Orphée trong 
thần thoại Hy Lạp, như “mẫu cổ sơ” (archétype) được tái hiện (tr.95).

Chất thơ và hương thơm trong quyển tiểu thuyết chủ yếu tỏa lên từ mối 
tình của Phương, từ thân thể và tâm hồn Phương. Phương và Kiên ở tuổi mười 
bẩy, tuổi thanh niên mới chớm nở; hai tâm hồn lành mạnh, đắm say; hai con 
người cao thượng, hai trái tim thơ trẻ, hồn nhiên, hào hiệp. Mỗi khi nói đến 
Phương, nhà văn dùng các tiếng “trong trắng”, “trinh trắng”, “trắng mịn”, “trắng 
muốt”... thân thể Phương được văn chương chạm trổ tạc nên một bức điêu khắc 
đẹp, “bừng sáng vẻ thanh tân” (cánh tay đẹp, vai tròn lẳn, đôi chân dài, mềm 
mại, dáng uyển chuyển). Giữa vùng bom đạn xé toạc bầu trời, với những “cột 
lửa”, những “cột khói sánh đặc”, Phương tắm bên hồ “ung dung”, “bình thản”, 
“thong dong”, cái đẹp ngạo nghễ trước bạo lực. Người con gái mười bảy tuổi ấy, 
người con gái “lạc thời và lạc loài” ấy yêu cha Kiên hơn yêu Kiên, một họa sĩ 
cũng lạc loài như Phương, bởi lẽ Phương và họa sĩ oán thù bạo lực, còn Kiên thì 
“say mê cuộc chiến tranh đến đứng ngồi không yên”, (tr.149). Cuộc đối thoại của 
Phương và Kiên, bên hồ Tây, trong bóng tối, trời lạnh, là linh hồn, là bản tóm 
tắt quyển tiểu thuyết: tình yêu, chiến tranh, nghệ thuật. Phương thật đẹp, cha 
Kiên đốt chiến tranh, là bức họa bi tráng của cuộc đời nghệ sĩ: “ngọn lửa kêu 
than”, “ngọn lửa thiêu các bức tranh, thiêu đốt cha và luôn cả đời em”.

Sau này, sau cuộc hành trình mười năm trong bạo lực, giữa bạo lực, Kiên 
hiểu cuộc sống này, Kiên đốt tác phẩm của mình, bên người con gái câm, – một 
biểu tượng đẹp, một bản sao khác của Phương. Cô gái câm là một huyền thoại, 
là sự tái sinh từ các tiểu thuyết xa xưa của nhân loại, từ “mẫu cổ sơ” thần giữ của 
(hoặc nhân vật tật nguyền kiểu Quasimodo, hay chàng ca sĩ Trương Chi xấu 
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xí). Cô không có lai lịch, cô như bóng ma, âm thầm, cô độc, một thế giới đóng 
kín, tuyệt đối im lặng. Với tiểu thuyết của Kiên, cô là “người đọc có thể, người 
đọc tương lai, cô là “bản nháp” để Kiên viết lần đầu, là người duy nhất chứng 
kiến một tiểu thuyết đang hình thành trong bóng đêm, trong cơn say, trong 
điên khùng và hoảng loạn, từ vô thức, từ man rợ, tức là từ nỗi buồn tình yêu và 
nỗi buồn chiến tranh.

Phương trong suốt hiện tại và tương lai đổ nát, “Phương từ biệt Kiên từ 
buổi tối ấy: “anh đi đường anh, em đi đường em” (tr.150). Lần đầu tiên xuất hiện 
với hoa hồng ma (tr.14), Phương là một giấc mơ bí ẩn và tráng lệ, bông hoa nở 
rộ trong mưa đêm và đêm mới tỏa hết hương thơm kỳ lạ. Cuộc đời Phương, sắc 
đẹp Phương, tâm hồn Phương là những huyền thoại không dứt, mênh mông và 
huyền ảo, “vĩnh viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viễn trong trắng” (tr. 205). Âm thanh 
của những câu văn đầy tính nhạc và những suy tư bình luận của tác giả tạo nên 
một nhân vật phụ nữ “đẹp kỳ ảo”. Người phụ nữ ấy, cái đẹp ấy đã bị chiến tranh 
hủy hoại, đó là “Thân phận của tình yêu”, thân phận của con người.

Tất cả những cái ấy tạo thành “nỗi buồn”, “nỗi buồn nguyên khối”. Cái khối 
đau buồn ấy gặp đêm đen, biến thành một mạng lưới những ảo giác, những hồn 
ma, yêu tà lang thang mộng du dưới những trận mưa xối xả nước ngút trời và 
biến thành những khuôn mặt, những tâm hồn phụ nữ tuyệt đẹp. Có lẽ lần đầu 
trong văn học Việt Nam, một nhà văn (cùng với một nhà thơ – Hoàng Cầm) nói 
một cách sâu sắc về “cảm hứng thơ ca”, bừng sáng từ “cõi âm của tiềm thức”, “đêm 
đen” của hoảng loạn, di truyền, từ cô đơn, đôi khi lý trí, tư duy lóe sáng. Nó biến 
thành bản thảo, “núi bản thảo”, “tác phẩm tự cấu trúc”, như André Breton nói 
trong tuyên ngôn của chủ nghĩa siêu thực. Tiểu thuyết của Kiên là một thế giới 
hư cấu hoàn toàn; cái bình thường, cái thật biến thành cái hư ảo mang những 
ý nghĩa chìm nhiều tầng nhiều lớp; mỗi lần đọc lại tiểu thuyết này, người đọc 
có một suy tư khác lần đọc trước. Nó không khẳng định, không đóng kín, nó 
có nhiều tiếng nói liên kết với nhau, tách rời nhau, mâu thuẫn nhau, đối thoại 
nhau. Nó không độc thoại một chiều nghèo nàn và chán ngắt, nó không độc 
đạo, không độc đoán, nó mở. Nhà văn pha trộn những từ ngữ không ăn khớp; 
nhiều hệ thống đồng nghĩa hay ngược nghĩa; nhiều trùng điệp, không ăn khớp; 
nhiều tiếng vang, nhiều vi phạm nguyên tắc của logic, quy phạm của ngôn ngữ 
văn chương thông thường. Thân phận của tình yêu, nỗi buồn của chiến tranh là 
một cuộc phiêu lưu muốn hòa nhập với văn học hiện đại thế giới.
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NỖI BUỒN CHIẾN TRANH
(trích)

PHẢI VIẾT THÔI? KIÊN THƯỜNG TỰ NHỦ MỘT cách nghiêm trang và 
quả quyết, một cách thôi thúc và nôn nóng như thế, như thể thầm hô lên một 
khẩu hiệu để giục lòng mình, những khi anh một mình đi trên đường phố ban 
đêm. Những đêm âm u buồn thảm đầu óc tối sầm tuyệt vọng, như đêm nay, 
như nhiều đêm.

Phải viết thôi. Đời anh từ bấy lâu nay còn gì hơn là viết, mặc dù là viết 
khổ viết sở, như đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn trái tim mình, như là 
tự lộn trái con người mình ra. Nhưng ấy là thực tồn duy nhất, là phần còn lại 
của tâm hồn đã bao lâu rồi ngợp đi trong buồn thương và tủi nhục. Viết cho 
đến khi không còn được nữa. Cho tới khi ngay cả phần còn lại cũng bị nhấn 
chìm đi thì xin thề là sẽ biết đường mà tự xử. Còn bây giờ, những lúc lờ mờ 
cảm thấy sự vô nghĩa lý của những giờ dằng dặc triền miên cặm cụi bên bàn 
viết thì Kiên ra đường, ra với thành phố đêm khuya của anh. Nhất là những 
đêm không điện, từng mảng rộng của Hà Nội bị nuốt đi trong đêm. Đêm tối 
đen, hoang vu như đêm đồng nội. Và thêm nữa mưa gió rét mướt. Trong cái 
buồn của đêm đen thành phố anh như thấy được cảm thông, nỗi buồn riêng 
dường như dịu đi.

Đôi khi lò mò đi trong những ngõ hẻm câm lặng như hang sâu lòng anh 
lại chợt bừng lên cảm giác ngọt ngào nao nức như thể đang đứng trước một 
khoảng trời rộng mở. Một ý tưởng lơ vơ có thể được làn gió lùa dọc phố bốc 
mạnh lên như một cánh buồm.

Phải viết thôi. Viết để quên đi, viết để nhớ lại. Viết để có một cứu cánh, 
một niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lòng tin, để mà còn muốn sống. 
Cần phải viết về những người thân yêu cũng như về những con người xa lạ 
hàng ngày nườm nượp qua đường vô tình trở thành những chứng nhân của 
cuộc đời nhau. Viết về những khoảng trời khác nhau, tương phản nhau trong 
đời sống và trong tâm hồn, về những mái nhà, những tổ ấm, về thành phố mẹ 
đẻ... có biết bao số phận, biết bao nhiêu nông nỗi đời người thấp thoáng trong 
bóng tối đêm mưa, dưới những mái hiên, lướt ngang những cột đèn góc phố. 
Tiếng chân người bước trong vắng tối phố dài nghe như âm vang của im ắng, 
như tiếng bước chân của suy nghĩ. Một chiếc xích lô phủ bạt bóng loáng nước 
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mưa đạp qua không tiếng động. Một cặp ôm nhau trong cái bốt của cảnh sát 
điều khiển giao thông. Tiếng gà gáy mơ hồ trong góc phố. Một quãng đường tối 
câm đột nhiên có điện trở lại, đèn bật sáng, bừng lên từng đợt như bị gió thổi 
bạt đi. Lá bàng rụng xuống một tiếng khô giòn. Còn lá sấu mặc dù ướt át vẫn 
đuổi nhau vùn vụt trên vỉa hè. Kiên cảm thấy mình đang đi trong quãng lặng 
của bản nhạc lớn lao và trong đêm tối phố phường anh cảm thấy rõ mình đang 
sống. Sống một cách thôi thúc, một cách đầy giục giã, bất chấp cuộc đời tham 
lam không trí nhớ, bất chấp sự trì trệ của đời sống thị dân không ký ức, không 
ước mơ. Phải viết thôi, phải viết thôi.

Ở góc phố nọ, Kiên dừng lại trước một cửa hiệu bầy bán một mình giữa 
canh khuya. Vừa mải mê vừa lơ đễnh, anh ngắm những mặt hàng lụa bày trong 
tủ kính. Rất nhiều màu sắc và tất thảy đều dịu nhẹ gợi cảm giác êm ái, tinh 
khiết và trang nhã lạ thường.

– Chọn mua đi chú ơi? Một giọng trẻ măng tinh nghịch mời chào, và Kiên 
nom thấy sau quầy gương mặt thanh tú phơn phớt phấn hồng của cô bé chủ 
tiệm – phụ nữ bọn cháu ấy mà, ở mọi lứa tuổi chẳng ai là không thích mê khi 
được làm quà bằng thứ hàng này.

Kiên mỉm cười, nhưng mà anh hơi thẹn vì đã nhận ra đây là quầy bán toàn 
đồ của phụ nữ. Thật không ngờ lại đẹp đến thế, tinh xảo đến như vậy. Hẳn là vẻ 
mặt anh lúc này, nom phải đặc biệt tỉnh lẻ. Cô bé khúc khích cười tán:

– Tuyệt, đúng không chú? Có thể ví như những lượt da trời buổi sớm ý...
Trên vỉa hè, trong bóng tối đẫm hơi mưa, Kiên rảo bước, và hồi lâu trước 

mắt anh thú thực cứ phấp phới dập dờn những món đồ lụa mặc bên trong đẹp 
không thể nào ngờ được ấy của người phụ nữ thời đại mới. Tự nhiên anh nhớ 
tới mấy cô giao liên người Miên ở vùng Tây đắc–rệt, họ xài coóc–xê như đồ 
trang sức: mặc ra bên ngoài áo cánh. Mà nói gì tận xứ đó, ở Quảng Bình hồi 
bọn anh hành quân qua, trong ba lô tay nào có trữ loại phụ tùng ấy của phái 
đẹp thì hầu như muốn gì được nấy, các cô thanh niên xung phong chiều hết. 
Phải, các cô gái thời bọn anh quả là thua kém thời nay. Và, ôi chao như hồi năm 
73, thật tức cười, tiểu đoàn anh nhận lầm phải một đợt quân trang nữ, áo ngắn 
cũn, quần lại xẻ bên hông, song kỳ khôi nhất là mỗi bộ thế đều có kèm cả “xích 
líp phụ tùng”. Lính tráng gọi đùa là đồ gia giảm. Cứng ngang mo cau, thật sự 
là giáp che ngực, và lục thẫm, lục nhạt hệt như những con cánh cam. Đấy là 
chuyện hài song cũng có những chuyện kinh khủng. Bao giờ cũng thế, từ sự 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



231

nhỏ nhặt nhất trong đời sống con người thời đó cũng có những chuyện đau đớn 
kèm theo. Những chuyện không thể quên, nhưng không dám nhớ tới...

Kiên bước qua đường. Dưới cột đèn trước cửa một hiệu ăn anh thấy một 
người ăn mày đang đứng co ro, tay giấu trong nách, rạp xuống ngẩng lên vái 
người qua đường và cất giọng ống bơ rỉ kêu van một cách tự tin:

“Xin hãy để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác một phút đồng chí ơi! 
Xin hãy nhớ tới những miền đang lụt lội, đồng chí”.

– Ăn mày mà lập trường gang thép gớm chưa? Mẹ kiếp, cái dân An Nam 
nhà mình chỉ giỏi chống ngoại xâm chứ đến ăn xin cũng chẳng biết đường – 
một ông bệ vệ diện bành tô quắp một ả áo lông đi từ trong quán ra, lên giọng 
– Ê, hạ lập trường xuống, thì cho.

Ả áo lông cười rú lên như bị cù. Kể cũng buồn cười thật. Một lúc nào đó 
mình sẽ dùng đến cảnh này, tự nhiên Kiên nghĩ thế. Có thể sẽ viết rằng thằng 
cha bệ vệ kia và người ăn xin là bạn cũ của nhau. Thậm chí là đồng đội. Mà 
cũng có thể... Nhưng, vớ vẩn chưa kìa.

Kiên nghĩ sao lại lạc sang nghĩ đến chuyện này? Mọi ý bị xáo trộn lên, 
không còn mạch lạc gì, mọi tình cảm và suy tư như cố hòa vào nhau để làm mờ 
nhòa cái điều chủ yếu đang ám ảnh, giày vò tâm trạng. Tuy nhiên, anh cũng 
biết, chính những ý nghĩ đứt đoạn, thiếu ăn nhập không đầu, không đuôi, thấy 
gì nghĩ nấy này đã luôn giúp anh sao lãng khỏi những đau đớn quá sức tưởng 
tượng của tâm hồn.

Trong đêm, những cảnh tượng của mê cung thành phố lướt loáng thoáng 
qua tâm trí Kiên như những con tính nhẩm rời rạc, chẳng mấy ý nghĩa nhưng 
chắp nối tình cờ với nhau thành chuỗi số vô tận. Nhiều hôm những con tính 
nhẩm nhặt nhặt trên đường đã dẫn dụ anh đi lang thang cả đêm. Dần dần cũng 
thành ra như một nhu cầu nó tạo cho anh cảm giác tò mò êm ái đối với đời sống 
thường nhật tối tăm, bơ phờ và chán ngấy. Anh có thể kiên nhẫn uể oải đi theo 
một bộ hành nhìn thấy tình cờ phía trước, lòng vòng qua hết phố này đến phố 
khác hàng giờ cho đến khi y khuất vào sau khung cửa một ngôi nhà. Anh cố 
hình dung tướng mạo và sắc diện cuộc đời một con người chỉ qua tấm lưng, anh 
hình dung mình nhập thân vào cuộc đời của họ, những con người sống quay 
lưng lại với tất cả.

Ngày trước, trai đất thánh gặp nhau trong rừng, mắc võng nằm cạnh nhau, 
nhiều khi suốt đêm sa đà vào toàn những chuyện phố xá. Phố này ở đâu, phố 
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kia ở đâu, phố nào chỉ độc một số nhà, phố nào có nhiều số nhà nhất, phố nào 
dài nhất, ngắn nhất, cổ nhất, vì sao lại gọi là chợ Đuổi, dân nào ở Hà Nội chuyên 
làm chả nhái, quán cà phê nào đáng vào nhất... Năm 72, Kiên, cùng A trinh sát 
với Thắng “đầu bò” – ba đời đạp xích lô kiếm cơm ở Hàng Cỏ – Vậy mà “đầu bò” 
phải chịu Kiên là thông thạo Hà Nội hơn hắn. Không một tên lính Thăng Long 
nào rành rẽ những chi tiết thị thành lặt vặt nhất bằng Kiên. Anh có thể miêu 
tả không sai một nhánh nhỏ nào trong khối chằng chịt các phố Hàng. Ai có thể 
biết được bằng Kiên rằng Hà Nội có bao nhiêu hồ to hồ nhỏ, đường Khâm Thiên 
có bao nhiêu ngõ, con gái phố nào đẹp nhất, rạp Thái Bình Dương thường chiếu 
phim cấm vào những tối nào, bằng cách nào sắm được vé. Chẳng ai ngờ rằng 
những tri thức phố xá ấy của Kiên là do nhặt nhạnh được trong chiến tranh, do 
anh trải qua nhiều đơn vị, gặp nhiều lính gốc Hà Nội, chứ bản thân anh trước 
khi đi bộ đội chỉ là một thằng bé học trò, ít chơi bời bát phố. Cuộc đời quân ngũ 
và những năm tháng mịt mù nơi rừng sâu núi đỏ đã làm cho anh yêu tha thiết 
thành phố mẹ đẻ của mình.

Thế nhưng giờ đây niềm đam mê quang cảnh thị thành đã phai lạt đi 
nhiều. Có lẽ, quả thật, càng ngày anh càng khó nhận ra Hà Nội của mình, 
không phải vì thành phố đã thay đổi gì nhiều mà vì trong lòng anh, phía sau 
đôi mắt, đã có quá nhiều biến động. Anh gắn bó với đường phố chủ yếu là nhờ 
những kỷ niệm. Dường như cuộc sống ngày hôm nay anh thấy đang diễn ra 
xung quanh chỉ có tác dụng duy trì trong anh một thế năng không mất đi đối 
với quá khứ.

Cái cảm giác hòa nhập, cảm giác đồng điệu ngày mới rời quân ngũ trở về 
anh thường cảm thấy khi đi trong phố xá giữa mọi người giờ đây không còn 
nữa. Ám ảnh cô đơn luôn bám gót Kiên, nỗi cô đơn không của riêng anh mà của 
cả đám đông. Nỗi cô đơn của cả một dòng người. Sự cô đơn của nghèo nàn và 
đơn lẻ lồ lộ phơi bầy trong các số phận đồng loạt, lầm lũi đi bên nhau nối nhau 
thành dòng nước quẩn. Niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ đều cùn 
mòn, nhạt nhẽo và vô ích, lập lòe tối sáng như những chùm đèn xanh đỏ nhấp 
nháy trước các cửa hiệu. Cho nên, đi trên đường phố như để tìm một nguồn 
quên lãng mà rốt cuộc lại rơi vào với nỗi buồn. Luôn luôn Kiên nhận thấy rằng, 
tất cả, cả anh, cả mọi người đang để trôi đi uổng phí những giây phút bồi hồi, 
những khoảnh khắc xao xuyến tình người nhất trong một đêm và trong một 
cuộc đời. Luôn luôn, khi đi trên đường phố, trong đầu anh thường bất chợt lóe 
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lên một ý nghĩ. “Phải đi khỏi đấy thôi”. Bóng tối đen kịt. Gió hú trên cao... “Đi 
thôi”.

Bất giác anh hình dung thấy Đồi Mơ trong cái vắng lặng của buổi chiều 
tà tháng năm, cái tươi mát mới lạ, cái xưa cũ xa vời và trong cảm giác êm đềm 
tuyệt diệu của làn gió từ bìa rừng và mặt sông, của vườn cây đằng sau nhà mẹ 
Lành. Sao Hôm lấp lánh trên nền trời ngả tím. Nỗi khát khao được về náu thân 
ở xó rừng buồn thảm, tươi đẹp ấy của đất Nhã Nam làm trái tim Kiên tan nát đi 
vì tuyệt vọng và vì hạnh phúc. Khi đời anh đã hết thì vẫn còn một nơi, vẫn còn 
một người chờ anh tại chính chốn mà từ đó anh ra đi lập nghiệp... Rồi anh lại 
nhớ tới những ngày xuân, khi toàn quân B3 từ vùng duyên hải Phan Rang hành 
quân ngược lên đèo Ngoạn Mục, qua thủy điện Đa Nhim, qua Đơn Dương, Đức 
Trọng, xuống Di Linh để ra đường 14 đi xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh 
vào Tây Sài Gòn kết thúc chiến tranh. Cuộc hành quân muôn một trong đời 
lính bộ binh, vùn vụt tiến quân bằng xe cơ giới xuyên qua đất trời vô tận của 
thảo nguyên... Khi bình minh đến trên đồng cỏ, quân lính tỉnh dậy trên xe mặt 
bạc đi vì gió và vì sương, hỏi nhau đêm qua đã vượt qua được những vùng đất 
nào, bây giờ đang ở đâu đây...

Sung sướng tự hào vì tốc độ của chiến thắng. Hạnh phúc. Ngỡ ngàng. Ngây 
ngất.

Phải đi thôi? Phải đi thôi... Tới một góc tối ở xế Bờ Hồ, Kiên tạt vào “Caff é 
de la Hiên”, một quán đêm bí ẩn nép mình rất kín đáo ở đầu một ngõ hẻm. Đã 
đi phất phơ ban đêm thì bao giờ anh cũng ghé vào đây, ở đây anh có những kỷ 
niệm. Và nếu cần có thể dễ dàng thu lượm thêm nhiều những kỷ niệm nữa. Với 
lại ở đây người ta không nhạc nhọt làm ầm ĩ lên, cũng không màu mè chuyện 
văn chương thơ phú như ở các quán quanh hồ Thuyền Quang đầy rẫy các ông 
bà thi sĩ. “Hê lô, bộ binh?” – Tay chủ quán mập ú mũi cà chua hằn rõ ba múi toét 
cười chào Kiên. Y bưng đến bàn Kiên một tách cà phê, đĩa hạt hướng dương Tàu 
và nửa chai...

– Người lính có thích bạn cùng bàn không? – Y trịnh trọng.
– Không. Nhưng thế nào, dạo này thêm cả món ấy nữa à?
– Hì, hì... tư duy mới.
Trong không khí chật chội đầy hơi ẩm và khói thuốc, Kiên ngồi nhâm nhi 

tách cà phê và lười nhác ngẫm nghĩ. Ở các bàn khác người ta thầm lặng chơi 
“ba cây”, rầm rĩ chuyện mánh mung và hút thứ gì đó lờ mờ mùi vị cần sa. Xa xa, 
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trên mặt hồ hiện lên một ngôi sao xanh mờ có vẻ huyền ảo. Chắc là một ngọn 
đèn ở đầu cầu Thê Húc.

Hồi đầu hòa bình, tay chủ tiệm không béo mà gầy như cái xe điếu. Y cũng 
là lính giải ngũ, mò đâu từ bên Lào về với cái mặt sốt rét cơn thâm xịt. Y mở 
quán. Và dạo đó người ta gọi đây là câu lạc bộ Cựu chiến binh. Khách khứa toàn 
là quân sĩ về “hoàn kiếm”, phần lớn chưa công ăn việc làm, chưa định hình cuộc 
sống mới, và như người ta nói, là còn chưa lại hồn. Người này mách người kia, 
dần dần tụ lại với nhau ở đây, cùng nhau nướng sạch vào túi trung sĩ chủ tiệm 
những đồng bạc “cửa rừng”.

Ở đây, bên cốc rượu, họ lớn tiếng kể về những bước đi chập chững vào đời 
dân sự. Những chuyện bây giờ thì đã nhàm tai nhưng hồi đó thì thật không sao 
tin nổi, lại được kể bằng giọng lính, làm cho ai nghe cũng phải cay đắng cười 
đến rũ rượi và điên cuồng nốc rượu. Ở đây cũng có thể nhận được những chỉ 
dẫn và mách bảo tận tình về nơi có thể kiếm việc làm, về cách lo lót bọn nha lại 
để xin nhập tịch, xin trợ cấp thương tật, xin vào học lại ở trường đại học, xin 
trở về xí nghiệp cũ...

Nhưng nói chung đây là nơi tụ tập giải sầu, gặp gỡ hàn huyên, nói chung 
là những sự cố kết ủy mị. Tại chỗ Kiên đang ngồi dạo trước là "chốt" cố định 
của Vượng tồ, một cựu binh thiết giáp, nhà ở sau ga, “đã từng bốn năm trời lái 
T54 hoành hành ở Miền Đông!”. Có lẽ Vượng là nhân vật đầu tiên thuộc loại 
người mà về sau Kiên gặp rất nhiều, loại người không tài nào nhấc chân ra khỏi 
miệng hố chiến tranh, loại người bị những ức ký quá kinh khủng đè bẹp và làm 
cho suy đốn. Hồi mới theo bạn bè tới quán này, Vượng uống không nhiều, lành 
và rụt rè lại to con quá khổ nên trông quá tồ.

– Em đang nhờ anh em chạy lo cho một chân lái xe – Anh chàng khoe với 
Kiên – Xe tải, xe con, xe khách đều được. Tàu lu cũng được. Cốt là em được nắm 
tay lái, được chuyển động trên mặt đường thôi. Em chẳng uống. Ngồi vui với 
các anh thôi.

Bẵng đi một thời gian, lính tráng kinh hoàng thấy Vượng lù lù xuất hiện ở 
cửa quán, râu ria lồm xồm, mắt đỏ ké, bước khật khưỡng, môi nở nụ cười ngơ 
ngác, “tôi bỏ lái rồi các chiến hữu ạ. Bây giờ là rượu lái tôi”. Và bắt đầu từ đó, 
Vượng như ngồi lỳ ở đờ la Hiên một góc riêng, luôn luôn một chai với ba thứ đồ 
nhắm.

Thỉnh thoảng hứng chí, Vượng lại gào lên một khúc quân ca hoặc một bài 
hát tục tĩu nào đấy của đời lính.
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– Cạn với tớ một ly, chàng bộ binh – Hắn ồm ồm gọi – Không thích tớ à? 
Hay sợ tớ hết xèng? – Đừng lo, cạn đi? Không có chúng tớ làm đếch gì mà các 
cậu trở thành “bộ binh giỏi nhất thế giới” như các vị tướng tá nhà ta khoe? Hãy 
uống mừng đòn đột phá của chiến xa đi!

Thật không ngờ một tráng sĩ hùng dũng như thế thuở nào lại trở chứng, 
biến mình thành mớ giẻ rách như vậy. Người ta bảo hắn mắc chứng “ngợp mặt 
đường” nhưng đúng ra thì còn tồi tệ hơn: Vượng không chịu nổi xóc?

Xóc mạnh ổ gà, ổ trâu, chồm nẩy lên thì còn chịu được – Vượng kể – chứ 
mà những đoạn nhún nhảy, êm êm, mềm mềm, nhũn nhũn là tớ ọe liền, nôn 
chóng mặt đến buông cả tay lái. Đêm về không ngủ được. Ngủ lại gào lên như 
bị cắt tiết. Thế là tửu. Mà tửu vào thì còn lái chó gì được nữa. Mà tớ còn bị cái 
thói căm ghét kẻ bộ hành và xe đạp... Cứ thấy người láng cháng trước đầu xe là 
hết kiên nhẫn. Phải cố sức kìm mới khỏi dận ga thúc ba đờ xốc vào họ. Các cậu 
hẳn thấy cảnh tăng cán người rồi chứ? Nặng thế mà thân xe vẫn bị xương thịt 
con người mềm mại đội kích lên một chút. Ngồi trong xe, ở tay lái thì càng nhạy 
cảm hơn với cái sự hơi rướn lên ấy. Biết rất rõ xe đang lướt trên những thân 
người chứ không phải mô đất, gộc cây hay là cục gạch. Như cái túi đẫy nước 
thằng người vỡ đánh bép một cái và đẩy nhẹ băng xích lên. Ối giời ơi? – Vượng 
rên lên, mặt méo đi – Những cảnh như thế cán cả vào tôi khi ngủ. Các cậu 
không hiểu như thế là thế nào đâu... Hồi bọn tớ tràn qua Xuân Lộc đuổi đánh 
bọn lính sư đoàn 18, ở các rãnh xích đầy những thịt với tóc. Giòi lúc nhúc. Thối 
khẳn. Xe chạy tới đâu ruồi bâu tới đấy... cái chủ yếu là... thoát khỏi ngủ mê...

Vượng đã uống cho tới ngày đổ bệnh, quỵ hẳn. Những người khác có lẽ 
cũng chẳng hơn gì. Câu lạc bộ rã đám dần. Các thân phận tơi tả tan tác. Trong 
số những nhân vật bộ tịch mờ ám ngồi trong quán lúc này khối tay là thành 
viên hội cựu chiến binh thuở ấy nhưng làm sao mà nhận ra nổi họ nữa. Cũng 
như Kiên thôi, anh còn gì giống với bản thân mình. Và tay chủ quán kia nữa. 
Kiên rót rượu. Một ả tóc xù, bận áo Na–tô cồm cộm những túi với phecmơtuya, 
sặc mùi nước hoa Tàu, lướt sát qua bàn. Gặp mắt Kiên, ả lượn vòng lại, ngồi thả 
người xuống bên cạnh anh.

– Đừng ám lâu nhé! – Kiên giao hẹn.
– Không thích em à?
– Sao không kiếm một chỗ khác?
– Còn một chỗ khác à?
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Ả “bớp” bật cười. Răng sứt, lợi đen sì. Không cười nom còn tạm. Của này 
tuổi làm gì đã được hai mươi.

– Rét quá, – Ả than – Anh uống một mình à? Mà giời ơi, định mời em thứ 
độc dược này à? Ê, anh béo đúp Ma–xim?

– Rượu chè không tốt cho các cô bé đâu.
– Có anh là bé con ấy!
Ả đưa tay xuống gầm bàn lần đùi Kiên. Ờ? – Ả thốt lên rụt tay lại, khẽ cười. 

Kiên nhếch mép.
– Ôi, chán phè ông anh? Em không phải là một con ngốc. Em là một con 

bớp có bằng cấp đấy thưa anh. Xin ông anh biết cho là đang đối tửu với nữ sinh 
viên đấy ạ. Anh đừng lỡm em. Em chả say đâu... ối giời, chán phè anh giai. 
Thôi, uống đi?

Cả đời Kiên uống nhiều nhưng chỉ vài lần say đáng sợ. Một lần trong cái 
bar của Air France trong Tân Sơn Nhất đêm ba mươi tháng Tư. Một lần chính 
ở cái tiệm này đây. Cách đây gần chục năm rồi. Một ngày đen tối. Tay chủ tiệm 
chắc vẫn còn nhớ. Hồi đó hắn chưa béo ú ra như thế này. Cô nhóc này dạo đó có 
lẽ còn ở tuổi đứng mút kem ở tiệm Hồng Vân. Một ngày đen tối. Anh đã đánh 
thành thương tật một con người.

Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say. Hồi đó anh đâu có uống nhiều. 
Anh chỉ đến đây để uống cà phê, rồi vài ba ly cùng anh em đồng ngũ. Uống gọi 
là thôi. Anh là người lính giải ngũ có nhiều may mắn. Có nhà cửa. Thi đỗ vào 
đại học. Là một sinh viên. Anh sắp tốt nghiệp. Và sẽ lấy vợ, một người đàn bà 
tuyệt đẹp đã chờ anh qua suốt cuộc chiến tranh và bây giờ vẫn chờ đợi. Anh 
không cải chính những điều người ta nói về anh như thế. Anh chưa đưa Phương 
tới đây bao giờ, nhưng nhiều người lính khách quen ở quán này đã đến thăm 
anh và đã được anh giới thiệu với Phương. Thật là một ngày đen tối, cái ngày 
không may ấy. Tay cảnh sát đã giữ anh sau vụ xô xát cho rằng bọn lính tráng 
các người ngứa tay ngứa chân, nhưng quả tình là anh không ngứa ngáy một cái 
gì. Và tuy có vẻ là tình cờ nhưng là tình cờ tất yếu của thời mạt vận. Thời kỳ mà 
từ đấy bắt đầu địa ngục đời thường, địa ngục của thời thái bình an lạc. Và địa 
ngục tình yêu nữa. Một mối tình dị tính, một mối tình quái ác, đầy tổn thương, 
làm khô cong trái tim anh, làm anh ngấm đau từng ngày. Thực chất anh là kẻ 
nốc ao chứ không phải là hắn. Hôm đó anh ngồi khá khuya, nhâm nhi cốc cà 
phê thứ hai. Các bạn ngồi cùng bàn đã về hết. Chỉ còn Vượng tồ say khướt đang 
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ngồi rền rĩ hát. Trung sĩ chủ quán đang ngồi trong quầy tính toán sổ sách. Kiên 
ngồi ở chiếc bàn gần quầy để tránh dây dưa chuyện trò với Vượng. Bọn họ đi 
cúp tới. Dựng xe, không khóa, có lẽ cũng chỉ định tạt vào uống cà phê thôi. Ba 
bốn người gì đó. Anh không nhìn kỹ. Họ ăn mặc diện, trông không có gì dữ tợn, 
thậm chí thoáng tưởng như là các ca sĩ của băng nhạc nhẹ, nhưng là loại người 
mà ta chẳng nên dây. Đó là những tên ác ôn kín đáo, trác táng và nguy hiểm, 
đặc biệt là khi chúng ở vào cùng cỡ tuổi ba mươi như Kiên khi ấy. Những tên 
như thế thường có vũ khí, không súng thì dao, và dẫu không vũ khí, chúng 
cũng là những con thú. Kiên biết. Tuy nhiên bọn họ vào đây để uống cà phê, 
nói chuyện rì rầm gì đó với nhau.

Nhưng tiếng hát ầm ĩ của Vượng làm họ khó chịu. Họ có quyền phản đối 
với chủ quán, họ có quyền quát bảo kẻ say hãy im miệng. Song tên ngồi gần 
Kiên nhất, một tên mặt bẹt, đầu bé hình củ cải bận áo da đen lại đưa ra một 
nhận xét:

– Đồ rác rưởi, một thằng cha đầy lòng tự hào chiến thắng đấy. Thật đúng 
là thắng lợi của bọn dã man, bọn ăn lông ở lỗ, bọn nhà quê An Nam mít đối với 
văn minh và tiến hóa. Đồ rác rưởi!

– Tôi cho rằng: Anh mới là đồ rác rưởi khi nói như vậy – Kiên bảo hắn thế 
một cách từ tốn. Tên áo đen đứng bật dậy. Kiên nhìn hắn. Một vẻ ngạc nhiên 
lướt rất nhanh trên khuôn mặt hắn.

Môi nhếch lên như suýt bật cười. Hắn huýt một tiếng sáo và nheo mắt lại. 
Chủ quán bước vội ra lên tiếng can. Và đám bạn tên áo đen kéo hắn ngồi xuống. 
Họ không có ý định đến đây để đánh nhau. Nhưng ngồi xuống một lát tên áo 
da đen nhổm dậy, bước tới, kéo chiếc ghế ở bàn Kiên, và ngồi xuống đối diện 
với anh.

Hắn nói:
– Anh bảo tôi là đồ rác rưởi? Cứ cho là như thế. Còn anh. Rất có thể anh là 

một nhân vật đáng kính. Hôm thứ bảy tôi được vinh hạnh nom thấy anh ở rạp 
Tháng Tám. Anh bạn nhớ lại mà xem, có lúc nào người đẹp của anh bối rối khi 
vào rạp? Đấy là vì nàng thấy tôi nhìn anh chị. Anh có thể không là đồ rác rưởi, 
nhưng cô tiên sánh đôi với anh hôm đó thì cho phép được nói thật: Đó là...

Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn. Anh 
nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng anh thấy rõ là tim mình đã đập gấp và 
miệng khô đắng.
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– Nếu anh cho tôi là thằng bịp bợm, ngày mai đúng tám giờ tối tôi sẽ đưa 
thằng đã ngủ hầu nàng lượt sau cùng trước khi nàng đến với anh để trình anh 
mọi chi tiết. Tôi nghĩ là tôi tử tế và thân tình mặc dù vô cớ bị anh làm nhục. Xin 
nói để anh biết rằng tôi chẳng những là lính mà còn từng là cán bộ chỉ huy cơ 
đấy. Cái thằng Vượng kia tôi còn lạ gì. Thế nào, tám giờ sáng mai nhé? Còn nó, 
xin nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng hiếng lại đong đưa tất tật 
đều là phường trụy lạc nhất đời, dù cũng chẳng có cái giống gì đáng yêu hơn 
chúng... Nhưng đến cỡ như con Phương thì...

Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha không cựa quậy. Cả 
tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững sờ lặng phức.

– Tao đợi mày ở chỗ vòi phun! – Kiên bảo – Chẳng cần tới mai đâu, đồ súc 
vật hôi hám?

– Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng dậy – Tao là Hưng. Mày 
cứ về hỏi con Phương về tao. Nó biết đấy. Tao đã dạy nó thanh nhạc hiện đại và 
dạy nó bùm chung...

Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi phun nữa mà nện ngay ở cửa tiệm. 
Không ai dám can thiệp cả, kể cả mấy tên trong hội. Hết đấm lại đá rồi ghế 
phạng vào đầu, như điên, như cuồng. Kiên kéo thân hình tả tơi bê bết máu 
của ca sĩ Hưng ra vỉa hè, giúi cái mặt bị đánh vỡ của hắn xuống cống. Lúc cảnh 
sát tới, Kiên định đấm lại họ. Anh hoàn toàn mất trí... Sáng hôm sau anh được 
thả ra. Công an không muốn làm dữ. Về nhà, Phương sang với anh ngay. Nàng 
đã biết mọi chuyện. Kiên im lặng một lúc rồi nói rằng, thật khó hiểu vì sao 
Phương lại biết tin mau như vậy. Phương thản nhiên một cách cố ý, trả lời:

– Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay.
Phải đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay chủ tiệm nhận ra anh 

ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đã đọc truyện ngắn của anh đăng trên báo và mừng 
rằng trong đám bạn cựu binh ngày xưa có một người nổi tiếng như anh, thành 
đạt như anh...

Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thê Húc đã lặn mất. Mưa dày hơn. Cô bạn 
cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên đứng dậy, trả tiền rồi đi ra cửa. Anh nhìn 
đồng hồ. Đồng hồ chết. Có lẽ gần sáng rồi vì có tiếng leng keng tàu điện.

Ở mé đường vòng Hàng Gai – Hàng Đào, một cái tàu điện chạy nhô ra, 
bánh nghiến kèn kẹt, ầm ầm rung rít, va đập loảng xoảng như một cái bao 
chứa đầy sắt vụn, đổ chuông trước khi vào bến đỗ ở ven hồ. Lửa tóe rèn rẹt 
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trên dây. Ngọn đèn màu vàng ủng như gắn ở ngay bụng người lái tàu già vận 
áo bông. Chiếc tàu thảm hại, hôi nồng, sặc mùi rỉ sắt. Ông Huynh, chủ căn hộ 
ở ngay bên trên buồng Kiên làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của ông thất 
thường. Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông bước xuống 
cầu thang vào sau bữa cơm trưa, xách trên tay chiếc cặp lồng đựng bữa tối. 
Ông không cao gì lắm nhưng vì quá gầy nên trông lênh khênh. Cổ lộ hầu, vai 
hẹp, lưng lòng khòng, luôn nhìn xuống như sợ giẫm phải bóng của mình. Ba 
người con của ông đều nằm lại trong chiến tranh. Anh con thứ là Toàn. Hy 
sinh gần như trước mắt Kiên. Ông Huynh không biết chuyện đó. Vợ ông bị liệt 
khi báo tử đến người con cuối cùng. Vợ chồng ông sống nghèo khổ, câm nín, 
trống rỗng suốt bao năm trời. Ông Huynh vẫn ngày ngày đi lái tàu điện. Đôi 
khi ông trò chuyện với Kiên. Có lần ông bảo với Kiên rằng, giả tỷ như con ông, 
thằng Toàn còn sống thì Phương đã là con dâu của vợ chồng ông. Từ lúc chúng 
mày còn nhỏ bác gái mẹ thằng Toàn, đã nhắm sẵn thế, con bé thật đáng yêu, 
ông Huynh bảo vậy.

Hồi xưa, bọn trẻ con trong chung cư thỉnh thoảng vẫn được ông Huynh 
cho đi rong một tua tàu điện. Tàu toa dạo đó còn tươm chứ chưa quá tã như bây 
giờ. Cả lũ thường xúm ở đầu toa xem ông lái tàu. Lắm khi ông cho chúng quay 
tay phanh và đạp chuông. Tàu dong qua bao nhiêu phố rồi rời khỏi nội thành. 
Đường ray ngập dần trong cỏ và rác, chầm chậm trôi qua những vùng tẻ ngắt 
và bụi bặm của ngoại ô.

Năm ấy, Kiên cùng Phương, Toàn và Sinh học cùng một lớp, một tổ, thân 
nhau lắm. Bến Cầu Giấy tối om, yên ắng. Tiếng ve sầu râm ran và tiếng ếch 
nhái như sôi lên trong tối hè oi ả. Ông Huynh và mấy anh – "xơ vơ" ngồi uống 
nước ở quán ven đường đợi khách. Trên khúc đường ray phụ có một toa tàu 
hỏng bị bỏ chơ vơ trong bóng tối. Tụi nhỏ tranh thủ chơi trò ú tim. Phương nắm 
tay Kiên kéo chạy xéo sang toa tàu bỏ không đó. Cả hai đứa đều run, không dám 
biết rằng điều gì sẽ đến. Phương nhảy thoắt lên bậc, co mạnh Kiên nhảy theo, 
rồi lập tức lách vào giữa toa tối đen. Kiên lạnh toát người, thở, tim loạn xạ đập. 
Hai cánh tay trần của cô bé quàng lên cổ thằng bạn trai cùng tuổi mười ba, và 
tới tấp cô hôn lên má, lên môi, lên mắt bạn trong nỗi cuồng khấu trẻ thơ nhưng 
ngây ngất tột cùng.

– Chúng mày đi đâu vừa nãy? – Toàn chặn hai đứa lại ở cửa toa.
– Đi trốn chứ đi đâu? – Phương leo lẻo.
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– Nói dối! – Mắt trợn trừng, giọng Toàn vỡ ra, ngụt ngạt – Chúng mày làm 
gì, tao thấy, tao biết, tao...

– Đừng làm ầm lên Toàn? – Phương thì thào vội vã – từ rày sẽ chơi vợ chồng, 
mày muốn chơi thì không được mách.

– Làm gì có vợ chồng ba người?
– Đồ ngốc, thế mà cũng đòi. Hai táo ông với một táo bà thì sao? Tao cấm 

mày hớt lẻo đấy.
Lúc quay về phố, Phương kéo Kiên lảng vào ngồi trong toa. Toàn vẫn đứng 

gần chỗ bố. Chợt Kiên nghe ông Huynh hỏi gắt:
– Sao thế? Chúng mày vừa đánh nhau hả?
– Không ạ – Toàn đáp lý nhí.
– Thế thì sao mày lại khóc?
Kiên sợ, nhìn sang Phương. Cô bé nhìn tránh đi, mặt hơi tái, nói nhỏ: “Kệ, 

đừng sợ?”, và như người lớn, cô buông một tiếng thở dài. Kiên rùng mình. Gợn 
hồi ức tí hon và xa vời không đâu ấy cứa vào lòng làm anh đau đớn nhăn mặt. 
Đờ đẫn, anh cúi đầu và day mạnh hai bên thái dương, như thể muốn dùng tay 
cắt ngang dòng ký ức, không để cho nó cuốn mình trượt xa thêm nữa. Nếu 
không kịp ngưng thì chỉ lát giây nữa là anh đã phải nhớ lại cái chết của Toàn 
vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất. Hai đứa tình 
cờ nom thấy nhau ở gần Lăng Cha Cả. Toàn là xạ thủ 12 ly 7 trên chiếc K63 chạy 
sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, bám trên chiếc T54 đầu đàn. Song chỉ mười 
lăm phút sau khi nhác thấy nhau, gọi tên nhau... phát ĐK của bọn dù trượt 
khỏi tăng đầu đàn, trúng bụng chiếc thiết giáp chạy chếch phía sau...

Nhưng, đúng là không thể quên được gì hết, bởi vì đau buồn là một thể 
nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua chiến tranh đến 
bây giờ. Và có lẽ để nhận lấy đau khổ, mà người ta được sinh ra ở trên đời này, 
cũng vì đau khổ mà người ta phải sống, phải mưu cầu hạnh phúc, phải đến với 
tình yêu, với nghệ thuật, phải tận hưởng phải chịu đựng đến cùng cuộc sống...

Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ trên góc đường Nguyễn 
Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn ô cửa sổ hồng hồng trong màn mưa và buông 
kín rèm mà ở sau đó là căn phòng không người, không còn nàng nữa. Nàng đã 
bỏ đi vội vã. Vội vã như thế đấy. Đơn giản như thế đấy:

– Phương, anh yêu em... Em có biết rằng anh yêu em tới độ nào không? Vịn 
tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao lần đã thốt lên như thế, mắt 
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mờ lệ và bất ngờ cảm thấy nghẹt thở nỗi lòng tái tê rạn vỡ. Khóc được thì sẽ dịu 
lòng, người ta bảo thế. Song cũng từng khóc rồi. Dấm dứt, ngốc nghếch. Có ích 
gì? Nhiều buổi tối, đứng bên cửa sổ nghe tiếng ồn ào của cuộc vui bên buồng 
nàng, lòng dạ bị trí tưởng tượng ghen tuông hành hạ, Kiên tự hỏi có nên lần 
sang đấm gục, đấm bất kỳ ai trong đám khách khứa rồi thì đập tan cái đàn của 
nàng ra. Nhưng cả uống say mèm, cả dẫu có đánh lộn cũng sẽ không thoát khỏi 
vòng luẩn quẩn. Nỗi đau ngày xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vết thương 
lòng kinh tởm ấy lúc nào cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những 
hồi ức trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi... Giờ đây dù có ra đi mỗi 
người mỗi rìa thế giới thì trong tâm tưởng anh, Phương vẫn là toàn bộ cuộc sống 
tinh thần. Và nào chỉ là tinh thần. Hằng đêm, anh miệt mài mê mẩn, chìm trong 
cái vuốt ve vô tận của mộng mị. Ngay cả khi bên cạnh có một cô gái đang trở 
mình áp sát vào anh trong giấc ngủ thì nhắm mắt lại anh vẫn khắc khoải nhớ tới 
Phương, nhớ tới tấm thân đẹp đẽ trắng ngần, nhớ hương thơm ngây ngất quyến 
rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng ngọt như trái chín, nhớ quầng thâm mệt mỏi 
quanh đôi mắt nâu những đêm nàng âm thầm bải hoải. Mọi cuộc dan díu đều 
không thể làm vơi nàng. Mùi da thịt phụ nữ chín rũ chỉ làm anh khao khát một 
mình nàng. Tình dục vốn đã ngủ say và những nồng cháy của xác thịt tưởng đã 
bị dập tắt hẳn từ lâu lại như bắt lửa bừng rực lên với hình bóng nàng nhập vào 
anh hằng đêm giữa những giấc mơ. Tất cả những nhân vật nữ mà anh mê say 
trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn chỉ là những giấc mơ về Phương.

Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ nát niềm 
đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ bến của anh đối với nàng từ tận những thuở 
hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ. Những hồi ức đê mê choáng ngợp nhục 
cảm ấy làm xiêu đảo hồn phách những giấc mơ của anh. Và mặc dù chỉ là trong 
mơ thôi, nhưng chính ái lực của lòng đắm say không đổi đối với nàng đã duy trì 
cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình yêu và ký ức chiến tranh 
kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh thoát khỏi cái tầm thường bi đát 
của số phận anh sau chiến tranh.

Nhưng đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ chỉ trong mơ mà thôi. Khi đã một 
bước rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức lại nỗi cô đơn rã 
rời tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người anh lại phải trở về với hình 
hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, đã luống tuổi và đã hết thời, trống rỗng 
và đại bại.
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Quả thực là giá mà ngay sau chiến tranh số phận chịu cho trước một lời 
mách bảo.

“Giá mà chúng mình xa được nhau!” – Đấy hầu như là câu cửa miệng của 
duyên nợ hai người những năm gần đây. Và: – “Giá mà chúng mình mãi mãi chỉ 
là bạn”.

Tất nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một cái gì vô phương cứu 
vãn trong đời. Cho nên nếu đã ước như thế thì phải nói là giá mà không lớn lên 
ở bên nhau, giá mà không có tình cảm mến thương âu yếm của tuổi học trò, 
không cùng nhau một thời thơ ấu, một lứa bạn bè. Có biết bao nhiêu cánh cửa 
như thế mà lẽ ra nếu kịp khép lại thì những bước đi vu vơ của tuổi trẻ đã không 
thể đưa số phận mối tình trôi xa, cuốn nó tới vực thẳm này. Chẳng hạn nếu mà 
hồi ấy, khi nhập ngũ rồi anh không gặp lại Phương nữa. Anh cứ một mạch tuốt 
vào Nam, còn Phương thì đằng thẳng vào đại học...

Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở Nhã Nam, tiểu đoàn 36 tân binh nhận 
lệnh lên đường vào B ngay mà không theo thông lệ mười ngày phép cho bộ đội, 
không có cả thời gian an dưỡng. Để bù lại lính tráng sẽ ngồi tàu hỏa vào tận Vinh. 
Bấy giờ, Giôn–xơn tạm ngừng ném bom để rền dứ, quân ta thừa cơ tiến binh. Từ 
Yên Thế tiểu đoàn hành quân như gió cuốn, khi về tới ga Văn Điển thì hóa ra còn 
dôi ra ba giờ đồng hồ để chờ tàu quân sự. Cả D có mỗi chục thằng lính Hà Nội mặt 
đứa nào đứa nấy... Lưỡng lự mãi rồi tiểu đoàn trưởng cũng cho mấy thằng ở nội 
thành và Thanh Trì được hưởng hồng phúc. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều hạn tới 
sáu rưỡi phải có mặt để lên tàu. Chậm một phút coi như đào ngũ. Có thằng rú lên 
vì sướng quá. Kiên chạy lao ra đường cùng mấy đứa bạn bám đuôi ô tô tải. Qua 
ga, ô tô chưa kịp giảm tốc, nhảy đại xuống, ngã trẹo chân. Thế là phải khập khà 
khập khiễng. Thật đúng là chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng của Kiên trên 
đường phi về phố nhà, song cũng chẳng bút nào tả xiết cảm giác thất vọng, đất 
sụt dưới chân, khi anh vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. Với những cửa sổ đóng 
chặt lại bằng gỗ ván ngôi nhà mù lòa nhìn anh. Khoảnh sân trước nhà chiều nào 
cũng đầy trẻ con và góc sân nơi máy nước thì các bà các chị, giờ đây trống rỗng, 
vắng ngắt, và lạnh lùng biết bao. Trên dây phơi và trên cặp xà lệch lòng thòng 
những mảnh giẻ rách như cố ý chào đón anh bằng sự thảm thương.

Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội. Hầu hết các phòng đều khóa trái. 
Những hàng chữ viết trên cửa. Vợ chồng, con cái, mỗi người mỗi phương dặn 
dò nhau, nhắn nhe nhau trên hòm thư ngỏ ấy. Ba tháng trời anh không được 
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một lá thư nào của Phương, giờ đây, trên cánh cửa sơn xanh, im ỉm khóa bằng 
một khóa đồng to tướng anh cũng chẳng thấy một dòng nào để lại. Phòng anh 
thì Phương giữ chìa. Anh đi lên gác ba. Không một bóng người. Hành lang tối 
om. Bụi bặm. Mạng nhện. Sự tàn phá âm thầm của cô tịch. Anh muốn viết lại 
cho Phương mấy dòng. Nhưng không giấy bút. Cầu thang kêu răng rắc. Anh 
xuống tầng trệt. Ánh hoàng hôn huy hoàng màu hồng nhạt đã tắt rồi.

– Trông ai về kia! – Một giọng đàn ông đĩnh đạc vang lên – Chào người 
chiến sĩ?

Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ.
Họ bắt tay nhau. Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm anh chị được. 

Huấn nói Sinh đã vào đại học. Kiên hỏi thăm các gia đình khác. An toàn cả, 
nhưng bắt đầu gian truân rồi, các gia đình chia năm xẻ bảy.

– Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không?
Huấn hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. Anh chợt hiểu, 

lòng mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả những gì không thuộc về nàng, không 
thuộc về tình yêu mênh mang choáng ngợp cuộc đời anh. Anh chào, chia tay 
với Huấn một cách lãnh đạm và không nhắn một lời nào với ai. Không nói với 
Huấn rằng mình đi B. Anh đi, không ngoái nhìn ngôi nhà. Chợt anh nghe tiếng 
chân Huấn đằng xa.

– Này, – Huấn đuổi theo, đặt tay lên vai Kiên, nói – Sao lừ đừ thế, chú em? 
Suýt thì anh quên là mày với cái Phương gắn nhau. Mày buồn vì không gặp nó 
hả?

– Vâng, cũng buồn thật, thôi thì nhờ anh...
– Ôi dào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó nhận giấy gọi vào đại học 

trước thằng Sinh em tao nhưng vì bà Đức, mẹ nó mất... ô, mày không biết gì à? 
Bà ấy xuất huyết não, – Huấn dài dòng – Tao vừa thấy nó ba lô rời khỏi nhà một 
giờ trước với một thằng bạn nom lạ hoắc... 

– Ra ga à anh?
– Thì chắc thế. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó chỉ bảo: anh nom nhà 

hộ nhé, em lên trường đi học đây.
– Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhỡ đi xe hàng?
– Ờ tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng Toàn, thằng Sinh đều 

lên trường chúng nó rồi. Nếu nó đi ô tô thì chịu. Nhưng mà đi tàu hỏa thì... cứ 
liều ra ga Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, để anh đèo mày.
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– Thôi. Cảm ơn anh! – Kiên kêu to – Tạm biệt! Tạm biệt mọi người hộ em...'
Kiên xồng xộc đâm bổ ra ga. Hùng hục lấn chen để vào được trong sân ke. 

Tàu đến, tàu đi. Mà đã 5 giờ hơn rồi. Thật là cả một cuộc rối loạn tơi bời như vỡ 
chợ, như động đất. Các toa tàu muốn bể vì sức lèn của khối người. Mỗi cửa toa 
dường như có tới một trăm cái mặt người dính sát vào nhau. Người ta bám kín 
trên nóc toa. Ngồi cả trên tăm pông. Cửa lên xuống thì không thể nào lên xuống 
được nữa rồi, thiên hạ tranh nhau lao lên và lao xuống ở cửa sổ. Sân ke cũng đầy 
ặc người, hàng hóa. Nào biết Phương có ra ga không? Mà ra ga thì tàu nào: Thái 
Nguyên, Lào Cai hay tàu đường 5? Và dù biết rõ cả tàu, thậm chí cả toa, liệu có 
nhìn thấy nổi một ngón tay của Phương không trong sóng trào chen lấn này?

Tìm tìm, ngó ngó, gọi bừa tên Phương lên. Chẳng ích gì, Kiên cũng chẳng 
buồn nhìn nữa. Chán nản tột độ, anh cảm thấy như bị bỏ rơi giữa dòng thác lũ 
này. Đoàn tàu Thái Nguyên đậu ở ray số 1 sắp chuyển bánh. Kiên đi dọc theo 
nó về phía cuối. Đoàn tàu như con trăn bị đàn kiến rừng chôn vùi. Biển người 
như muốn níu giữ không cho tàu chuyển bánh. Tiếng ầm à của khối người át 
cả tiếng còi. Một người nào đó huých vào Kiên. Một bà chạy vượt qua, đòn gánh 
suýt quệt vào mặt anh. Kiên đi sát vào thành toa.

– Mau, Mau lên! Tàu chạy rồi, mau lên. Liệng ba lô lên, kìa! – Một gã trai 
chồm lên thành cửa sổ, hé qua đầu Kiên – Dào ôi! Mất chỗ tốt bây giờ, Phương? 
Còn nhìn ai nữa thế, hả Phương?

Kiên hững hờ đưa mắt nhìn sang trái rồi sang phải và “Phương”, anh bật 
thốt lên, đau nhói trong lồng ngực. Sân ga điên đảo đột nhiên chỉ còn lại một 
người đang đứng cách Kiên mấy bước, mắt mở to nhìn anh – “Phương!” – Kiên 
thì thầm lặp lại.

Đoàn tàu giật mình, bị thúc lùi lại rồi rướn lên, từ từ miễn cưỡng chuyển 
bánh. Phương vẫn đứng yên, ba lô trễ một bên vai, tay buông thõng, những 
sợi tóc mai rủ xuống má bay bay nhè nhẹ. Từ cửa sổ một người bổ nhào xuống 
chộp lấy cổ tay Phương – “Điên à?”. Anh ta hét. Phương giằng ra, bước lùi lại, 
lắc nhẹ vai, tái mặt đi, nhưng mỉm cười, nói nhanh:

– Em ở lại mấy hôm. Anh lên trước đi! Nhớ lấy hộ em cái xe đạp ? Thôi... ?
Chàng trẻ tuổi chết sững mấy giây. Thình lình anh ta ngoắt lại, miệng méo 

xệch, mắt loáng ánh điên khùng. Tưởng rằng sẽ nhảy bổ vào Kiên, song chàng 
sinh viên vươn tay chụp lấy tay vịn ở cửa toa khách cuối cùng chạy chạy theo 
rồi đu vọt người lên.
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Dường như để chờ cho đoàn tàu chạy khuất rồi Phương mới bước tới, nhẹ 
nhàng đặt tay lên vai Kiên, nói khẽ:

– Chúng mình ra ngoài đi. May thật. Chỉ chút nữa là không gặp được nhau.
Lạ lùng là trái tim Kiên trấn tĩnh được rất nhanh. Nỗi xúc động đột ngột như 

là vội vã lắng ngay xuống, Phương đã mất một chuyến tàu: lỡ một người bạn có lẽ 
là rất tận tình, còn anh thì sắp sửa bỏ mặc nàng một mình ở sân ga. Kiên hoang 
mang cười, nụ cười nhợt nhạt. Phương lại hỏi gì đấy nhưng anh không nghe ra. 
Anh đỡ lấy chiếc ba lô của Phương và hai đứa dắt nhau lách qua đám đông.

– Về nhà mau. Ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay không mất điện với không 
báo động đâu, – Phương liến thoắng – Nom anh mặc đồ bộ đội hay thật. Hiền 
hẳn, nhưng hơi quê... Cơ mà sao thế.

– Số là, nghĩa là, Phương ạ... – Kiên giải thích một hồi. Lúng túng muốn 
tìm lời nhưng lưỡi va vấp. Và giọng anh lạc đi.

Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia lìa, của cả việc vượt hàng trăm 
cây số, có lẽ hàng ngàn nữa, để vào Nam mới thực sự cắt cho anh một nhát vào 
lòng. Sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, của nỗi niềm riêng tư của một hai con 
người giữa biển đời này, có lẽ cũng là lần đầu tiên anh nhận thấu được vào tận 
tim. Kiên nói đứt đoạn. Nói không ra hơi. Song, Phương cũng hiểu.

– Đành vậy. Giá mà về thắp được nén hương trước bàn thờ cha. Và bàn thờ 
mẹ em nữa... Mà đừng lo, Kiên. Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp rồi nhưng bảy giờ tàu 
mới chạy. Ta đi xích lô.

– Thôi. Mình chạy Maratông còn hơn. Ai lại đi ngồi xích lô.
– Thế còn em? Anh cũng bắt em chạy à?
– Không... Nhưng.
Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh. Hai mươi phút. Sớm được phút nào 

thêm hai hào cho phút ấy.
– Lên anh! Ngượng gì. Sĩ quan em thấy họ còn ngồi nóc toa nữa là.
Nhưng qua Vọng thì báo động. Kiên nóng ruột như cào. Anh có thể chạy bộ. 

Nhưng không đời nào. Nóng ruột và lo sợ vô cùng, song một phút bên Phương 
lúc này đáng để đổi cả thế giới. Trong khi người đạp xích lô hớt hải chạy biến đi 
tìm hầm, anh giữ Phương ngồi lại trên xe. Phố xá tối câm. Thời gian nhích từng 
phút quá chậm nhưng cũng quá nhanh.

– Hay tối nay về nhà đã, Kiên... – Phương thì thầm – Đằng nào cũng lỡ rồi. 
Kiểu này còn chán mới báo yên.
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– Về đi? Nhá?
Kiên im lặng lắc đầu. Thở dài. Phương ngồi thẳng lên, gỡ mình khỏi vòng 

tay Kiên, nói khẽ:
– Nếu anh quyết thế thì thẳng chờ được đâu. Phải mượn tạm cái xe này mà 

đi ngay thôi.
– Nhưng...
– Anh cứ đạp biến đi cho em, xá gì. Mà cũng nên cho cái anh chàng xích lô 

nhát như cáy này một bài học quân sự. Với lại, như các áp phích vẫn viết: tất cả 
cho tiền tuyến kia mà!

Kiên bật cười, ừ, phải, len lén, anh nhảy lên yên, lẳng lặng đạp đi. Vừa 
khỏi Đuôi Cá thì trong thành phố báo yên. Chắc là hình dung ra vẻ mặt lúc này 
của tay chủ xe, Phương cười rũ. Bây giờ, nhớ lại cái cuốc xích lô ấy kể cũng vui 
vui: mặc dù kỳ thực nó cũng buồn như mọi kỷ niệm khác giữa hai đứa thôi.

Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. Đoàn tàu đã chuyển bánh. 
Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga tối om, vắng ngắt. Bàng hoàng Kiên sững người 
đứng lặng. Nhân viên nhà ga bảo rằng: Chuyến tàu có thể sẽ dừng chốc lát ở 
Đồng Văn hoặc Phủ Lý gì đó. Hành trình thì không biết, có biết cũng không 
được tiết lộ. Tàu quân sự. Họ bảo thế.

– Một đều – Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thần của Kiên, nàng khẽ 
khàng an ủi:

– Đừng vội thất vọng, anh. Ta vẫy xe đi nhờ các ga sau, đón đầu đoàn tàu 
vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách xử trí mà lo, Kiên. Bây giờ hẵng đi kiếm cái gì 
lót dạ đã. Em đói lắm, mà anh nom cũng mệt lả ra rồi.

Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại hôm ấy ở ga Văn 
Điển hành quân bằng tàu hỏa đến ga Văn Trai thì bị bom. Thương vong nặng nề. 
Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận không tập ấy. Chuyển sang hành quân 
đường bộ. Vào đến Cự Nầm lại bị B52 chần. Ca–nô chìm, chết vãn cả đội hình. 
Đáng lẽ đi B dài: vào sâu trong B tiểu đoàn đã cạn sức chiến đấu – phải phân tán 
ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy chục con người tung vào con lộ 
lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống... Mãi đến hòa bình trên chuyến tàu Thống 
nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với 
Huy, tiểu đội phó của anh hồi tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng 
chẳng hiểu sao Kiên nhận ra ngay và nhớ cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã quên 
Kiên. Đã mười năm rồi. Mười năm dằng dặc còn dài hơn cả một đời người.
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– Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, – Sau một hồi hàn huyên, Huy bảo – Nếu 
không bị tụt lại tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết rồi cũng nên. Cậu biết 
không, cả tiểu đội đều chết ở Văn Trai, ngay loạt bom đầu. Riêng tớ còn sống 
là do tình cờ đang ở một toa khác. Tàu chạy suốt đêm. Đến sáng vẫn gắng chạy. 
Người ta tưởng bọn Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ... Hồi ấy cậu 
có đào ngũ thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người ta báo tử cậu rồi 
cũng nên, Kiên ạ. Thế, còn cậu bị tụt lại. Rồi sao nữa?

Còn Kiên...
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường, Kiên đã 

nghĩ hay là: thôi tối nay hai đứa về nhà. Về với nhau. Chứ đi nhờ ô tô tải tới một 
ga nào đó để đón đầu tàu hú họa thế để làm gì? Nhưng cũng chỉ là thoáng nghĩ 
vậy. Phương rủ thì anh lại lắc đầu. Vẫy mãi ô tô mà chẳng được. Không xe nào 
buồn ngó tới Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả.

– Để em phanh lại cho, – Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một cái lều 
quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo – Em vẫy chắc được, luật giao 
thông thời chiến ưu tiên phụ nữ lắm... Nhưng thế này nhé: Cả xe ra xe vào 
em đều vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên, đồng 
ý không?

– Nhưng...
– Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải trở về Hà Nội với em đến thế à? Thật 

là... Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế quốc Mỹ đấy chứ và... 
tại em, em mà. Thôi được?

Từ xa ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi mở lối 
cho cỗ xe tải đen ngòm xầm xầm tới. Một chiếc I–pha cao lênh khênh. Đang ấm 
chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng. Vậy mà nó phanh gật đầu lết bánh 
khét lẹt trên mặt đường.

– Xe xuôi về Nam?
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:
– Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!
– Vào tuyến lửa, chứ mát mẻ gì! – Phương hét lên như quát giả: rồi lại lập 

tức dịu giọng – Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với anh!
– Xe tớ không vào tới Phủ Lý. Chỉ Đồng Văn thôi, đi không?
– Cũng được!
– Vòng qua cửa bên kia. Mau lên?
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Phương nắm tay Kiên kéo anh nhạy vòng qua đầu xe sang bên phải buồng 
lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống nhiệt tình:

– Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh kéo lên, nào.
Kiên sửng sốt, sững sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên buồng 

lái.
– Nhưng... kìa Phương!
– Lên đi, anh. Lại nhưng... lên đi?
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên dập 

mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây và cứ lặng đi như thế, anh ngồi im.
– Cảm ơn anh, anh tốt quá! – Phương lên tiếng.
– Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi.
– Thì đúng là như vậy mà.
– Ra thế... Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?
– Em nghĩ là thế.
– Hoài của?
– Anh nói sao?
– À, thì nói thế. Nếu quả thật là em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. Nhưng sao 

lại chỉ đến Đồng Văn? Đồng Văn và cả Phủ Lý nữa, còn xơi mới đến tuyến lửa 
cô tư sản ạ?

– À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới thực sự 
thẳng tiến... Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn tàu không? Tàu rời 
Văn Điển lúc bảy giờ.

– Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.
– Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?
– Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng giá đấy.
– Cái anh này trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi phới.
– À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ không chỉ 

ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em sẽ được thấy thôi. Chiến 
tranh này, tuyến lửa này vui lắm. Sung sướng lắm, lãng mạn lắm!

Ca bin tối om, rực nóng nơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người lái xe tắt 
đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất nhanh. Bóng đêm 
cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý nghĩ của mình nữa. Anh ngạc 
nhiên thấy mình dường như đang vui sướng: đang âm ỉ mừng rỡ, không phải 
vì sắp theo kịp đơn vị mà đơn giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao 
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thì ra. Tuy nhiên lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng được day 
dứt tâm trạng. Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái phải căng 
thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo, không trò chuyện, chỉ 
thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo 
lớn lên, giằn nặng. Hình như vì anh mà Phương đang dấn thân vào một tình 
thế bất trắc khôn lường. Song, Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh 
mờ của đồng hồ vận tốc gương mặt nàng như của người đang mơ ngủ hoặc là 
đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những cái xóc chồm chồm, Phương ngồi không 
vững, xiêu ngả giữa hai người đàn ông. Đôi khi nàng như vội vã áp đầu vào 
vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách mệt mỏi và hờ hừng. Màn đêm đột 
nhiên như được cơi rộng ra. Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh 
lên khung kính chắn gió.

– Thế là kịp rồi nhé, – Người lái xe nhợt nói – Đoàn tàu của các bạn kia kìa! 
Cũng may ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó mấy phút!

Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Theo nền đường 
sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh trăng nhấp nhô 
rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Những đám tàn lửa từ đầu tàu 
như đàn đom đóm đỏ bay tỏa vào đêm tối.

– Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! – Gã tài bình luận – Chả cần pháo sáng 
thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến tàu liều mạng. Nói 
chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hỏa thì không chết trước cũng chết sau?

Phương phì cười. Và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay Kiên nắm 
lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau.

Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. Người lái 
bảo:

– Hết tiền rồi đấy, xuống đi? Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng vào lối 
cổng... Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn lái tàu, thì hai tiếng 
nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà Nội nhá! Bây giờ thì chào.

Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi để đỡ 
Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.

– Hai tiếng nữa nhớ nhé, nhớ nhé – Gã tài gào lên át tiếng máy, nghe khá 
tuyệt vọng – ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! Đừng đâm đầu vào đất trời 
điên đảo trong ấy em nhé? Hoài của lắm? Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé, trời ơi!

Một cách tiếc nuối, chiếc xe tải ư ứ sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu ngân dài 
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vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay Kiên chạy lẩn vào 
trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. Vừng trăng bị mây nuốt. Kiên 
bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. Tràn ngập lòng một khối mịt mù bấn loạn. 
Anh hoang mang và rối bời. Nghĩa là rốt cuộc, vẫn từ biệt, vẫn từ biệt, vẫn chia 
ly. Nghĩa là...

Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay đắng 
tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo dài âm vang. Bóng 
tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối trên ga. Đầu máy thở phì phì, ầm 
ầm hãm lại trong đám hơi mù tỏa ra nóng hổi.

– Ôi hay là em... hay là em... – Phương nức nở.
Tiếng nàng bị át đi, Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn lại. 

Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước không nghe 
tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và Phương đi lần lần dọc tàu. Một 
toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những kiện hàng chất cao phủ bạt. Toa nữa, vẫn 
toa sàn với mấy cỗ pháo. Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa khóa. Ghé nhìn 
qua kẽ hở thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong.

– Tàu hàng? – Cả hai cùng thốt lên.
Một nhân viên hỏa xa tay xách đèn bão đi ngang qua: Kiên quáng quàng 

bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy, lập bà lập bập hỏi:
– Anh... anh ơi... tàu quân sự... Đây không phải tàu chở quân hả anh... từ 

Hà Nội... tàu...
Người kia giơ cao thiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống, xẵng giọng nói:
– Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn. Hả. Xéo đi? Xéo ngay, không 

tôi báo công an đấy!
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên nói nhỏ: “Để yên, em hỏi 

cho”, và rảo nhanh. Nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau Phương quay lại.
– Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây cách 20 

phút rồi... Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng vậy đấy, đơn vị anh 
đã bứt lên trên rồi...

Kiên buột một tiếng rên từ lồng ngực, như chóng mặt anh bám lấy cánh 
tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm rầm. Người ta tăng 
cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.

– Hay cứ lên tàu này? – Phương nói – Cũng vào Vinh. Mà sau tàu kia có hai 
mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên, không thì bám vào toa 
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sàn cũng được, Kiên ạ. Đi được thôi. Đừng lo. Đến Vinh, anh sẽ gặp được đồng 
đội thôi mà.

Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.
– Lên toa này? – Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường rãnh kẹt 

dày đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.
– Cậu nào đấy. Lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế – một giọng khàn 

khàn từ ngưỡng cửa quát xuống – Họ đuổi mẹ cả lũ xuống bây giờ. Lên thì lên 
đi, đưa tay đây!

– Không cần, anh tránh ra – Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi leo phắt 
lên.

– Ái dà? Một cô nàng? – Người có giọng khàn khàn như thể nấc lên.
– Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ? – Phương gắt.
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các phanh 

hơi nhả xì xì. Kiên ngớ ngẩn cả người, bàng hoàng, lẩy bẩy nhảy lên sàn toa.
– Tàu sắp chạy rồi, xuống đi em! – Anh nói quờ quạng trong bóng tối.
– Anh muốn bỏ em ở lại một mình đây hay sao – Phương nắm nhẹ cổ tay 

Kiên, những ngón tay lạnh và run – Em đi với anh một chặng nữa?
– Không, không được! – Kiên giật mình – Đùa gì vậy, Phương!
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:
– Đừng ầm, anh. Em có đùa gì đâu.
Tàu chuyển bánh, giật mạnh, Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa kèn kẹt 

đóng lại. Tối đen, nghẹt thở. Kiên mụ mị chẳng biết nói gì, làm gì bây giờ.
Các đầu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nối hơi ở đầu máy phì phò thở. 

Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.
– Vào trong góc ấy còn chỗ đấy? – Cái giọng khàn ban nãy lại cất lên – 

Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn–xơn còn đang nghỉ phép, 
không quấy đảo gì đêm nay đâu?

Men theo khoảng trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những bó chất 
cao tới sát nóc, hai đứa lần mò vào trong góc. Những cái cẳng chân, cẳng tay 
nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu nhàu. “Dịch vào, dịch vào!” – Một ai 
đấy lè nhè nói – nhường chỗ cho một chị em, các tướng!

Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh hôn lên má, ra ý vỗ về. 
Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên anh, vào Vinh? Trong 
giây lát, Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình. Toa tàu cũ kỹ, nóc cao, chạy trên ba 
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đôi bánh xe. Cửa và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn nảy lên ở những chỗ 
nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng tối trong toa. Gương mặt Phương 
hiện lên trắng trắng. Bờ vai, mái tóc. Cái cổ cao, mảnh dẻ. Anh đặt môi lên vai 
nàng. Hôn qua lần vải mỏng. Phương lùa ngón tay vào tóc Kiên, thì thào:

– Sao anh, sao anh... anh không muốn em đi cùng với anh sao?
Kiên trào nước mắt. Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng biết ơn, 

bởi nỗi lo âu và bởi một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng của tâm hồn. Ngay 
sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng một mảnh, nhìn xuống có thể thoáng thoáng 
trông thấy trục bánh, đường ray, tà vẹt. Thành toa cũng hở huếch. Gió tràn 
ngang đoàn tàu mát rượi hắc nồng hơi nóng. Mùi đất. Mùi các đầm nước. Mùi 
khói và bụi than khô khét. Chuyện xảy ra như tự nó đến, ngoài ý muốn ngoài 
lý trí.

– Chúng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể cũng lạ lùng thật nhưng 
không thể nào khác được phải không, Kiên?

Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn dập. Những cột đèn hiệu. Các nhà 
ga xép. Những đám cây cối trôi qua lươn lướt. Và thỉnh thoảng là tiếng rền vang 
như sấm của một đoạn cầu ngắn ngủn. Đêm tối chiến tranh mênh mông bao 
phủ miền châu thổ. Những ý nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy trong lòng Kiên: 
Thôi thì vứt bỏ tất, không có đại dội, không có tiểu đoàn, không có chiến tranh 
nào hết, cứ mãi mãi bên nhau thế này, mãi mãi không rời xa nhau?
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Luyện tập
Ba điều dặn bạn trước khi thực hiện phần luyện tập Bài 13 này:

–  Hãy suy nghĩ vì sao các bài luyện tập cuối Bài 13 này yêu cầu các 
bạn viết nhiều đoạn văn ba câu hoặc năm câu hơn là nói và thảo 
luận. 

–  Hãy suy nghĩ vì sao các bài luyện tập cuối Bài 13 này cố ý cư xử với 
các bạn đúng với giai đoạn các bạn đang vào tuổi yêu đương (sắp 
yêu, đang yêu).

–  Hãy suy nghĩ vì sao các bài luyện tập cuối Bài 13 này đòi hỏi các bạn 
suy nghĩ trong vai trò một nhà văn và cả một nhà thơ hoặc một họa 
sĩ nữa. 

Bây giờ, mời các bạn cùng luyện tập.
1. Hãy viết ba hoặc năm câu nói ý nghĩ của bạn tại sao các lần xuất 

bản tác phẩm này, dùng tên nào cũng được: Nỗi buồn chiến tranh và 
Thân phận của tình yêu?

2. Hãy tưởng tượng và vẽ theo trí nhớ hình ảnh một gương mặt hoặc 
một đồ vật liên quan đến một người mà bạn nhớ. Nếu có thể, hãy 
ghi thêm bên cạnh mấy câu thơ do bạn làm hoặc mấy câu thơ bạn 
nhớ được của một tác giả nào đó.

3. Hãy viết ba hoặc năm câu nói ý nghĩ của bạn về nhân vật Kiên 
trong đoạn văn trích. Nhân vật Kiên đó có tư chất của một nhà văn 
không? Tư chất đó là gì, theo ý bạn?

4. Hãy viết ba hoặc năm câu nói ý nghĩ của bạn về một chi tiết liên 
quan đến nhân vật Phương trong đoạn văn trích. Nhân vật Phương 
đó có ý nghĩa gì trong Kiên và Kiên có ý nghĩa gì trong lòng nhân 
vật Phương? 

5. Hãy viết ba hoặc năm câu nói ý nghĩ của bạn về chiến tranh. Dùng 
một chi tiết để cho biết chiến tranh cần thiết như thế nào và không 
cần thiết như thế nào đối với con người?

6. Viết tiểu luận (cố gắng đọc toàn văn tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh 
thì tốt hơn là chỉ đọc đoạn trích): Một nhà văn đi qua chiến tranh 
khác với người bình thường như thế nào?
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BÀI 14

LINH SƠN
(của Cao Hành Kiện)

Hướng dẫn học

1. Mời các bạn đọc Lời giới thiệu tiểu thuyết Linh Sơn của dịch giả 
Trần Đĩnh

Giải văn học Nobel năm 2000 vào tay một nhà văn Trung Quốc (quốc tịch 
Pháp): ông Cao Hành Kiện, sinh năm 1940, quê ở Giang Tây (Giang Tây có núi 
Ô Y, núi Võ Đang mà ông có nói tới trong sách này). Ông tốt nghiệp tiếng Pháp 
ở Học viện ngoại ngữ Bắc Kinh. Dịch Samuel Beckett, Ionesco, Jacques Prevert. 
Và nay viết bằng cả tiếng Pháp.

Cao Hành Kiện viết kịch (Còi báo động, Bến xe khách, Người mông muội...) và 
kịch của ông được hoan nghênh tại Liên hoan Avignon Pháp, tại Áo và Italy. 
Ông làm thơ. Vẽ (tranh mực tàu, quốc họa). Viết lý luận (Bài văn ông bàn về kỹ 
thuật tiểu thuyết hiện đại đã khơi dậy một tranh luận sôi nổi trong giới văn học 
Trung Quốc những năm đầu 1980). Dĩ nhiên ông viết tiểu thuyết. Mà Linh Sơn 
– Núi Hồn là tiêu biểu.

Nhiều người coi ông như tác giả may 
mắn nhất, trung dung nhất thời nay. Linh 
Sơn rất hiện đại (ở bút pháp, bố cục – chương 
về “ta” và chương về “mi” đối nhau đều đặn, 
ở dòng chảy gần như nhênh nhang không 
bờ của viết...) nhưng cũng đầy khí cốt, hồn 
phách Trung Hoa. Vừa dân tộc tính, vừa hiện 
đại, cả hai đều ở mức cao, ông được Ủy ban 
giải thưởng Nobel chọn có lẽ vì lý do đó. Một 
biểu hiện của kết hợp này là ông đã “phát 
triển thêm lên tiếng Trung Quốc”, đặc điểm 
được Ủy ban giải thưởng Nobel nhấn mạnh 
đến trong đánh giá chung. Rất tiếc khuôn khổ 
sách không cho phép đi sâu vào cống hiến này.
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Linh Sơn viết năm 1982. Xong năm 1988. Cũng năm ấy, ông lập cư ở Pháp.
*

*   *
Linh Sơn không có truyện đủ đầu đuôi phát triển cùng với xung đột, mâu 

thuẫn tới cao trào, theo như chuẩn định. Cũng không nhân vật (theo như 
chuẩn định), với đủ đặc điểm diện mạo, hình hài, tính cách, cảnh ngộ. Đây là 
một gallery những khuôn mặt thấp thoáng, le lói. Thậm chí những hình dáng, 
những bóng, cả ma lẫn ảo thị. Tuy vậy tất cả hằn sâu vào tâm trí người đọc. 
Giống như các bức thủy mặc thăm thẳm đẹp nhờ toàn chấm phá. Bút vẽ Cao 
Hành Kiện đã ảnh hưởng không nhỏ tới bút viết Cao Hành Kiện.

Những mặt người, bóng người vào Linh Sơn đều cất lên cùng một câu hỏi 
cốt lõi: Ta là gì? Ta cần gì? Ta phải làm gì? Hỏi hiền lành, rón rén. Từ những số 
phận quen với lành ít dữ nhiều. Từ những số phận thiểu số...

Con thỏ lông trắng, mắt đỏ, bạn của “ta” trong truyện nổi lềnh bềnh, nhớp 
nhúa trong hố phân; Con cún – cũng bạn? – chết đuối trong sông qua làng; 
Con gấu trúc đói mò về xin ăn giữa khuya khoắt rừng sâu... những “số phận” 
thấp thoáng ấy cũng góp rọi sáng vào những mệnh sống hẩm hiu, rủi ro. Đọc 
Linh Sơn cứ nhớ tới một câu của André Malraux: “Một đời chẳng bằng cái quái 
gì nhưng chẳng cái quái gì bằng một đời”. Phải chăng vì cái chí quyết sống? Ngay 
trong lúc vất vưởng tìm nghĩa sống cũng mang cái chí lớn ấy đi cùng.

Mọi cái vào tiểu thuyết của Cao Hành Kiện đều làm xúc động. Nhờ ướp 
trong thứ hóa chất khiến nao lòng: Kỷ niệm. Kỷ niệm luôn chen bên hiện tại, 
rực rỡ, cháy bỏng trong Linh Sơn. Nhà mỹ học Áo Fisher từng nói: Nhà văn 
phải biến mọi vật liệu bên ngoài thành kỷ niệm của chính bản thân hắn để viết 
ra. Tác giả nêu ra hai điều ông nhận đã bị chê: Viết không đúng chuẩn và tiểu 
thuyết không truyện, không nhân vật. Ông tự bảo vệ ra sao? Đọc sách ta sẽ tán 
thành hay phản đối, tùy ta.

*
*   *

Linh Sơn, cái địa điểm tác giả cất công đi tìm kia ở đâu?
Chuyến đi vất vả hình như công cốc. Nhưng rất lôi cuốn, kỳ thú.
Linh Sơn – Núi Hồn ở bên này Ô Y mà... Ờ, ở bên kia Ô Y chứ... Nhưng Ô Y ở 

về phía nào của sông, bên này, bên kia? Đường không lầm, chỉ có người đi lầm 
thôi...
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“Núi Hồn” có lẽ ở trong ta. Nhưng ta ở về phía nào của “Núi Hồn”? Phía 
cộng hay phía trừ? Như rất nhiều nhưng chỉ một “Núi Hồn”. Người rất đông 
nhưng cái hồn người, cái người ra hồn thì sao?

2. Linh Sơn – Nơi đến của “ta” – “mi” – “hắn”
Linh Sơn 81 chương. Nhân vật chính “ta” bị chẩn đoán nhầm ung thư phổi, 

tình cờ trên toa xe lửa nghe có người nói tới địa danh Linh Sơn (Núi Hồn–Núi 
Thiêng) – một nơi có thể đến để chữa bệnh. Thế là “ta” khởi hành tìm đến Linh 
Sơn. Và chuyến đi “thực tế” này được “ta” kể lại (Linh Sơn được xem là viết ra 
trên chuỗi những ấn tượng có được trong hành trình 12.000 cây số ngược lưu 
vực sông Dương Tử mà Cao Hành Kiện đã thực hiện). Nhưng toàn tác phẩm 
không thống nhất một ngôi nhân xưng thứ nhất đó. Trong Linh Sơn, tự sự luân 
chuyển giữa “ta” (xen thêm những “hắn” với những “nàng”) và “mi” một mặt 
khiến cho độc giả thấy mình như đang theo dõi nhân vật chính “ta” lần bước 
tìm tới Linh Sơn mà có lúc bất giác lại bị dẫn vào một kỹ thuật hành trình tâm 
tưởng – đi trong nội tâm chờn vờn ảo giác dục tình, ngược xuôi dĩ vãng và lịch 
sử, qua bao kiếp người.

Chính vì thế, có người nói “Linh Sơn–Núi Hồn” là một ẩn dụ. Đó là cõi tâm 
linh tự do. Cõi đó ở trong ta chứ không phải ở ngoại giới. Do vậy đường đến 
Linh Sơn là đường về tự do, đường đó không ở trên bản đồ, không trông chờ ở 
việc nhờ cậy người chỉ đường, mà ở dưới bước chân đi của chính mình. Cuộc 
hỏi đường giữa “hắn” và ông già bên bờ sông ở chương 72 (có dẫn dưới đây) gợi 
ý cho một cách đọc hiểu như vậy về hình tượng trung tâm của tác phẩm – hình 
tượng đã dùng để làm nhan đề cho cuốn tiểu thuyết. 

Điểm độc đáo và cũng là một cách tân cho nghệ thuật tiểu thuyết của cuốn 
sách Cao Hành Kiện tập trung ở lối tự sự phối kết bộ ba ngôi nhân xưng “ta”–
“mi”–“hắn”/“nàng”. Có nhà nghiên cứu gọi đó là sách lược tự sự “dùng ngôi 
nhân xưng thay cho nhân vật”. Sách lược này đặt trên nền tảng nhận thức cho 
rằng xác định lấy một ngôi nhân xưng chủ ngữ (câu tự sự) là khởi điểm của 
một sự biểu đạt tri cảm của một chủ thể người tự sự. Ngôi nhân xưng trong tự 
sự có thể quy về một chủ ngữ – trả lời câu hỏi “ai” nói, “ai” làm gì? Tự sự bằng 
lời suy cho cùng là vấn đề tạo dựng một hình tượng người trần thuật hoặc nói 
một chủ thể tự sự. Nghe hay đọc hoặc nói khái quát – tiếp nhận tự sự, trên thực 
tế là quá trình xác định chủ ngữ của chuỗi câu trần thuật. 
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Linh Sơn khác với tiểu thuyết truyền thống ở chỗ nó không có những hình 
tượng nhân vật xác định bằng tên riêng. Nhân vật chính của Linh Sơn chỉ là 
những ngôi nhân xưng hòa góp những “câu chuyện” của bản thân chúng. Ở 
tác phẩm này, một cái “ta” phân thân, tách dẫn ra một cái “mi”. Rồi từ cái “mi” 
này ngoại hóa ra thêm một cái “hắn”. Dan díu với “mi”, với “hắn” là (những) cái 
“nàng”. Linh Sơn mở đầu với “mi” kết thúc với “ta”. Quãng giữa là chuỗi luân 
phiên qua các chương của các ngôi nhân xưng thứ nhất, thứ hai và thứ ba đó. 

Sách lược tự sự “dùng ngôi nhân xưng thay cho nhân vật” ở Linh Sơn trên 
thực tế chính là thông qua việc phối trí các ngôi kể nhằm tìm kiếm, tra kiểm 
những tri cảm khác nhau của một chủ thể sống, nhằm biểu hiện đầy đủ hơn 
những cảm thụ khác nhau của cùng một chủ thể sống. Những sở chỉ đa hướng 
của đại từ nhân xưng ba ngôi tạo điều kiện thuận lợi cho tác giả thực hiện việc 
hoán chuyển ngôi trần thuật. 

Ngôi nhân xưng thứ nhất “ta” và ngôi nhân xưng thứ hai “mi” trong Linh 
Sơn trên thực tế đồng quy nhất thể. “Mi” chính là một đối ảnh, một phân thân 
hay một dị hóa tinh thần của chính “ta”. Trong lúc ngôi thứ ba “hắn” thì lại là 
một phản tư hay quan sát lặng lẽ của và từ chính “ta”. “Ta”–“Mi”–“Hắn” luân 
hoán vị trí để cùng biểu thuật sâu hơn, thật hơn tri cảm của cùng một chủ thể 
tự sự. Sự hoán đổi luân phiên của ngôi trần thuật là cách giúp cho nhà tiểu 
thuyết biểu đạt mạnh mẽ và đầy đặn hơn thức nhận và cảm thụ của chủ thể đó. 
Ba ngôi nhân xưng này là sự phản ánh cơ bản nhất của ý thức con người vào 
trong ngôn ngữ. Một ý thức tự soi sáng tự ngã bộc lộ ra nơi ngôn ngữ sẽ gồm 
ba tầng thứ. Tầng thứ đầu tiên chính là nhân xưng ngôi thứ nhất – một cái “ta” 
trần thuật những điều tai nghe mắt thấy trên đường đi tìm Linh Sơn. Tầng thứ 
hai chính là “mi” – một sự phân chuyển của tự ngã “ta”, một sự phân thân của 
chính “ta”. Tầng thứ ba là sự phân ly “nàng” ra từ cái “mi”. Hoán chuyển giữa 
ba ngôi nhân xưng đó hoàn thành một sự tự chiếu xét tự ngã từ ba tầng thứ vừa 
nói. Trong Linh Sơn, ba ngôi nhân xưng từ bản chất đều phái sinh ra từ cùng 
một chủ thể tri cảm. Cả ba ngôi nhân xưng đó đều cùng biểu đạt kinh nghiệm 
nghiệm sinh của một chủ thể sống–viết–nói. 

Không sớm hơn và cũng không muộn hơn, tới chương 52 (tức ở quãng 
lưng chừng của hành trình tự sự), tiểu thuyết đã vén cao cánh màn trần thuật 
cho độc giả mục kích “chân tướng” cuộc diễn của các vai ta–mi–hắn–nàng trên 
sân khấu trần thuật của tác phẩm. 
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Tất nhiên, “dùng ngôi nhân xưng thay cho nhân vật” suy cho cùng cũng 
chỉ là một cách nói của các nhà phê bình. “Thay cho” không đồng nghĩa với thủ 
tiêu nhân vật. Nhìn từ một góc độ nào đó, ta vẫn có thể nói tiểu thuyết này có 
những nhân vật “ta”, “mi”, “hắn”, “nàng”.

“Ta” (theo bản dịch Trần Đĩnh, nguyên tác “我” – âm Hán Việt “ngã”; tiếng 
Việt còn có các tương đương như tôi, mình) là một nhà văn, một “người sưu tầm 
dân ca”, bị chẩn đoán nhầm ung thư phổi, nghĩ đời sắp hết nên thả mình vào 
một chuyến du lịch ngược lên miền thượng lưu vực Trường Giang, rời xa “môi 
trường ô nhiễm” quanh mình, tìm vào thiên nhiên và tìm về chốn Linh Sơn. 

“Mi” (theo bản dịch Trần Đĩnh, nguyên tác “你” – âm Hán Việt “nhĩ”; tiếng 
Việt còn có các tương đương như mày, ngươi) là đối tượng mà “ta” nói cùng, kẻ 
nghe chuyện của “ta”. “Mi” như ta đọc thấy ngay từ đầu chính là kẻ mở đầu cho 
tác phẩm. 

“Hắn”, “Nàng” (theo bản dịch Trần Đĩnh, nguyên tác “他” và “她” – âm 
Hán Việt “tha”; tiếng Việt còn có các tương đương như nó, y, cô ả, thị) không chỉ 
cố định cùng một người. Tự sự trong tiểu thuyết cho thấy có chỗ “hắn” cũng là 
phân thân của “ta”, có chỗ lại là một “ông ta” nào đó. Cũng như “nàng” là những 
người phụ nữ “cô ta”, “mụ đó”, “ả đó”... 

Việc nắm vững chuyển hoán các ngôi kể này là một chiếc chìa khóa giúp 
bạn mở cánh cửa chính đi vào giải mã tự sự Linh Sơn. Trích dẫn chuỗi bốn 
chương 7, 8, 52, 72 dưới đây (Nxb Phụ nữ, 2002) cố ý chọn đủ các hình thức 
ngôi nhân xưng trong tự sự của tác phẩm này. Nhưng để có được một hình 
dung về câu chuyện “ngôi trần thuật” của tác phẩm, bạn không ngại đọc ngay 
chương 52 trước hết. Chúng tôi cũng phải cáo lỗi trước với bạn nếu như những 
dẫn nhập và gợi ý kiểu này sẽ làm ảnh hưởng đến việc tiếp nhận tác phẩm này 
của bạn.

Mời các bạn cùng học.
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LINH SƠN
(Trích)

7

Mi tiếc đã không đặt ra với nàng một lần hẹn, Mi tiếc đã không đi theo 
nàng, Mi tiếc đã thiếu dũng cảm đã không bám riết lấy nàng, không có kích 
động và lãng mạn, không có ảo huyền. Tóm lại, Mi tiếc đã tuột tay. Mi thường 
hiếm khi mất ngủ vậy mà đã không ngủ đêm qua. Sáng đến Mi cảm thấy Mi 
ngớ ngẩn, nhưng may thay, không mụ mị. Sự đột ngột này đã làm lòng tự ái 
của Mi bị tổn thương nhưng Mi lại ghét cái sự quá tỉnh táo của Mi. Mi không 
biết yêu, Mi yếu hèn đến mất đi cả khí phách đàn ông, Mi đã đánh mất năng 
lực hành động. Cuối cùng Mi cũng đã quyết định ra bờ sông thử vận may xem.

Mi ngồi trong thuỷ tạ ngắm phong cảnh trước mặt như người chuyên thu 
mua vật liệu gỗ đã khuyên. Buổi sáng, bến phà túi bụi, sôi sục. Người ta bị lèn 
chặt trên phà mà đường mớn nước đã lên tới quá cạp. Phà vừa cập bến, dây 
rợ chưa cột buộc, hành khách đã chen lấn, xô đẩy nhau để xuống ke. Các sọt 
tre treo trên đòn gánh và các xe đạp đẩy bằng tay va quệt nhau, người ta chửi 
thề, người ta chen nhau lên phía thị trấn. Phà qua sông rồi lại quay lại để cho 
những người chờ trên bờ bên kia được qua. Cuối cùng, bến phà trở lại im ắng. 
Mi ngồi một mình trong thuỷ tạ, như một thằng ngu, rất ưu tư chờ một cuộc hò 
hẹn chưa từng được xếp đặt, một người đàn bà đã biến đi không để lại dấu tích, 
như mơ giữa ban ngày. Thực chất, Mi sống buồn tẻ, không một tia lửa không 
một đam mê đến quấy đảo cuộc đời nhạt nhẽo của Mi, nó chỉ cứ là buồn chán 
thế. Mi có còn ý định bắt đầu lại đời Mi, bắt đầu đi kinh lịch, thể nghiệm một 
hồi nữa không đây?

Thình lình bờ sông lại náo hoạt nhưng lần này toàn là đàn bà. Họ sát cánh 
nhau trên những bậc đá chạn nước, họ giặt quần áo, rửa rau hay vo gạo. Một cái 
thuyền mui bằng chiếu tre sắp cập bờ, tay sào ở mũi thuyền kêu lên về phía họ. 
Họ bèn líu ríu í ới, không nhường chỗ cho người này. Mi không phân biệt được 
nổi đây là trò ghẹo cợt hay cãi cọ nhau thật sự. Rồi cuối cùng, Mi lại thấy hình 
dáng nàng. Mi bảo nàng Mi nghĩ rằng nàng sẽ lại đến, rằng nàng sẽ đến bên 
thuỷ tạ này, cái thuỷ tạ mà Mi thấy thích kể lịch sử với nàng. Mi bảo rằng lịch 
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sử thuỷ tạ này Mi nghe được ở một ông già, ông cũng ngồi ở đây, gầy như que 
củi, mấp máy đôi môi bị gió máy làm cho khô không khốc, càu nhàu càu nhàu 
như một con ma. Nàng nói nàng sợ ma, thế là Mi liền khẳng định luôn rằng 
vậy thì nghe nó u u như gió vuốt trên đường dây cao thế. Mi nói cái thị trấn 
này đã sớm được ghi nhận trong Sử Ký của Tư Mã Thiên1, bến phà trước mặt 
hai người đây xưa gọi là Bến Vũ, như người ta bảo thế, chính Vũ Vương trị thuỷ 
ở chỗ này mà. Trên bờ sông, một tảng đá tròn chạm khắc, người ta lờ mờ đọc 
được trên đó mười bảy chữ cổ hình con nòng nọc. Bởi chẳng ai đọc nổi những 
chữ này cho nên người ta đã đánh mìn hòn đá để xây cầu, nhưng bởi không đủ 
vốn cho nên cuối cùng cầu lại không làm được. Mi chỉ cho nàng xem các cột có 
các hàng câu đối của bàn tay một bậc thầy thời Tống viết ra. Cái núi Hồn mà Mi 
đến tận đây để tìm ấy đã được cổ nhân ghi lại cũng từ lâu rồi. Nông dân sống 
hết đời này qua đời khác ở đây không biết lịch sử nơi đây, mà họ cũng chẳng 
biết gì hơn đến cả chính ngay lịch sử của họ. Nếu người ta viết ra giấy, không 
bịa đặt thêm thắt không ẩn giấu lịch sử của từng người từng người sống ở trong 
những cái sân, các gian phòng áp mái của thị trấn này thì các tiểu thuyết gia sẽ 
phải trợn mắt. Mi hỏi nàng có tin là như thế không. Ví dụ bà cụ móm mém kia, 
da nhăn nheo như ca la thầu ngâm xì dầu, y như một xác chết còn sống, đang 
ngồi trên bậc cửa nhà bà cụ nhìn đờ đẫn, chỉ có hai tròng mắt tắt ngấm là còn 
động đậy ở dưới đáy hai hố mắt sâu hoắm, ngày xưa bà cụ đã nếm những giây 
phút huy hoàng của mình, trong vài chục dặm quanh vùng đây, bà cụ từng có 
tên trong các nhan sắc nhất hạng nhị hạng của cái xứ này. Ai người chưa từng 
chiêm ngưỡng bà cụ cơ chứ? Bây giờ ai hình dung ra nổi được phong độ trước 
kia của bà cụ? Mà càng không thể hình dung ra được cái thời bà cụ là vợ một tên 
tướng cướp. Tướng cướp là Đệ nhị Chúa công của cái thị trấn này thời xưa. Lúc 
bấy giờ, trẻ già đều gọi hắn là Đệ nhị Chúa công, phần nào để phỉnh hắn nhưng 
trước hết vì kính trọng, “đệ nhị” vì thứ bậc của hắn ở trong gia đình và cũng 
vì hắn là “anh em kết nghĩa ăn thề” trong nội bộ một băng cướp. Tuy cái mảnh 
sân bà cụ đang ngồi trước nó bé nhưng khi vào trong rồi, ta lại thấy những sân 
khác lần lượt nối nhau, vào thời ấy, bọn cướp đổ ra trên những sân này hàng 
thúng hàng thúng bạc. Lúc này bà cụ đang đăm đăm nhìn vào con thuyền mui 
bằng những liếp tre. Bà cụ thời xưa bị cướp đi chính là trên một cái thuyền loại 

1 Sử gia Trung Quốc nổi tiếng, 145–85 trước Công nguyên.
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thế này. Thời đó bà cụ giống như các cô gái với bím tóc dài đang vỗ đập áo quần 
trên các bậc đá kia. Khác một điều là ngày ấy bà cụ xuống rửa rau, một rổ tre 
trong tay, đi guốc gỗ chứ không phải giầy nhựa. Một con thuyền đậy liếp ghé 
sát, chưa hiểu cái gì xảy ra, hai người đàn ông đã bẻ vặn tay cô lại, đẩy cô lên 
thuyền: trước khi cô có thể kêu cứu, người ta đã buộc chặt miệng cô lại. Thuyền 
đi chưa tới năm dặm, cô đã bị nhiều tên cướp chiếm dụng. Trong con thuyền 
này, giống như mọi con thuyền xuôi ngược dòng sông đã nghìn năm nay, dưới 
tấm phên tre, những xâm phạm như thế diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật. 
Đêm đầu tiên, cô nằm miết trên mui, trần truồng như nhộng, nhưng ngay từ 
đêm thứ hai, cô đã nhóm lửa ở mũi thuyền, chuẩn bị cơm nước...

Mi nói nữa đi, nói gì nhỉ? Nói cô đã trở thành vợ của Đệ nhị Chúa công như 
thế nào. Cô cứ là như thế, ngồi trên bậc cửa chứ? À, vào thời ấy, cô chưa có cái 
nhìn chết lặng thế này. Cô luôn mang bên người một khung tre và vá may, thêu 
thùa. Với những ngón tay trắng trẻo, nếu không thêu uyên ương rỡn nước thì cô 
thêu công múa xoè đuôi. Cô đã thay bím tóc bằng một búi tóc giữ bằng một cái 
kẹp bạc khảm ngọc bích, đôi lông mày vẽ tô của cô tôn mặt cô lên, và mặc dù 
vẻ quyến rũ của cô, chẳng ai dám nói năng với cô một lời. Người ta biết rất rõ 
rằng trong cái khung tre có xếp các sợi chỉ nhiều mầu, nhưng bên dưới là một 
cặp súng lục đen xì, bóng loáng bắn hai mươi phát; súng luôn nạp đạn. Chỉ cần 
binh lính chính quy từ một con thuyền cập bờ đổ xuống, hai bàn tay rất thạo 
thêu kia liền lần lượt bắn gục từng đứa trong khi Đệ nhị Chúa công, có tài thoắt 
hiện thoắt ẩn như thần, cứ việc ngủ thoải mái. Sở dĩ người đàn bà này được 
Đệ nhị Chúa công lưu lại, đó là vì cô tuân theo câu tục ngữ quy định cái phận 
đàn bà: “Lấy gà làm chồng, theo gà, lấy chó làm chồng, theo chó”. Nhưng trong 
thị trấn, không có ai tố giác sao? Ngay đến con thỏ rừng còn hiểu không được 
ăn cỏ gần hang của nó. Vậy mà cô đã sống sót, như thế có khác nào một điều 
diệu kỳ. Chừng nào tướng cướp Đệ nhị Chúa công tên tuổi lừng lẫy và nhân từ 
còn sống, chừng ấy không một bạn bè nào của hắn đến thăm bằng thủy bộ hay 
bằng những cách thức khác, lại có bao giờ dám rắp xin lấy ân huệ của cô đâu 
bởi vì lập tức kẻ đó sẽ tìm thấy cái chết ở chính tay người đàn bà. Tại sao chứ? 
Đệ nhị Chúa công tàn ác đấy, nhưng người vợ còn tàn ác hơn. Ở mặt này, đàn bà 
vượt lên trên đàn ông. Nếu em không tin ta, em có thể đi hỏi giáo sư Ngô dạy ở 
trường trung học phổ thông thị trấn này. Ông chuẩn bị một tập truyện lịch sử 
địa phương. Phòng du lịch vừa mới lập ở thủ phủ huyện đặt ông làm. Trưởng 
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phòng du lịch là cậu ruột vợ của người cháu giáo sư Ngô, không như thế thì cái 
việc này có lẽ chẳng đến tay ông. Tất cả những ai cắm rễ ở mảnh đất này đều 
biết các chuyện lịch sử về nó và ông không phải là người duy nhất có thể viết 
được, nhưng, ai mà chẳng mong mỏi lưu danh lại là nhà sử học? Hơn nữa, khi 
việc đó cho phép lĩnh một khoản trợ cấp, không phải nhuận bút ứng trước mà 
là tiền thù lao cho việc làm ngoài giờ. Ngoài ra, giáo sư Ngô lại xuất thân từ gia 
đình quan lại địa phương lâu đời, trong cách mạng văn hóa, các sổ sách bọc 
lụa vàng mà người ta đem ra khỏi nhà ông rồi đốt cháy công khai, trải ra dài 
đến bốn mét. Tổ tiên ông đều vang danh, dù là tướng coi quân cấm vệ của triều 
đình hoàng đế Văn Đế nhà Hán hay là hàn lâm học sĩ trong thời Quang Tự nhà 
Thanh, nhưng sự buồn phiền bắt đầu từ vài chục năm nay, vào đời bố ông, khi 
chia ruộng đất trong cuộc cải cách điền địa, khi họ được khoác vào lưng cho 
cái ba–lô “địa chủ”. Bây giờ, ông sắp tới tuổi về hưu. Người anh cả của ông đi 
định cư ở nước ngoài, từng bặt tin tức và rồi cuối cùng lại hóa thành giáo sư, 
đã trở về thăm nước trong một chiếc xe con, có huyện phó hộ tống. Ông anh đã 
mang cho ông em một máy truyền hình màu, bây giờ cán bộ thị trấn nhìn ông 
em bằng một con mắt khác. Thôi, không nói chuyện ấy. Đúng, giữa đêm, nông 
dân nổi loạn đã cầm đuốc đốt gần sạch hết cái phố. Ngày xưa, phố chính của thị 
trấn là bờ ke dọc sông, bến xe đường dài hiện nay là ở vị trí của miếu thờ Long 
vương, ở đầu cái phố này. Vào thời ngôi miếu chưa phải là một đống gạch, ngày 
rằm tháng Giêng âm lịch, trong đêm hội, tìm một chỗ ở sân khấu trong miếu để 
ngắm múa rồng đến từ mọi làng của hai bờ sông quả là một kỳ công. Mỗi toán 
đeo một băng thuần một mầu đỏ, vàng, lam, trắng hay đen tùy theo mầu con 
rồng của toán ấy. Chiêng, trống khua vang theo nhịp, trong phố, người ta chen 
chúc nhau. Dọc bờ sông, các cửa hiệu treo ở đầu một cây sào tre một phong 
bao đỏ đựng một món tiền hoặc ít nhiều, hiệu nào cũng muốn kéo tài lộc đến 
với buôn bán của mình nhờ treo cái tặng vật này. Thường thường phong bao 
đỏ của chủ cửa hàng gạo ở gần trước mặt miếu Long vương là hậu hĩ nhất, các 
bánh pháo kép năm trăm quả thả từ trên nóc nhà ông ta xuống đến tận đất. 
Trong tia lửa nổ ran tung tóe, đám trẻ đem hết sức lực hoa hoa các cây đèn, tạo 
thành một điệu múa kết thúc trong cơn lốc quay tròn. Người mang đầu rồng 
và tung hứng với một quả cầu thêu nhiều mầu càng phải bỏ sức nhiều hơn. Khi 
hai con rồng đến nơi, một của làng Cốc Lai, mầu đỏ và một, mầu lam của ngay 
thị trấn đây, do Ngô Quý Tử cầm đầu... Đừng nói nữa, có chứ, tiếp tục đi. Em 
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muốn ta nói về con rồng lam? Em muốn ta nói rằng cái tay Ngô Quý Tử kia là 
một nhà vô địch lừng lẫy ở thị trấn này phải không? Nhìn thấy cha này, không 
một người đàn bà đôi chút lẳng lơ nào mà lại giữ nổi cho con mắt không lúng 
liếng. Hoặc họ gọi cha này để mời một chút trà hoặc họ biếu cha một bát rượu 
trắng... Còn! Còn sao? Cứ nói đi, thích gì anh cứ nói. Ngô Quý Tử này cho con 
rồng lam múa suốt dọc đường. Một làn hơi nóng bốc lên ở khắp người Ngô. Đến 
trước miếu Long vương, cha này ngang nhiên cởi chiếc áo khoác không ống 
tay ra ném vào những người qua đường xem biểu diễn, để lộ ra một con rồng 
lam xăm ở ngực. Lập tức đám trẻ quây quanh liền hoan hô ầm ầm. Lúc ấy, con 
rồng đỏ của Cốc Lai đến từ đầu phố đằng kia. Hai chục trai trẻ cùng lứa tuổi, 
đầy hăng hái, cũng đến chiếm lấy chiếc phong bao đỏ của ông chủ cửa hàng 
gạo. Lập tức, hai con rồng bắt đầu múa, không con nào chịu nhường con nào. 
Trong những cái đèn tạo thành rồng, con đỏ con lam, các ngọn nến cháy sáng, 
lúc đó người ta chỉ còn thấy hai con rồng lửa quay đảo trong đám đông, vươn 
đầu, quẫy đuôi. Ngô Quý Tử vờn quả cầu lửa, xoay tròn với hai cánh tay trần ở 
trên các tảng đá lát đường, kéo con rồng lam vào một vòng quay rực lửa. Con 
rồng đỏ không chịu thua kém. Không rời mắt khỏi quả cầu bằng vải thêu, nó 
bò rạp rồi lô xô đánh sóng, như một con rết quắp ở trong miệng một con mồi 
sống. Khi tràng pháo kép năm trăm quả vừa nổ hết, bọn trẻ con cho nổ các chất 
nổ khác. Hai đám múa thở hổn ha hổn hển, mồ hôi lăn trên người làm cho họ 
giống như những con cá vừa vớt ra khỏi ao. Họ chen nhau gần quầy hàng để 
giành nhau cái phong bao đỏ treo ở đầu một cây sào, cuối cùng một gã trai của 
làng Cốc Lai đã nhảy lên chộp lấy nó. Đám của Ngô Quý Tử không chịu được sự 
hạ nhục này. Những lời chửi rủa văng ra từ hai đám liền át đi tiếng pháo và hai 
con rồng thì chập vào nhau không tài nào gỡ ra nổi. Người xem không thể nói 
ai đã khởi đầu, nhưng muốn gì thì họ cũng đều đã ngứa ngáy hai quả đấm. Các 
trận đánh nhau thường mở đầu như vậy. Những tiếng kêu sợ hãi lan đi, do đàn 
bà trẻ con thốt ra, những người đàn bà ngồi trên các ghế dài ở trước cửa nhà họ 
vội mang trẻ nhỏ trở vào, để lại những cái ghế làm vũ khí cho đám đánh nhau. 
Ở thị trấn này có một nhân viên cảnh sát, nhưng lúc này, hoặc người ta đã mời 
hắn uống rượu hoặc hắn đang mải xem đánh bài, thu một khoản phần trăm lấy 
từ cờ bạc vì người ta không ai mất công không để giữ gìn an ninh trật tự. Loại 
đánh lộn trong dân chúng này không kéo theo kiện cáo. Kết quả của trận đánh 
là một người chết trong đám múa rồng lam và hai trong đám rồng đỏ, không 
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tính người em của Tiểu Anh Tử vô cớ bị đám đông đè ngã rồi bị giẫm bẹp, vất 
bỏ lại với ba chiếc xương sườn gẫy. May sao hắn đã được cứu sống nhờ cái cao 
“da chó” tổ tiên tay Đường Rỗ mặt truyền lại, Đường Rỗ mặt mở một cửa hiệu 
ở cạnh Hỉ Xuân Đường, nhà này quanh năm ngày tháng thắp một ngọn đèn đỏ. 
Tất cả những thứ đó đều là chuyện tầm phào nhưng người ta cũng có thể coi 
chúng như các chuyện kể, Mi có thể tiếp tục kể cho nàng. Nhưng nàng không 
muốn nghe Mi nữa.

 

Dừng lại, tìm hiểu sâu hơn
1. Về cơ bản diễn ngôn tự sự trên là lời của “ta” (nói cùng “mi”) – chỉ 

nói “về cơ bản”, vì không phải lúc nào ta cũng có thể xác định mười 
mươi ranh giới lời của ai. Khi bạn đọc và lắng nghe thật kỹ, bạn sẽ 
phát hiện thấy các lời vang vọng vào nhau, thấm hút các giọng điệu 
của những chủ thể phát ngôn có mặt hoặc vắng mặt. Chính điều 
này khiến cho tự sự tiểu thuyết vang lên như một bản giao hưởng. 
Bạn hãy đọc thật cẩn thận một lượt chương này và gạch chân dưới 
những đoạn mà bạn cho là có sự hòa ghép lời như thế.

2.  Lần lượt các tiểu đoạn tự sự liên quan tới tảng đá lờ mờ chữ cổ, người 
đàn bà vợ tướng cướp, phòng du lịch huyện đặt hàng ông giáo sư họ Ngô 
viết sử trong chương đem đến cho bạn cảm nghĩ gì về cái gọi là “lịch 
sử”?

3.  “Mi” kể cho “nàng” nghe chuyện lễ hội múa rồng – “Mi có thể tiếp 
tục kể cho nàng. Nhưng nàng không muốn nghe Mi nữa”. Theo bạn 
phải chăng nàng không muốn nghe nữa là vì đám hội bạo lực quá – 
bốn người chết vì đánh nhau và giẫm đạp?

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



265

8

Ở bên dưới trại, trong rừng thích và đoan, nhà thực vật học đi kèm ta vào 
núi đã phát hiện một cây sồi khổng lồ, cao hơn bốn chục mét, hóa thạch thực 
vật duy nhất sống từ thời kỳ sông băng, lâu đã hơn một triệu năm. Phải ngửa 
cổ mới nhìn thấy những lá non tí xíu ở đầu cùng các cành cây trơ trụi. Thân cây 
bị khoét một lỗ lớn có thể làm hang cho một con gấu. Nhà thực vật học già cho 
ta vào đó, bảo đảm nếu một con gấu trú trong đó thì nó chỉ ở đó vào mùa đông. 
Ta trườn vào, các vách rêu phủ mượt như nhung. Ở bên ngoài cũng thế, cái cây 
to lớn cũng phủ những rêu mượt như nhung. Rễ và cành chằng chịt luồn vào 
nhau như rồng như rắn ở trong các bụi cây và cỏ cao.

– Này chàng trẻ tuổi, đây là tự nhiên ở trạng thái đích thực man dại đấy 
nhá. Ông nói, gõ cái mỏ cuốc chim vào thân cây sồi. Ông gọi tất cả các thành 
viên của khu bảo tồn là “chàng trẻ tuổi”. Ở cái độ tuổi sáu mươi, ông giữ được 
sức khỏe rất tốt. Dùng cái cuốc chim như cây gậy chống, ông đi không ngừng 
khắp cùng núi non.

– Họ đốn các cây quý để lấy vật liệu. Nếu không có cái hốc này cây sồi đây 
có lẽ cũng đã tiêu luôn mất rồi. Đây không còn là rừng nguyên sinh theo nghĩa 
hẹp của từ ấy nữa, quá lắm chỉ là một rừng nguyên sinh “hạng hai”, ông thở dài.

Ông đến thu thập mẫu vật của cây trúc–mũi tên, thức ăn của gấu trúc. Ta 
đi theo ông len lỏi giữa các bụi trúc héo khô, cao hơn đầu người. Không thấy 
một cây trúc nào sống. Ông giải thích rằng ở giữa kỳ chúng ra hoa, nảy mầm 
và khô héo rồi mọc lên măng mới trước khi lại ra hoa là trôi đi sáu chục năm 
trời. Thời gian này vừa đúng một Kiếp, vòng luân hồi những tồn tại và hồi sinh 
trong đạo Phật.

– Con người theo các đạo của Đất, Đất theo các đạo của Trời, Trời theo các 
đạo của Đạo, và Đạo theo các đạo của tự nhiên, ông lớn giọng nói, không nên có 
những hành vi đi trái với tự nhiên, không nên làm cái bất khả.

– Việc cứu gấu trúc mang một giá trị khoa học nào nhỉ?
– Chỉ là một tượng trưng, một an ủi, con người có nhu cầu tự lừa mị mình. 

Một mặt, hắn cứu một loài đã mất bản lĩnh sống sót, mặt khác hắn đẩy nhanh 
việc hủy hoại môi trường cho phép hắn tồn tại. Hãy nhìn hai bờ sông Mân 
Giang xem, rừng ở đấy đã bị đốn đổ hết và ngay con sông cũng chỉ là một dòng 
bùn đen chảy. Và chớ nói đến sông Trường Giang. Họ muốn xây thêm một hồ 
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nhân tạo bằng cách chặn nó lại ở quãng Tam Môn Hiệp, Ba Hẻm! Có những dự 
án hoang đường thì dĩ nhiên là rất lãng mạn rồi. Lịch sử chứng nhận đã nhiều 
lần có những sụt đất ở cái vùng của khe nứt địa chất học này, xây dựng một 
con đập sẽ phá hủy hết cân bằng sinh thái của lưu vực sông Trường Giang. Nếu 
không may cái khe nứt ấy gây ra một trận động đất thì hàng trăm triệu người 
dân sống ở hạ lưu, trung lưu con sông sẽ hóa thành rùa! Dĩ nhiên chẳng ai hoài 
hơi nghe lời lẽ của một ông già như tôi. Con người trấn lột của tự nhiên, tự 
nhiên cuối cùng thế nào cũng phục thù.

Ta theo ông vào rừng, lách giữa các lùm dương xỉ cao đến ngang lưng, 
lá chúng quấn lại nom giống như những cái phễu đồ sộ. Lá màu xanh ngọc 
bích nhưng thẫm hơn, các cây quỷ đăng khinh (rodgersia aesulifoliai) với bảy lá 
hoàn sinh thể mọc tròn xoe. Đâu đâu cũng một không khí bão hòa hơi nước. Ta 
không thể ngăn mình hỏi:

– Trong cỏ rậm này có rắn không?
– Chưa đến mùa, đầu hè, khi trời dịu đi, chúng mới trở thành nguy hiểm.
– Thế thú dữ?
– Cái đáng sợ không phải là thú dữ mà đúng hơn là người!
Ông giải thích với ta rằng trong thời trẻ của ông, một hôm ông đã gặp ba 

con hổ. Hổ mẹ và hổ con đi qua gần ông. Con thứ ba, con đực, ngẩng đầu lên và 
lại gần. Người và hổ nhìn nhau rồi hổ quay mắt đi, đến lượt nó cũng lảng xa.

– Nói chung hổ không tấn công người trong khi người thì theo đuổi hổ 
khắp nơi để trừ diệt nó. Người ta không tìm ra dấu vết hổ ở miền nam Trung 
Quốc nữa. Bây giờ cậu phải đặc biệt may mắn mới gặp được một con.

Ông nói điều đó với giọng châm biếm.
– Thế rượu cao hổ cốt người ta bán khắp chốn thì sao?
– Nhảm! Ngay các nhà bảo tàng cũng không thể thu thập được các mẫu 

vật. Mười năm vừa rồi, người ta không mua được một bộ da hổ nào ở trong 
cả nước. Một ai đó đã đến một cái làng ở Phúc Kiến để mua một bộ xương hổ, 
nhưng khi kiểm định, người ta thấy là xương lợn với xương chó.

Ông phá lên cười rồi hết hơi, ông nghỉ một lát tì người vào cái cuốc chim:
– Trong đời tôi, tôi đã thoát chết nhiều lần nhưng chưa bao giờ vì móng vuốt 

của thú dữ. Một lần, tôi bị cướp bắt, chúng muốn đổi tôi lấy một nén vàng, tưởng 
tôi xuất thân từ gia đình giàu có. Chúng không hình dung nổi tôi, một sinh viên 
nghèo, vào núi điều tra lại chỉ có tài sản duy nhất là một cái đồng hồ mượn của 
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bạn. Một lần khác, trong một trận bom Nhật. Quả bom rơi vào căn nhà tôi ở, làm 
bay hết ngói nhưng nó lại không nổ. Lần thứ ba, là lúc người ta đấu tố tôi, kết 
tội tôi là phần tử hữu phái rồi đưa đi lao động cải tạo ở một nông trường. Trong 
thời kỳ thiên tai, chẳng có gì ăn, người tôi phù sưng hết suýt chết. Chàng trẻ tuổi 
ơi, tự nhiên không đáng sợ đâu, người mới đáng sợ! Cậu chỉ cần kết thân với tự 
nhiên là nó sẽ đến với cậu. Con người, hắn ta ấy, dĩ nhiên nếu thông minh, hắn ta 
sẽ có thể sáng chế ra mọi cái nhưng đồng thời, hắn ta mỗi ngày lại cũng trừ diệt 
đi mất hai hay ba loài của thế giới. Đấy, cái trò bịp của con người.

Ở trại, ta chỉ có ông để chuyện trò, có thể vì ông là người duy nhất đến từ 
một thế giới sống động, những người kia, năm này qua năm khác làm việc trong 
núi này đều lầm lỳ và hà tiện lời như cây cỏ. Vài ngày sau, đến lượt ông cũng ra 
đi. Ta hơi lo với cái ý ta không thể giao tiếp với những người khác. Ta biết rằng 
trong mắt họ, ta chỉ là một kẻ ngao du bị cái óc hiếu kỳ nó đùn đẩy. Nói cho cùng, 
tại sao ta lại vào trong mấy quả núi đây. Phải chăng để thể nghiệm đời sống 
trong các trại nghiên cứu khoa học này? Cái loại kinh nghiệm này có nghĩa gì 
chứ? Nếu chỉ là để chạy trốn các khó khăn ta gặp phải thì có một cách còn dễ làm 
hơn thế. Vậy thì có thể ta mong tìm một cuộc sống khác? Bỏ đi càng xa càng tốt 
cái thế giới buồn chán đến kinh hoàng của con người. Vì ta chạy trốn thế giới, 
nên giao lưu với người thì hỏi có tích sự gì? Không biết ta tìm kiếm cái gì, điều 
này mới chính là mối phiền muộn thật sự. Quá nhiều tư biện, quá nhiều lô–gích. 
Bản thân cuộc sống không tuân theo lô–gích nào thế tại sao người ta lại cứ muốn 
suy diễn ý nghĩa của cuộc sống bằng lô–gích? Thế rồi, lô–gích là cái gì? Ta nghĩ, 
có lẽ ta phải thoát khỏi tư biện bởi vì nghiệp ách của ta nó ra từ đấy.

Ta hỏi lão Ngô, người đã giúp ta bắt con bọ ve, liệu ở đây có còn rừng 
nguyên sinh không.

Ông trả lời rằng ngày xưa chung quanh đây đều chỉ là um tùm rừng nguyên 
sinh.

Ta bảo ông điều đó hiển nhiên nhưng ta muốn biết là bây giờ ta còn có thể 
tìm ra rừng nguyên sinh ở đâu không.

– À, thì đi đến Đá Trắng ấy. Chúng tớ đã vạch ra một đường nho nhỏ.
Ta hỏi ông có phải đấy là hòn đá trắng nổi lên ở giữa cái biển rừng xanh 

thẳm, trên đỉnh một vách đá mà người ta vào bằng con đường mòn băng qua 
một khe vực, ở bên dưới trại hay không.

Ông gật đầu.
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Ta đi đến đấy, rừng dầy đặc hơn nhiều, nhưng trong các khe vực, những 
thân cây to tướng đen sì chưa bị lũ các con sông cuốn đi nằm ngổn ngang.

– Ở đấy người ta cũng đốn hạ cây, ta nói.
– Đấy là trước khi mở khu bảo tồn tự nhiên.
– Rút cục thì trong khu bảo tồn tự nhiên này vẫn còn một rừng nguyên 

sinh chưa mang tàn tích phá phách của con người phải không?
– Đúng thế, phải đi đến sông Chính.
– Có thể được ư?
– Ngay chúng tớ, với đủ vật liệu và thiết bị, chúng tớ cũng chưa hề đi tới 

khu vực chính giữa của nó. Đấy là những hẻm núi hun hút, địa hình địa thế 
phức tạp, núi tuyết ở độ cao năm sáu nghìn mét vây kín chung quanh.

– Làm thế nào đi xem được một rừng đích thật nguyên sinh.
– Điểm gần nhất nên đến là 11M 12M.
Ông nói đến một điểm trắc địa ghi trên bản đồ, dùng trong khảo sát địa 

hình bằng máy bay.
– Nhưng cậu, cậu không đến đó một mình được đâu.
Ông giải thích rằng năm ngoái, có hai người tốt nghiệp đại học vừa được 

phân công đến trại đã ra đi, mang một la bàn và một gói bích quy theo, đinh 
ninh không có chuyện gì xảy ra được, nhưng chiều tối, họ không trở về. Chỉ 
đến cuối ngày thứ tư, một người trong họ leo lên đường cái đã được một đoàn 
xe đi Thanh Hải trông thấy. Người ta xuống trở lại tìm, người bạn anh ta đã 
đói lả. Ông dặn ta đừng bao giờ đi xa một mình, cảnh báo ta rằng nếu ta thật 
sự muốn đi xem rừng nguyên sinh thì hãy chờ dịp một người trong bọn họ đến 
điểm 11M 12M tác nghiệp thu thập các tín hiệu hoạt động của gấu trúc.

Dừng lại trả lời câu hỏi
Nhân vật “ta” thực hiện chuyến lữ hành đi tìm Linh Sơn. Trong 

chương này, “ta” có một kinh lịch quan trọng – đi vào một rừng nguyên 
sinh “hạng hai”. Nhưng có lẽ trải nghiệm quan trọng hơn lại là cuộc trò 
chuyện cùng nhà thực vật học. Bạn có suy nghĩ gì về luận bàn mối quan 
hệ giữa loài người và tự nhiên của nhà thực vật học này? 
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Mi biết ta chẳng qua là tự chuyện trò với bản thân để giải nỗi cô đơn. Mi 
biết cô đơn của ta là vô phương cứu chữa, không ai khuây khỏa được, ta chỉ có 
thể nhờ cậy vào ta để làm đối tác cho các cuộc nói năng của ta.

Trong cuộc đối thoại dài này, “Mi” là đối tượng mà ta thuật tả, là bản thân 
ta đang nghe ta, “Mi” chẳng qua là cái ảnh của ta.

Lúc ta nghe Mi hay ta bản thân, ta đã cho Mi tạo ra nàng, vì Mi cũng giống như 
ta, đều không chịu được cô đơn, cũng đều cần tìm ra một đối tượng nói chuyện.

Thế là Mi vui vì nàng, cũng như ta vui vì Mi.
Phái sinh ra từ Mi, đến lượt nàng lại xác nhận lại ta.
Đối tượng chuyện trò của ta, Mi đã đem kinh lịch và tưởng tượng của ta 

chuyển ra thành quan hệ giữa Mi và nàng, mà không thể phân biệt được tưởng 
tượng ra với kinh lịch.

Ngay ta cũng không làm rõ được trong kỷ niệm và ấn tượng của ta có bao 
nhiêu phần là mộng mị, thì làm sao Mi lại có thể phân tách ra được kinh lịch và 
tưởng tượng của ta cơ chứ? 

Nàng, cái tạo vật của kinh lịch và tưởng tượng kia, đã biến thành một thứ 
hoang tưởng, nó diễu lượn, dụ dỗ Mi chỉ là bởi vì cái tạo vật Mi này cũng muốn 
dụ dỗ nàng, cả hai đều không chịu được cô đơn.

Trên đường đi, nhân sinh vui buồn cũng là đường đi, ta đắm chìm trong 
tưởng tượng, ta cùng cái hình phản ánh của ta tức là Mi, kẻ làm cuộc đi nội tâm, 
trong hai cuộc đi này, cuộc nào quan trọng? Vấn đề cũ rích nhưng phiền lòng 
này có thể biến sang thành cuộc thảo luận cái nào chân thực hơn, có lúc lại hóa 
thành cái gọi là biện luận, cái này do con người tách bạch ra chứ đối với ta chìm 
đắm trong cuộc đi hoặc Mi trong cuộc thần du, cuộc đi trong nội tâm, thì há có 
quan hệ gì đâu?

Mi trong cuộc đi nội tâm, ta trong cuộc đi tâm tư tràn đầy thế giới của 
bản thân, hai chúng ta càng đi xa càng tiếp cận nhau, tới lúc không khỏi khó 
lòng tách được ta và Mi ra khỏi nhau, lúc đó lại cần phải lùi bước, để hở ra một 
khoảng cách nhất định, khoảng cách này là hắn, hắn chính là hình ảnh Mi khi 
quay đầu lại để rời bỏ ta.

Vô luận là ta hay hình tượng phản ánh của ta thì mặt mũi hắn thế nào đều 
không nhìn thấy, biết đó là một ảnh tượng ở đằng sau là đủ rồi.
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Mi, cái tạo vật ta đẻ ra, nàng, cái được Mi tạo ra, diện mạo dĩ nhiên đều là 
hư ảo, thế thì làm sao cứ phải cố mà miêu tả?

Nàng chỉ là một hình ảnh lờ mờ hiện ra nhờ liên tưởng, chập chờn không 
rõ rệt trong ký ức, huống hồ, cái hình ảnh nàng này lại không ngừng biến đổi.

Đối với Mi và ta, cái gọi là các nàng chẳng qua chỉ là tập hợp các hình ảnh 
khác nhau của nàng, chỉ có vậy mà thôi.

Họ, đó cũng lại là nhiều hình tướng của hắn. Thế giới bao la, nơi mà cái ly 
kỳ nào chẳng có, đều là ở ngoài Mi và ta. Nói cách khác, đều chỉ là phóng chiếu 
của bóng hình đằng sau lưng của ta, không thể rũ bỏ được, đã không rũ bỏ được 
thì là không thể rũ bỏ, vậy hà tất phải rũ bỏ?

Mi có biết chú ý tới hay không? Khi ta nói ta và Mi và nàng và hắn, thậm 
chí cả đến các hắn chứ tuyệt nhiên không hề nói chúng ta bao giờ. Ta cho rằng 
cái “chúng ta” khó hiểu và đạo đức giả ấy quả thật là thừa.

Đối với ta, thì Mi và nàng và hắn, thậm chí các hắn và các nàng, tuy là 
những hình ảnh hư ảo nhưng đều là có nội dung hơn so với cái gọi là “chúng 
ta”. Nếu như ta nói tới chúng ta, lập tức ta do dự, trong cái này rút cục có bao 
nhiêu ta? Hay là có bao nhiêu Mi, cái hình ảnh làm mặt đối lập của ta, có bao 
nhiêu hắn, cái hình ảnh đằng sau lưng của ta, cũng như là có bao nhiêu nàng, 
cái hoang tưởng do ta và Mi phát sinh ra, hoặc giả có bao nhiêu “các hắn” cùng 
“các nàng”? Điều hư giả nhất cũng phải thua kém cái chúng ta này.

Thế nhưng ta có thể nói chúng Mi; lúc ta đối diện nhiều người, ta nếu 
không lấy lòng thì là quở trách, hoặc tức giận, hoặc mừng rỡ, hoặc khinh bỉ, ta 
đều ở địa vị chắc chắn vững vàng, thậm chí so với bất cứ lúc nào ta cũng thấy 
ta mạnh mẽ. Thế nhưng chúng ta thì có cái nghĩa gì đây? Trừ một thứ vờ vĩnh 
điệu bộ mà người ta không thể tìm ra phương chữa trị. Cho nên ta luôn lẩn 
tránh cái “chúng ta” ỏn ẻn, đạo đức giả, không ngừng bành trướng kia. Nếu 
một ngày nào đó ta phải tới bước dùng đến “chúng ta” thì đó sẽ là một dấu hiệu 
của sự hèn yếu, một sự trống rỗng không thể chịu được ở ta.

Ta đã lập ra cho bản thân ta thứ hệ thống này, hoặc là nói một thứ lô gích 
này, hoặc là một thứ nhân quả. Trong cái thế gian hỗn độn này, con người luôn 
dựng xây nên các hệ thống, lô gích, quan hệ nhân quả để tự khẳng định. Tại sao ta 
không tự sáng chế chúng ra cho ta? Làm được như thế ta có thể trốn chạy vào trong 
chúng, an thần lập mệnh ở trong chúng, yên ổn với lương tâm ở trong chúng.

Nhưng toàn bộ bất hạnh của ta lại ở chỗ đã gọi thức dậy cái con quỷ rủi ro 
là Mi. Thật ra Mi không bất hạnh, bất hạnh của Mi bắt nguồn hoàn toàn từ ở ta, 
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nó đến duy nhất từ cái tình yêu ta dành cho bản thân ta. Cái ta đáng ghét này 
chỉ yêu nó, yêu đến chết bản thân nó. 

Thượng Đế và ma quỷ vốn dĩ có hay không không biết, đều do Mi gọi đến, 
Mi vừa là hiện thân hạnh phúc vừa là hiện thân tai họa của ta, khi Mi biến đi, 
Thượng Đế và ma quỷ cũng đồng thời quay trở về với cái hư vô.

Ta chỉ rũ bỏ được bản thân chừng nào ta tháo gỡ được Mi ra. Nhưng đã gọi 
Mi ra rồi thì ta làm sao rũ bỏ được Mi nữa? Ta thầm hỏi: Nếu ta đổi chỗ cho Mi 
thì kết quả sẽ ra sao? Nói cách khác, nếu thế ta sẽ là cái bóng của Mi còn trái lại, 
Mi sẽ thành thực thể của ta, trò chơi này ngộ đấy.

Phân tích cho cùng, triết học cũng là một trò chơi trí tuệ, nó nằm ở các địa 
đầu mà toán học và các khoa học thực chứng không thể đi tới, nó cung cấp các cấu 
trúc và khung khổ đủ kiểu loại. Khi các cấu trúc hoàn thành, trò chơi liền kết thúc.

Tiểu thuyết và triết học khác nhau ở chỗ tiểu thuyết là sản phẩm của cảm 
tính, nó giầm các mã số tín hiệu xây dựng nên một cách độc đoán vào dung 
dịch các dục vọng, khi nào hệ thống này hóa giải thành ra các tế bào thì cuộc 
sống xuất hiện. Lúc ấy người ta thấy nó thai nghén và sinh nở, cái điều còn bổ 
ích, lý thú hơn các trò chơi trí tuệ, nhưng lại giống với cuộc đời, nó chẳng ứng 
cho bất cứ mục đích nào hết.

Dừng lại cùng thảo luận
1.  Đọc kỹ chương 52 này bạn có thể hiểu được mối quan hệ của bộ 

ba “ta–mi–hắn” trong tiểu thuyết Linh Sơn. Hãy suy ngẫm câu sau 
một lần nữa “Ngay ta cũng không làm rõ được trong kỷ niệm và ấn 
tượng của ta có bao nhiêu phần là mộng mị, thì làm sao mi lại có thể 
phân tách ra được kinh lịch và tưởng tượng của ta cơ chứ?” Về phần 
bạn, bạn có phân biệt được kinh lịch và tưởng tượng hay không? 

2.  Theo bạn “dùng ngôi nhân xưng thay cho nhân vật” nghĩa là như 
thế nào?

3.  Bạn có đồng ý với luận bàn của “ta” về cái gọi là “chúng ta” hay 
không? Khi đọc Những lời bộc bạch của Rousseau, có thể bạn nghĩ 
đến lời của Pascal “Cái tôi thật đáng ghét”. Giờ đây đọc Linh Sơn đến 
chương 52 này, bạn có thấy “Cái ta cũng thật đáng ghét” hay không?
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– Đây không phải là tiểu thuyết!
– Vậy là gì? Hắn hỏi.
– Tiểu thuyết phải có một chuyện đủ đầu đuôi hẳn hoi.
Hắn nói hắn cũng kể chuyện, nhưng một số nào đó kể đủ đầu đuôi, một số 

khác thì không.
– Nếu không tôn trọng một trật tự nào cả thì tác giả không biết dắt đưa 

tình tiết đi như thế nào nữa đâu.
– À được, xin anh cho biết dắt đưa như thế nào vậy đây.
– Trước hết phải có mở đầu, rồi phát triển, đến cao trào và kết thúc. Đó là 

những kiến thức cơ bản để viết tiểu thuyết.
Hắn hỏi liệu có cách viết nào ở ngoài những tiêu chuẩn cơ bản kia không. 

Với chuyện, người ta kể một số chuyện bằng bắt đầu từ đầu, một số khác bằng 
kết cục, một số có mở đầu nhưng không có kết cục, một số chỉ có kết cục hay 
một phần, không thể kể lại cho đến hết, một số có thể kể lại hết nhưng không 
phải luôn là cần thiết vì chẳng có cái gì hay đáng kể lại; vậy mà tất cả vẫn đều 
là chuyện.

– Anh muốn kể chuyện của anh như thế nào đi nữa thì chuyện vẫn cần 
phải có một nhân vật chính, đúng không? Một cuốn tiểu thuyết muốn gì cũng 
phải có nhiều nhân vật chính nhưng ở anh?...

– “Ta”, “mi”, “nàng”, “hắn” trong sách tôi chẳng lẽ không phải là nhân vật? 
Hắn hỏi.

– Chẳng qua là những nhân xưng khác nhau. Thay đổi góc độ thuật kể, 
anh cũng không miễn được cái việc khắc họa chân dung nhân vật đâu. Dù anh 
coi các nhân xưng đó là nhân vật đi nữa thì sách của anh cũng chẳng có một 
hình tượng rõ rệt nào. Mà đến miêu tả trong đó cũng không thể nói là có được 
nữa cơ.

Hắn nói hắn không vẽ chân dung.
– Đúng thế, tiểu thuyết không phải là hội họa, nó là nghệ thuật ngôn ngữ. 

Nhưng anh tưởng sự tán hót giữa các nhân xưng ấy với nhau là thay được cho 
việc dựng tính cách nhân vật hay sao?

Hắn nói hắn cũng không có ý định dựng tính cách một nhân vật nào, bản 
thân hắn cũng không biết là hắn có tính cách nữa không cơ.
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– Anh viết cái tiểu thuyết gì vậy đây? Chính anh cũng không hiểu tiểu 
thuyết là gì mà.

Hắn bèn kính cẩn xin ngài vui lòng cho hắn một định nghĩa về tiểu thuyết.
Nhà phê bình cuối cùng với vẻ mặt khinh khỉnh, rít qua kẽ răng:
– Lại một cha hiện đại chủ nghĩa bắt chước phương Tây mà bắt chước 

không giống.
Hắn nói ra đây là một tiểu thuyết phương Đông.
– Ở phương Đông càng có ít hơn các thủ pháp kỳ quái như vậy, anh đem 

các chuyện du lịch, các diễn giải về đạo đức, cảm tưởng, bút ký, tiểu phẩm, nghị 
luận bất thành lý luận, ngụ ngôn cũng chẳng ra ngụ ngôn rồi chép thêm vào ít 
dân ca, ca dao cộng với chuyện ma quỷ bịa đặt lăng nhăng không ra thần thoại, 
tất cả cái đó trộn bát nháo vào với nhau và nghiễm nhiên coi là viết tiểu thuyết.

Hắn nói các sách địa phương chí thời Chiến quốc, các bản viết về người về 
quái thời Lưỡng Hán, Ngụy Tấn Nam triều Bắc triều, các truyền kỳ đời Đường, 
các thoại bản đời Tống Nguyên, chương hồi và bút ký Minh Thanh, từ cổ cho 
đến nay, chuyện kể đầu phố, diễn giải đạo đức, các ghi chép về các điều kỳ lạ 
đều là tiểu thuyết cả, chưa từng có ai đặt ra quy tắc sất cả.

– Anh lại còn thuộc cả vào trường phái truy tìm gốc rễ nữa cơ đấy ý?
Hắn vội giải thích rằng các nhãn hiệu đó chính là ngài dán lên thôi. Nếu 

hắn viết tiểu thuyết thì là để cho khỏi bị khổ sở vì cô đơn, là để cho thú vui của 
riêng bản thân hắn. Hắn không nghĩ rồi hắn sẽ bước vào cái khung của giới văn 
học, ngay bây giờ hắn đã muốn bước ra khỏi cái đó rồi. Hắn vốn không hy vọng 
kiếm ăn bằng các loại sách vở này; với hắn tiểu thuyết là một món xa xỉ, xa vời 
với mọi kế mưu sinh.

– Hư vô chủ nghĩa!
Hắn nói thật là hắn chẳng có cái chủ nghĩa nào, thế nên mới sa vào hư vô, 

vả chăng, hư vô hình như không có nghĩa là trống không, cũng giống như Mi, 
cái ảnh tượng của ta trong truyện, mà hắn lại là ảnh tượng phía sau của Mi, 
một hình ảnh của hình ảnh, tuy không có mặt mũi nhưng vẫn cứ coi được là 
một đại từ nhân xưng.

Nhà phê bình phất tay áo đi.
Hắn trái lại phân vân, không rõ cái được gọi là quan trọng ở trong tiểu 

thuyết có phải là ở chỗ kể chuyện hay không? Hay là ở cách kể? Hay là không 
phải ở cách kể mà là ở thái độ của lúc kể? Hay là không phải ở thái độ mà là ở 
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chỗ xác định thái độ? Hay là không phải ở xác định thái độ mà là ở điểm xuất 
phát của việc xác định thái độ? Hay nếu không phải điểm xuất phát đó thì là 
cái tôi của điểm xuất phát? Hay nếu không phải cái tôi thì là sự cảm nhận cái 
tôi? Hay nếu không có sự cảm nhận cái tôi thì là quá trình cảm nhận? Hay nếu 
không phải quá trình ấy mà là chính bản thân hành vi? Hay nếu không phải 
bản thân hành vi mà lại chính là tính khả năng của hành vi ấy? Hay nếu không 
phải tính khả năng ấy mà lại là sự lựa chọn tính khả năng ấy? Hay nếu không 
sự lựa chọn ấy mà là sự tất yếu của lựa chọn? Hay nếu điều quan trọng không 
ở trong tính tất yếu mà là ở trong ngôn ngữ? Hay nếu không phải ở trong bản 
thân ngôn ngữ mà là ở chỗ ngôn ngữ có mùi vị hay không? Ấy vậy mà hắn chỉ là 
có mỗi việc say sưa sử dụng ngôn ngữ để kể chuyện đàn ông đàn bà, tình yêu, 
đam mê và tính dục, cái sống và cái chết, tâm hồn, niềm vui và nỗi đau khổ của 
thể xác con người ở trong xác thịt nó và con người ở trong các quan hệ chính 
trị, và sự chạy trốn của con người ở trước chính trị, và cái hiện thực mà người 
ta không thể chạy trốn, và sự tưởng tượng ở ngoài cái hiện thực và trong hai 
thì cái nào thật hơn, và sự phủ định của phủ định với cái mục đích hữu lợi nó 
không tương đẳng với tính tất yếu, và tính phi lý của lô gích, và việc giữ khoảng 
cách đối với suy nghĩ hợp lý ra khỏi cuộc thảo luận về nội dung và hình thức, 
và hình thức có ý nghĩa và nội dung không có ý nghĩa và thế nào là ý nghĩa, 
thế nào là sự quy định đối với ý nghĩa và Thượng Đế là ai cũng muốn làm và sự 
sùng bái các ngẫu tượng vô thần và sự thèm của tự ngã được phong là triết gia 
và tình yêu bản thân và lãnh cảm mà hóa điên loạn, dẫn tới tẩu hỏa nhập ma 
và các bản lĩnh siêu phàm và tâm thần phân liệt và sự ngồi thiền và sự ngồi mà 
không thiền nổi và lầm tưởng và đạo dưỡng thân không phải là đạo và đạo có 
thể nói và đạo không thể nói và đạo không thể không nói và mốt và sự nổi loạn 
chống lại cái mốt dung tục một gậy đánh chết tươi và đánh trẻ con và trước hết 
cho ra nền giáo dục nhồi vào bụng chúng đầy mực và đứa nào gần mực thì đen 
và đen thì có gì là xấu và người tốt người xấu không phải là người và tính người 
lại ác hơn tính sói và ác nhất là kẻ khác, là địa ngục tức là ở ngay trong tâm địa 
và tự tìm lấy phiền não và niết bàn và tất cả đều đã hết và cái gì không hiện 
hữu và cái gì hiện hữu hiện hữu và không hiện hữu và sinh thành của kết cấu 
của sinh thành ngữ pháp và cái gì chưa nói không có nghĩa là không nói và nói 
cũng vô ích đối với biện luận về công năng và chiến tranh giữa nam nữ chẳng 
ai thắng ai trong đó và đánh cờ chỉ tiến hay lui quân cờ tức là di dưỡng tính 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



275

tình tức là cái gốc của nhân tính và người phải ăn cơm và chết đói là chuyện 
nhỏ, thất tiết mới là sự lớn và chân lý không thể phán đoán và bất khả tri luận 
và kinh nghiệm là không đáng dựa vào, chỉ cái gậy đáng dựa và đáng ngã thì 
phải ngã và đả đảo tiểu thuyết cách mạng của văn học mê tín và cách mạng tiểu 
thuyết và cách cái mạng của tiểu thuyết.

Chương này có thể đọc có thể không đọc nhưng đọc rồi thì thôi cứ đọc.

Dừng lại cùng thảo luận
1.  Nửa trước chương 72 này cho thấy cuộc tranh luận về tiểu thuyết 

giữa “hắn” và nhà phê bình. Theo bạn, thế nào là tiểu thuyết?
2.  Tranh luận bất phân thắng bại, nhà phê bình dỗi bỏ đi, “hắn” 

ngồi phân vân suy nghĩ mãi. Bạn thử đếm xem “hắn” đã phân vân 
với bao nhiêu câu hỏi? Có bao nhiêu liên từ “và” xuất hiện trong 
trường đoạn nói về những ngổn ngang nội dung đề tài tiểu thuyết 
mà “hắn” sáng tác? 

76

Sau chuyến lang thang dài trong cô quạnh, hắn đến trước một ông lão 
chống gậy, áo chùng. Hắn xin ông lão lời khuyên bảo:

– Phiền ông. Linh Sơn ở đâu ạ?
– Anh từ đâu đến? Ông lão vặn lại.
Hắn đáp hắn đến từ Ô Y.
– Ô Y? Ông lão nghĩ một lát. À, bên kia sông.
Hắn nói đúng là hắn từ bên kia sông sang, hắn có đi lầm đường không.
– Đường thì không lầm. Lầm là người đi đường.
– Thưa ông nói hoàn toàn đúng ạ.
Nhưng hắn muốn hỏi ông lão Linh Sơn có phải là ở bên này sông không.
– Bảo nó ở bờ bên kia thì nó ở bên kia chứ, ông lão trả lời đầy vẻ sốt ruột.
Hắn nói hắn đã từ bờ bên kia đi sang bên này.
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– Càng đi càng xa, ông lão cả quyết nói.
– Vậy có phải quay lại không ạ? Hắn lại hỏi.
Trong thâm tâm hắn tự nhủ hắn thật tình chẳng hiểu gì.
– Tôi nói như thế là rõ lắm rồi, ông lão lạnh lùng đáp.
– Vâng ông nói đúng, thưa ông, nói rất rõ...
Vấn đề là ở chỗ hắn chưa rõ.
– Còn cái gì chưa rõ chứ? Ông lão hỏi, chằm chằm nhìn hắn, hai hàng lông 

mày rậm.
Hắn nói cuối cùng hắn vẫn không hiểu đi như thế nào thì đến Linh Sơn.
Ông lão nhắm mắt lại, định thần.
– Ông chẳng phải là đã nói nó ở bên kia sông đấy phải không?
Hắn không thể không hỏi lại.
– Thế nhưng tôi đã đến bờ sông bên này rồi.
Ông lão sốt ruột ngắt lời hắn: – Thế thì nó ở bên kia sông.
– Thế so nó với thị trấn Ô Y thì nó ở đâu?
– Thì nó ở đằng ấy, bên kia sông.
– Nhưng đúng là tôi đã từ Ô Y sang bên này sông đấy mà. Ông nói bờ sông 

bên kia có phải muốn nói bờ bên này chăng?
– Chẳng phải là anh muốn đi Linh Sơn đấy ư?
– Đúng thế.
– Thì nó ở đằng ấy, bờ sông bên kia đấy.
– Ông lão ơi, có phải ông lão đang nói siêu hình học đấy phải không?
Ông lão lại nói với cái giọng rất nghiêm túc:
– Anh chẳng đã hỏi đường tôi đấy ư?
Hắn nói hắn có hỏi.
– Thì đấy, tôi đã mách anh.
Ông lão chống gậy bỏ đi, từng bước xa dần dọc sông, không màng tới hắn 

nữa.
Còn lại hắn một mình đơn độc ở bờ bên này sông, bờ bên kia của thị trấn 

Ô Y; bây giờ vấn đề là rút cục thì Ô Y ở về bờ bên nào của sông, hắn thật tình 
không còn biết thế nào nữa. Chỉ nhớ đến một ngạn ngữ cổ đã mấy nghìn năm: 
“Có cũng về, không cũng về, đừng ở bên sông gió lạnh thổi”.
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Luyện tập cuối bài
1.  Bộ đôi “Ta/ta–mi/Mi” đi suốt tiểu thuyết Linh Sơn và có thể được 

xem là cặp nhân vật – phân thân của cùng một con người. Riêng 
trường hợp “Hắn” thì có thể xem là ngôi nhân xưng dùng để chỉ 
những hắn (tương tự như ngôi nhân xưng “Nàng” vậy). Ví dụ, trong 
mỗi chương dẫn trên ta thấy đều có một “hắn”. 
a.  Bạn hãy thống kê sự xuất hiện của các “hắn” trong chuỗi chương 

đã dẫn và cố gắng trả lời xem – rốt cuộc các “hắn” đó có thể được 
quy chỉ vào những ai? (gợi ý – chẳng hạn “hắn” ở chương 72 
và “hắn” ở chương 76 dường như là một, trong lúc cái “hắn” ở 
chương 8 thì lại chỉ toàn bộ loài người).

b.  Đọc kỹ chương 52 và thử nghĩ xem có phải cái “hắn” trong 
chương này lại là kẻ có thể ngang hàng với bộ đôi “Ta/Mi” tạo 
thành bộ ba “Ta–Mi–Hắn” (nghiền ngẫm thật kỹ đoạn này: Mi 
trong cuộc đi nội tâm, ta trong cuộc đi tâm tư tràn đầy thế giới của 
bản thân, hai chúng ta càng đi xa càng tiếp cận nhau, tới lúc không 
khỏi khó lòng tách được ta và mi ra khỏi nhau, lúc đó lại cần phải lùi 
bước, để hở ra một khoảng cách nhất định, khoảng cách này là hắn, 
hắn chính là hình ảnh mi khi quay đầu lại để rời bỏ ta.).

2.  Bạn hãy nhớ lại chuỗi chương dẫn Linh Sơn trên lần lượt “nói về” 
những chuyện gì? Bạn có thể “nói lên” chủ đề của từng chương này 
không? Trước lúc viết câu trả lời ra thành một đoạn văn, bạn hãy 
xác định nội dung cơ bản của đoạn bằng chỉ cụm từ (ví dụ, nội 
dung chương 72 có phải xoay quanh cụm từ “Tiểu thuyết là gì”? Tất 
nhiên không phải chương nào cũng có thể quy về một nội dung, 
như chương 8 có nửa trước phiếm luận chuyện “viết sử”, nửa sau 
chuyển sang câu chuyện “văn hóa lễ hội”). 

3.  Như đã nói, vấn đề ngôi nhân xưng là một vấn đề rất thú vị ở tiểu 
thuyết Linh Sơn. Nếu có điều kiện, bạn thử đọc Trí nhớ suy tàn của 
Nguyễn Bình Phương, 1998, và tìm hiểu xem có phải đại từ “em” 
trong tiểu thuyết này dường như vừa có thể hiểu là ngôi thứ nhất, 
thứ hai và cả ngôi thứ ba nữa? 
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BÀI 15

CÔ BÉ NHÌN MƯA
(của Đặng Thị Hạnh)

Người viết
Tôi không viết được cuốn Cô bé nhìn mưa liền một mạch. Cuốn sách tận 

năm 2008 mới xuất bản (lúc tôi đã 78 tuổi), nhưng từ lâu trước đấy, tôi đã 
muốn viết một cái gì đó về thời thơ ấu của tôi, có lẽ vì từ nhỏ đã đọc quá nhiều 
tiểu thuyết. Biết rõ mình không được trời phú cho khả năng hư cấu, cái chỉ 
được ban cho những con người đặc biệt, tôi tự bằng lòng với những bài viết 
ngắn ghi lại những ký ức nho nhỏ nhưng thật khó quên.

Khoảng năm 1977, sau khi chiến tranh kết thúc, vào đêm giao thừa, lần 
đầu tiên sau mấy chục năm, tôi có được một giò thủy tiên, đặt trên bàn phòng 
khách: cô em gái út chuyên nghề trồng hoa lan rừng, cho tôi từ mấy hôm trước, 
nói rằng hoa sẽ không nở đúng đêm giao thừa vì ta còn ít kinh nghiệm. Dù sao từ 
mùi hương vừa nhẹ vừa ngọt ngào, từ vẻ đẹp của những cánh hoa mong manh 
ấy, tôi cũng đã viết được bài Thủy tiên đăng trên báo Phụ nữ Việt Nam, lúc ấy còn 
được in trên một thứ giấy đen đen, thô ráp. Bài này chính là cái “lõi” để sau này 
tôi triển khai phần viết về Hà Nội trước cách mạng trong Cô bé nhìn mưa.

Từ năm 1983 trở đi, nhóm Văn học Pháp của khoa Văn chúng tôi, được đi 
những cuộc trao đổi và đọc sách (để sau đó viết giáo trình) với trường Paris VII 
ở Paris. Năm 1984, chuẩn bị kỷ niệm 100 năm ngày mất của Hugo, bạn bè Paris 
VII gửi cho tôi nhiều sách về ông: mùa thu năm 1984, tôi làm việc một cách khó 
nhọc, vì tuy đã có ý tưởng và cấu trúc cuốn sách nhưng vẫn không sao “khởi 
động” được, để ghi trên giấy những giòng đầu tiên. Bên cạnh tôi, đứa cháu ngoại 
bốn tuổi cũng xem những cuốn sách to, dầy, đầy ảnh đẹp. Những “bình luận” 
của nó giúp tôi viết bài Nhà đại văn hào và cậu bé cũng được in trên báo Phụ nữ 
Việt Nam. Rồi cũng theo hướng viết về một thời thơ ấu cách tôi hai thế hệ, tôi gửi 
cho báo Văn nghệ bài Bốn câu chuyện nhỏ về một cô bé sáu tuổi. Rồi cả mấy đứa cháu 
đều đã ra đi theo bố mẹ chúng, và chỗ trống chúng để lại trong tôi, khiến tôi viết 
cuốn Bà và cháu, vẻn vẹn có 170 trang in ở Nhà xuất bản Phụ nữ năm 1994 (Đầu 
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tiên, tôi đặt tên cuốn sách viết về hai thời thơ ấu cách nhau gần 50 năm này là 
Hồi ức mầu lục nhạt: vì hồi ký lúc đó rất khó in (vào cuối thế kỷ, không hiểu sao 
mọi người lại hay hồi tưởng lại cuộc đời mình đến thế?), người biên tập sách đã 
đề nghị đặt tên Bà và cháu để xếp vào loại sách giáo dục của nhà xuất bản, dễ in 
hơn). Chất liệu lấy ra từ cuốn sách này sẽ giúp tôi viết Cô bé nhìn mưa.

Từ bài viết đầu tiên cho đến năm 2007 là năm tôi thực sự bắt tay vào viết 
cuốn hồi ức, tôi luôn đinh ninh rằng tất cả chất liệu cuốn sách đều đơn giản 
được rút ra từ những ký ức in trong trí nhớ của tôi, từ những ngôi nhà, những 
khu vườn đến những con người tôi gặp trên con đường của đời tôi, có những 
người tôi chỉ gặp thoáng qua, hoặc cùng làm việc trong một thời gian ngắn mà 
ấn tượng vẫn khó quên. Tôi biết trí nhớ qua thời gian cũng có khi sai, nhưng 
khi tôi miêu tả ai đó hoặc cảnh vật nào đó, tôi thấy cảnh và người vẫn như còn 
trước mắt tôi, những giọt mưa rơi, đuổi nhau trên sân ông ngoại, mùi lá sen 
khô vào mùa thu trong khu vườn làng Yên Lộ, khi hoa đã tàn.

Vào lúc viết tôi nghĩ chẳng có cái gì khác xen vào, (trừ những cuốn sách tôi 
phải đọc thêm về ông nội, ông ngoại tôi – tôi khám phá ra rằng thực ra hai cụ 
không chỉ là những nhà nho uyên bác và yêu nước mà còn có tính cách rất độc 
đáo, ngộ nghĩnh). Cũng vào thập kỷ 80 – như trên đã nói – để viết Hugo, sau 
đó là tham gia viết cùng với nhóm chuyên môn tập Lịch sử văn học Pháp và tập 
Tuyển tác phẩm văn học Pháp, tôi đã đi đọc sách nhiều lần ở các thư viện Paris. 
Vì là chủ biên của cuốn Lịch sử văn học Pháp thế kỷ XX, tôi đã phải đọc kỹ các 
tác gia của thế kỷ này, đặc biệt tác phẩm Đi tìm thời gian đã mất của Proust, nhà 
văn được coi như vào loại lớn nhất của văn học Pháp thế kỷ XX. Tôi đã dịch (và 
đã rất thích) nhiều đoạn trong tập Bên phía nhà Swann trong đó có nhiều chi 
tiết lấy từ thời thơ ấu của nhà văn. Cho đến sau khi sách đã xuất bản và được 
đọc các bài điểm sách của đồng nghiệp và bè bạn, tôi mới hiểu rằng, một cách 
vô thức, cả quá trình làm việc và suy ngẫm ấy đều đã ảnh hưởng đến cuốn sách 
của tôi.

Để các bạn có thể hiểu thêm về điều này, thay vì cho việc tự nhận xét về 
sách mình, sau phần trích tác phẩm, tôi đưa thêm phần trích các bài điểm sách 
và vài giòng của một bài nghiên cứu so sánh.

Điều sau cùng tôi muốn nói là sau khi đọc Cô bé nhìn mưa, một số người 
trong gia đình và bè bạn có nói với tôi rằng trong sách còn có những câu chuyện 
chưa kể hết và những vấn đề còn “treo”. Tôi nghĩ điều đó là khó tránh.
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Mời các bạn đọc các đoạn trích trong tác phẩm Cô bé nhìn mưa của Đặng 
Thị Hạnh.

Tết ở làng Quỳnh

[...] Dĩ nhiên tàu ngày Tết đông không thể tưởng được và các anh (học trò 
của ba tôi) đã chuyển tôi qua cửa sổ vào trong toa, rồi đứng vây xung quanh tôi 
một lúc để con bé đỡ bị chết bẹp. Chỉ một lúc nữa thôi, các anh nói như vậy, tàu 
lắc cho một hồi là đâu sẽ vào đấy (giống như mẹ tôi lắc cái hộp khi bỏ đường 
hoặc đỗ vào). Quả nhiên, chỉ một lúc sau, tôi đã ung dung ngồi trên lòng ông 
cậu tôi và nhìn qua cửa sổ, tôi thấy đồng ruộng rồi sau đó là đồi núi thi nhau 
chạy vun vút về phía sau. Rồi trời tối sập xuống, tàu chạy trong đêm tôi thấy 
im lặng như tờ quanh tôi, cho tới khi một hồi còi dài não nuột vang lên, và tàu 
đột ngột dừng lại. Đêm 30 Tết trời tối đen như mực mà sân ga thì vắng lặng, rét 
buốt dưới mưa phùn. Nửa thức nửa ngủ, tôi lại lăn trên chiếc xe tay gập ghềnh 
trên đường nhựa, rồi đường đất. Qua mưa phùn tôi cố đoán biết trong bóng 
đêm bóng dáng của các “lèn” rải rác hai bên đường, cái nào trong đó là cái báo 
hiệu vận mệnh của làng Quỳnh? Hàng mấy chục năm sau, khi hai cuộc chiến 
tranh đầu đã kết thúc, và dân làng Quỳnh đột ngột thấy mình mất đi trong 
những tình huống kỳ lạ, một trong những cán bộ cao cấp vốn là niềm tự hào 
của họ, thì một người bạn tôi về thăm quê ở làng bên cạnh, lúc trở ra nói với tôi 
rằng anh đã đứng rất lâu trước cái lèn Bèo nay đã bị đẽo gọt không còn chút gì 
nữa, làng Quỳnh hết quan rồi, anh nói vậy: người dân vẫn chỉ chung dưới cái 
từ này cả các quận công, danh sĩ, án sát thời xưa, cả các “cụ cốp” ngày nay. Còn 
mẹ tôi duy nhất chỉ có một lần nói với tôi về niềm tự hào của bà: ngược gia phả 
họ Hồ lên bảy đời có tên nàng Hồ Xuân Hương, người chẳng có gì chung cả với 
các ông quan mọi thời đại, cả với gương mặt dịu dàng và tính nết đoan trang 
của mẹ tôi.

Vào những ngày tết năm ấy, thì tôi chưa biết gì về mọi sự “trọng đại” này. 
Chiếc xe tay đang đi gập ghềnh bỗng nhiên đứng lại, có hai bàn tay ấm nhấc 
tôi ra khỏi xe và mở mắt ra tôi đã nhìn thấy gương mặt dì tôi sáng rực dưới ánh 
đèn, đôi lông mày dài và mảnh như nét vẽ: “Em đi đường có lạnh không?”.

Giọng Nghệ của dì tôi nghe ấm áp và âm của nó tròn trịa chứ không bèn 
bẹp như tiếng người làng Quỳnh, dì tôi dẫn tôi vào đến chào ông tôi rồi ôm 
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tôi, vùi vào trong chăn. Tôi mơ mơ màng màng nhìn qua cửa sổ thấy mưa 
phùn ngày Tết đang lao vào trong nhà như những cái kim bạc sáng loáng dưới 
ánh đèn.

Ngoài trời rét quá mà trong nhà thì ấm, ngào ngạt mùi hương trầm, mùi 
hương tôi chỉ gặp một lần khi về quê ăn Tết, ở ngoài kia ba mẹ tôi không cúng 
giỗ bao giờ. Có ánh nến lung linh trên giường thờ, nơi các rèm lụa điều đã được 
cuốn lên, tôi còn cố mở hai mi mắt đã nặng trĩu để nhìn thấy ông tôi đầu đội 
khăn xếp, cao và gầy, hai vai ngang, đang quỳ lạy trước vong hồn tổ tiên, ông 
tôi thì thầm cầu khấn những gì vậy với những người đã khuất, và nếu tôi không 
được biết điều đó, thì ngược lại tôi biết rất rõ là trên bàn thờ đã bày những bát 
kiểu đựng một thứ chè đỗ xanh mát rượi ngấm cả sương đêm lẫn mùi hương 
khói, cỗ cúng đêm giao thừa. Không khí rất trang nghiêm và tôi ngủ thiếp đi 
lúc nào không biết.

Sáng mùng Một tết ở quê, khí xuân như đã quét hết mọi ẩm ướt, trời làng 
Quỳnh trong như pha lê. Công việc trọng đại của tôi vào sáng ấy là được tham 
gia vào việc bày cỗ cúng. Xôi, thịt gà, thịt lợn luộc, măng nấu chân giò... tất cả 
được bày vào những bát mẫu hình van vát, những đĩa sâu hơi khum khum, 
màu xanh nhờ, có hoa văn xanh sẫm. Khó nhất đối với tôi là úp được nguyên 
xuống đĩa, thứ mọc lót lá ổi hấp trong mai cua, chúng tôi ở vùng biển mà. Sau 
đó là thăm viếng họ hàng. Dì Tân tôi mặc áo dài màu tím Huế, búi tóc hơi cao 
lên, chỉ để vài sợi lòa xòa quanh khuôn má tròn, chiếc kiềng vàng lại càng làm 
gương mặt dì tôi sáng rực lên. Rồi dì cũng mặc áo đẹp cho tôi, cái áo dài nhung 
kẻ màu tăng gô, tay bồng, có cổ chun bằng xatanh trắng, mẹ tôi lúc này chưa 
thật chắc tay trong việc lựa chọn quần áo cho chúng tôi, khi bà loại bỏ ở áo dài 
những yếu tố đẹp nhất: vai liền và cổ cao. Rồi dì chải đầu cho tôi, chẳng hiểu 
nghĩ ngợi thế nào dì lại rẽ giữa cho tôi (thường tôi để tóc bômbê). Khi tôi ra 
chào ông ngoại để đi chơi ông tôi tỏ ý hài lòng: “Mi rẽ giữa, rứa là được, con ạ”. 
Tôi thấy dì tôi cố nén cười cho ra đến đầu ngõ, kịp khi tôi thấy những quả táo 
xanh màu lục nhạt, bóng mịn, đung đưa trước gió, thì dì tôi phá lên cười: “Ông 
em khi mô cũng rứa, mọi thứ đều phải thẳng tắp, ở chính giữa, không lệch sang 
bên nào”.[...]
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Dì Tân tôi

[...] Sau khi Mặt trận dân chủ Đông Dương bị đàn áp, lúc dì tôi quay trở 
về Hà Nội, mọi sự đã thay đổi. Các anh các chị mỗi người đi một phương, cậu 
Thức tôi đã chết và còn điều gì nữa đã xảy ra với dì tôi (trông dì tôi khác hẳn): 
khoảng trắng này trong ký ức về dì tôi, hiện nay không còn ai để lấp hộ tôi được 
nữa. Tôi còn trong tay, một bức ảnh chụp với dì tôi và chị tôi năm 1942, sau khi 
tôi thi đỗ Tiểu học, vào lúc ấy người ta chưa kiêng chụp ảnh ba người. Trong 
ảnh, trông dì tôi hãy còn khỏe mạnh, nhưng khuôn má đã thuôn lại, mặt không 
còn tròn vành vạnh như xưa, khóe miệng buồn hơn nhiều, và nhất là đôi mắt 
thuần khiết đã đượm một vẻ gì ngơ ngác, khác hẳn trước, dì tôi xưa nay có bao 
giờ có chút gì của một con người bạc mệnh? Tuy vậy, và có lẽ vì vậy mà dì tôi 
lại đẹp hơn xưa, một vẻ đẹp khác hẳn xưa. Một buổi chiều mùa đông, gia đình 
tôi lúc này đã chuyển về ở phố Chúc Lạc, cạnh Hồ Tây – một bối cảnh hoàn toàn 
phù hợp với không khí yên tĩnh trong gia đình tôi lúc bấy giờ – cả nhà tôi ra 
đường Cổ Ngư chơi, tôi ưa thích vẻ vắng lặng của đường đi và hồ nước vào mùa 
này, cả lá cây xào xạc dưới bầu trời màu xám. Theo thói quen, chúng tôi ngồi 
trên bãi cỏ ở ngã ba đường rẽ vào chùa Trấn Võ. Một người lính Pháp còn rất 
trẻ – ở tuổi đó người thanh niên có gương mặt một người thiếu nữ – tóc màu 
hạt dẻ, mắt rất xanh, mặc bộ quân phục mùa đông bằng dạ tím, đang đi lang 
thang trên đường Cổ Ngư. Thấy chúng tôi, anh ta lại gần và ngồi ngay xuống 
cạnh dì tôi. Theo một phản xạ sợ hãi tự nhiên, dì tôi chạy ra xa, đến cạnh chỗ 
mẹ tôi ngồi: “Où est la belle demoiselle?1. Mắt rất buồn, anh lính hỏi vậy rồi 
ngồi nói chuyện với ba tôi khá lâu. Nhưng lúc anh ta hỏi địa chỉ gia đình, ba 
tôi nhã nhặn từ chối. Khi chúng tôi ra về, anh ta lại tiếp tục đi lang thang trên 
con đường vắng vẻ. Thấy chúng tôi nhìn có ý hỏi, ba tôi nói: “Tội nghiệp, sang 
xứ người, ở một nơi buồn chán, mà lại vào lúc này2. Nhưng không thể cho anh 
ta địa chỉ được, anh ta sẽ đến luôn, và sẽ rầy rà cho cả gia đình và cả “la belle 
demoiselle”.

Dì tôi còn ra Hà Nội một lần nữa, nhưng là để chữa bệnh. Mẹ tôi dẫn dì tôi 
đến bệnh viện bác sĩ Phan Huy Quát, ở ngay phố Quang Trung hiện nay. Bệnh 

1 “Cô thiếu nữ xinh đẹp đâu rồi?”
2 Nhật vào Đông Dương, quân đội Pháp đầu hàng
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viện lấp ló dưới vòm cây xanh, cái phòng bệnh nhân giống như những phòng 
ở của gia đình, không phải là những căn phòng trắng lạnh lùng của các nhà 
thương công. Người điều trị trực tiếp cho dì tôi – dì tôi bị tim, căn bệnh mơ hồ 
của một số thanh thiếu nữ đa cảm thời ấy – là bác sĩ Thân, cao lớn, đẹp trai, vẻ 
vừa lịch sự vừa xa cách theo kiểu trí thức trước đây. Nhưng trong ánh mắt ông 
nhìn dì tôi, có niềm trắc ẩn dịu dàng đối với một bệnh nhân trẻ và đẹp.

Bước vào phòng bệnh từ ngoài trời nắng chang chang, tôi chìm ngay vào 
mùi hương mát rượi của một bó hoa quỳ rất to mà mẹ tôi đã cắm ở giữa phòng 
cho dì tôi. Hình như trên tường có một bức tranh tĩnh vật, êm ả như không 
khí căn phòng. Dì tôi ngồi trên ghế xô pha, mặt trắng xanh, mỏng mảnh chẳng 
khác gì một bông sen trắng.

* * *
Trong nhiều năm dài, ký ức về dì tôi khép lại trên hình ảnh và mùi hương 

ấy, bởi vì sau đó tôi không bao giờ còn gặp lại dì tôi nữa. Dì tôi đã nhận lời lấy 
một trong những học trò của ông tôi, cậu Trần Văn Vàng (hay Chầng – Dăng – 
Dàng như các cậu khác vẫn gọi đùa vào thời cửa hàng thuốc Bắc ở Vinh của ông 
tôi còn đông vui) và theo chồng vào xa tít trong Nam, đối với chúng tôi lúc ấy 
cũng giống như đi sang một xứ khác. Ré người, đen đen, có những chiếc răng 
bịt vàng giống như nhiều thanh niên miền Nam thời ấy, cậu chẳng có gì để so 
sánh với “những người hâm mộ” dì tôi trước đây. Nhưng chắc dì tôi đã qua thời 
lãng mạn từ lâu và cậu rất tốt, thế là đủ. Một ngày nào đó, sau cuộc kháng chiến 
thứ nhất, tin về dì tôi đến trên một bưu thiếp nhỏ, màu vàng, chữ đã nhòe. 
Giống như những vì sao ở quá xa chúng ta, khi ánh sáng của nó đến được với 
ta, thì nó đã tắt từ lâu. Nhìn ngày tháng trên bưu thiếp, tôi biết là điều nói về 
dì tôi trên đó đã xảy ra từ nhiều năm tháng trước và như vậy thì cái chết của 
một người thân yêu đến thế, cũng chỉ làm nhòe đi trong giây lát mắt của ba mẹ 
tôi và của mấy chị em tôi. Giữa những kỷ niệm xa xưa và cái chết của dì tôi, có 
quá nhiều biến động dữ dội. Cuộc cách mạng rồi cuộc kháng chiến thứ nhất nổ 
ra đã cắt đôi thời thơ ấu và tuổi thanh niên của tôi thành hai mảnh không sao 
lắp lại được. Dì Tân tôi như đã mãi mãi ở lại với buổi ban sơ ngây thơ và vô tội, 
trong khoảng không gian nhỏ bé, ở đấy có cả tiếng mưa rào lẫn mùi khét nắng, 
cả tiếng võng đưa với một lời ru não nuột tuy ký ức về dì tôi vẫn đi theo tôi gần 
suốt cả cuộc đời.[...]
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Quê nội

[...] Cũng không có gì lạ nếu tôi có thể nhớ nhiều và nói nhiều như vậy về 
quê ngoại, ngôi nhà, phong cảnh và con người. Về quê nội tôi chẳng có gì nhiều 
để nói bởi chỉ được về đấy vài lần khi còn rất bé.

Trong nhiều năm, ký ức về nó trong tôi thu gọn lại trong hình ảnh một 
cây mít rất to, lá sum suê, với thời gian nó đạt đến những kích thước huyền 
thoại, dưới gốc cây, có một đứa bé đang đứng, nhỏ xíu, mặt buồn thiu, chính 
là tôi. Thực ra ký ức con người rất lạ, trong khi ta nghĩ đã lưu giữ năm này qua 
năm khác một hình ảnh chính xác, thì nó vẫn biến đổi theo cùng với thời gian. 
Nhiều năm sau đó đôi lúc tôi phân vân tự hỏi, không hiểu tầm vóc cây mít to 
lớn dường vậy có phải do tôi chồng lên nó, hình ảnh một cây khác rất to tôi đã 
thấy trong bức tranh của họa sĩ Pháp Corot, Kỷ niệm về Mortefontaine, dưới gốc 
cây cũng có một người bé tí, nhưng là một phu nhân mặc váy dài thế kỷ XIX. 
Cũng giống như vậy, đôi khi tôi tự hỏi những con chim “ông cụ”, tôi thường 
thấy đứng cạnh các ngôi mộ ở ngoài cánh đồng làng Quỳnh (mà trong ký ức, 
tôi vẫn rất sợ) sở dĩ to như vậy có phải chỉ vì tôi đã chồng lên đấy, hình ảnh các 
tượng chim vùng Lưỡng Hà, mình người đầu chim, tôi hay xem thấy trong từ 
điển Larousse hay không?

Nhưng cây mít quê nội lưu lại dai dẳng như vậy chính vì thực sự nó có tích 
riêng. Vào một chiều mùa hạ, trời trở nên mát mẻ, bầu trời có những tảng mây 
lớn báo trước một cơn mưa to, mẹ tôi quyết định hạ quả mít dai to bự – (mít dai 
nóng nên chỉ có thể ăn vào hôm trời mát) – xuống cái nong đặt giữa sân, xung 
quanh tôi còn như nhìn thấy cả đại gia đình, cô chú, cháu chắt trong nhà vui 
vẻ xúm xít lại. Từ bé (thực ra lúc này tôi chắc cũng chỉ bốn, năm tuổi), tôi chưa 
bao giờ ổn với những thức ăn quá “sung mãn”, mẹ tôi cho rằng tôi chỉ ăn được 
mít mật, để tôi đỡ buồn, mẹ tôi phái tôi ra vườn chơi, và tôi đứng đấy dưới gốc 
mít to, cứ lưu lại mãi mãi trong trí tôi, như một hình ảnh tóm lược cả ngôi nhà 
và vùng quê nội. Một nhà thơ lớn đã có thể chia thế giới của từ và của người 
thành hai vương quốc: thịnh soạn và thanh đạm. Tôi dứt khoát thuộc về thế 
giới sau, nhưng không hiểu sao những kỷ niệm sâu sắc nhất về tuổi thơ của tôi 
lại cứ gắn với những cái nay ta gọi là thuộc “phạm trù ẩm thực”. Làng Quỳnh 
bao giờ cũng gắn với ký ức về những con cá trích, cá nục, cá chỉ vàng, màu ánh 
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bạc, những bánh xèo chợ Giát rán vàng rộm, dính vào nhau thành tệp, những 
bát chè cỗ chay đêm Giao thừa mát và ngọt lịm. Chắc cũng vì vậy mà trí nhớ 
của tôi đã ranh mãnh xóa đi những ngọn đồi và ngọn núi nên thơ của quê nội, 
cả khu vườn hoa của nhà ba tôi, ở đây chen chúc “hồng, mộc, mẫu đơn, thạch 
lựu...”, – (mới đây xem kỹ lại Hồi ký ba tôi, cây hoa mộc có một thời đã đóng 
vai trò quan trọng trong ký ức tôi, thực ra không phải là một loại hoa đặc biệt 
chỉ ở Biệt thự Les Saules mới có, mà ở khu vườn một ngôi làng thuộc vùng sơn 
cước xa xôi, vào một thời gian xa xôi, nó vẫn đã có... thảo nào, Andersen đã gọi 
Hương mộc tinh, cô bé trong cây hoa hương mộc là Hồi tưởng) – để chỉ lưu lại 
một cây mít cực to, và nỗi buồn của một đứa trẻ đứng giữa vườn nhìn vào sân 
nhà, nơi mọi người (cả chị tôi nữa chứ), đang vui vẻ chen chúc xung quanh một 
nong đầy những múi mít vàng, béo núc.[...]

Thủy tiên

[...] Một năm đối với tôi khi ấy như chỉ có hai điểm mốc: Tết và hè, và giống 
như cái cầu thang, lên gác thì rẽ đôi, dường như Tết là của mẹ tôi, còn những 
ngày hè là thuộc về ba tôi. Những năm đó, Tết tôi không còn được về quê luôn 
như trước nữa, nhưng ở đô thị, Tết vẫn là những điểm sáng trên giòng thời gian 
xam xám trôi đều đặn, và tôi đã yêu ngày Tết như thế rất lâu, cho đến khi đã 
có con, có cháu, cho đến một ngày, khi ba mẹ tôi mất từ lâu, và mưa phùn cũng 
như ẩm ướt làm cho tuổi tôi sợ hãi.

Còn vào lúc bấy giờ, qua màn mưa phùn rây như bụi, chỉ đủ để vừa đặt 
được những chấm sáng li ti trên làn tóc của mọi người, tôi vẫn cảm thấy rất 
rõ ánh sáng ấm áp của mùa xuân đang về với tất cả các dấu hiệu đã trở thành 
như nghi lễ của Tết: Ngoài đường các cô thiếu nữ Hà Nội, đã đổi những áo lụa 
vân màu rượu chát hay hương khói thành những áo nhung màu đỏ tía hoặc 
lục sẫm, và họ đi những đôi hài thêu, thận trọng giẫm lên những vỉa hè phủ 
đầy xác pháo. Trong nhà: hoa đào, hoặc có khi là hoa mai, bánh chưng, giò lụa, 
mứt... chỉ thiếu có mùi hương trầm của Tết ở quê, vì ở gia đình tôi ở Hà Nội, ba 
tôi không cúng giao thừa. Nhưng lại còn bao thứ khác, khiến mỗi năm tôi vẫn 
háo hức chờ đợi. Một buổi chiều giáp Tết, mẹ tôi mang về một thứ củ tròn trơn 
tru màu xám và tuyên bố rằng bà sẽ tỉa thủy tiên. Tên của bông hoa đẹp quá, nó 
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gợi nhớ trong tôi vừa cả những chuyện cổ tích xa xôi, vừa cả những bông hoa 
tóc tiên cánh màu hồng nhạt trong khu vườn ông ngoại tôi. Rồi mẹ đặt cái củ đó 
vào một cái bình thủy tinh có đế cao, trên đó loáng thoáng nổi lên những hình 
hoa mờ, đường viền của nó quăn như một thứ đăng ten cứng. Đúng đêm giao 
thừa, tôi nhìn thấy vươn lên như nhờ phép lạ từ cái củ tròn xấu xí những cuống 
hoa xanh nhờ mềm mại – lại một màu lục nhạt, rất nhạt, với những bông hoa 
mỏng mảnh cánh trắng, nhụy vàng, từ đấy đối với tôi đã trở thành đồng nhất 
với ngày Tết, một cái gì đó đẹp đẽ, nhưng rất chóng qua, và chỉ còn để trong 
lòng người một niềm luyến tiếc. Càng nhiều tuổi, ký ức trong tôi về hoa thủy 
tiên càng trở nên quý giá vì phía trên bông hoa diễm ảo của thời thơ ấu, bao giờ 
tôi cũng hình dung thấy gương mặt mẹ tôi thời ấy, tóc vấn trần, mặt trái xoan, 
đôi mắt hơi nhỏ nhưng đen và hiền biết bao nhiêu, cái miệng hơi dày một chút 
không hề làm mất đi vẻ thanh tú vốn là nét riêng của gương mặt bà. Mẹ tôi mất 
vào một ngày tháng sáu năm 1986. Đối với một phụ nữ suốt đời sống trong nhà, 
chỉ biết chăm sóc chồng con rồi cháu – trong vô vàn các bản lý lịch mà chị em 
chúng tôi thường phải khai, bên cạnh tên mẹ tôi, bao giờ chúng tôi cũng ghi hai 
chữ: nội trợ, tôi không hiểu sao mọi người lại đến dự đám tang đông như vậy, 
còn có cả một bà mà dân chúng thường không lấy gì làm lễ phép, xếp vào loại 
vợ các cụ “cốp”. Bà mang theo một vòng hoa, rất to, và khi người thanh niên xếp 
hoa, để hơi lệch một chút trước quan tài, bà đã yêu cầu để lại vào đúng chính 
giữa. Cuộc đời thường vẫn dành những điều bất ngờ cho những người chẳng 
bao giờ muốn vậy.[...]

Rời bỏ tuổi thơ

 Đêm đó là một đêm gần Noël thường trúng vào Tiểu hàn (người Hà Nội 
vẫn cho Tiểu hàn bao giờ cũng lạnh hơn Đại hàn), trời đáng lẽ phải giá buốt, 
nhưng trời lại trong và chỉ se lạnh như những buổi cuối thu vừa qua, tôi thường 
đạp xe đi học tiếng Anh ở nhà một chị bạn. Lúc đi, lúc về, tôi đều phải vòng qua 
Nhà Thờ Lớn, về đêm, Hà Nội thời ấy vẫn rất vắng: trước ngôi nhà thờ xám, 
vọng lâu cao và hẹp, im lìm trong bóng tối, là khu vườn hoa tròn nhỏ, với bức 
tượng Đức Bà mà tôi đoán thấy trong đêm hơn là nhìn thấy, gương mặt thanh 
tú và cái nhìn đầy tha thứ với người đời (nếu ban ngày, tôi còn nhìn thấy được 
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những cây hồng xung quanh bức tượng, hoa đỏ hoặc trắng). Lòng nặng trĩu, 
tôi bước từng hai bậc một chạy thẳng từ cầu thang lên gác hai, tới cửa sổ trông 
ra khu vườn nhỏ trước nhà. Phía bên kia hàng rào sắt là phố xá, phía ngoài đời 
dường như ồn ã, náo nhiệt vào ban ngày, so với phía trong, nhiều năm sau này 
nhớ lại, tôi vẫn còn như nhìn thấy cái tàu điện cũ kỹ, vừa đi vừa kêu leng keng, 
như đến từ một quá khứ rất xa xưa. Lòng tôi nặng trĩu giống như mỗi lần tôi 
rời bỏ một ngôi nhà, một nơi thân thiết, lần này là rời bỏ Hà Nội, bạn bè, các 
cuộc vui chơi với Đội Thiếu nữ tiền phong – nhưng vừa thò đầu ra cửa sổ, tất cả 
những gì còn xáo động trong tôi bỗng im bặt: đêm ngoài vườn tràn ngập ánh 
trăng, cỏ cây đẫm sương tỏa ra mùi hương quyến rũ mà thiên nhiên muôn thuở 
bao giờ cũng vẫn dành cho con người, nhưng chỉ khi tiếng ngày đã tắt, ta mới 
cảm nhận được. Cây sấu trong vườn đang rũ mái tóc sum suê của nó xuống tận 
đất, tất cả các vòm lá đều lấp lánh như mới gội ánh trăng. Thực tại với bao lo âu 
sợ hãi – (đây là lần đầu mà tôi cảm thấy rõ rệt sự kiện bên ngoài đã vượt qua số 
phận cá nhân tôi, tôi không sao chống lại được) – và tôi tự thấy mình như tách 
khỏi không gian và thời gian đang tồn tại – Lâu, rất lâu sau này tôi mới hiểu 
rằng: “Đối mặt với thời gian rộng nằm ngang của lịch sử biên niên còn có một 
thời gian khác thẳng đứng, giây phút im lìm đứng phía trên thời gian chảy dài 
liên tục, để đạt tới một sự tồn tại tự thân”. Tôi có vẻ rởm khi dẫn ra câu này, dù 
sao đó cũng thuộc về suy tư của những nhà văn lớn, mà họ gọi là extase. Nhưng 
còn tôi, một đứa trẻ, rồi sau đó là một người đàn bà bình thường, chỉ cần có 
được sống một vài giây lát ít ỏi như vậy trong cuộc đời mình, đó cũng có thể coi 
là ít nhiều mình đã có hạnh phúc rồi.

Sáng hôm sau tôi rời Hà Nội. Trong cái vội vàng của lúc ra đi, tôi chỉ còn 
rất ít thời gian để cảm thấy bâng khuâng, tôi còn quên hẳn việc chị tôi không 
cùng đi với chúng tôi nữa, một điều thực sự to lớn đối với tôi, bởi cho tới bây 
giờ, bao giờ tôi cũng đi với chị tôi như hình với bóng. Trùm lên tất cả, chỉ là một 
nỗi buồn man mác về một cái gì đó mà ngay lúc đó tôi không sao hiểu hết – mãi 
cho tới thời gian trôi qua đủ để tôi hiểu rằng chính xác vào lúc ấy, thời thơ ấu 
của tôi đã chấm dứt, rời Hà Nội, tôi cũng bỏ lại sau tôi cái “thiên đường bao giờ 
cũng phải để mất”, giống như trong một bài hát Nga sau này tôi nghe các con 
tôi hát – cũng vào một thời điểm rất đặc biệt của chúng – có nhan đề Thành phố 
tuổi thơ, “thành phố lúc ta lấy vé lên tàu để rời bỏ ra đi, là sẽ không bao giờ còn 
quay trở về được”.[...]
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Người đọc
(Trích các bài Đọc sách)

Cô bé nhìn mưa (Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ, 2008)
Tác giả đã xấp xỉ tám mươi, là thành viên của một gia đình trí thức lớn, 

có liên quan đến nhiều nhân vật, sự kiện quan trọng trong gần suốt thế kỷ 
XX. Phần gia đình, cuộc sống riêng chiếm nội dung khá nhiều: Quê nội, ngoại, 
người cha nổi tiếng và bà mẹ tần tảo, quá trình hình thành học vấn, nhân cách, 
đi dạy học từ thanh xuân đến khi về khoa Văn ĐH Tổng hợp, bạn bè, đồng 
nghiệp thân quý... Những sự biến vĩ mô thấp thoáng hơn nhưng không phải 
không được kiểm soát bằng một cái nhìn chủ quan qua vài chi tiết: Nhờ đi học 
trường Lê Hồng Phong mà tránh được 100 cuộc họp, hình ảnh vị thần hùng 
mạnh thích ăn chân tay của chính mình...

“Ký ức như một cái rây, nó giữ lại điều này, cho qua điều khác”. Xác định 
“thể loại” là “hồi ức”, có lẽ tác giả muốn được tự do “lang thang”, chọn lựa chứ 
không phải kể hết, “nhặt” hết. Cách thức này càng được rốt ráo hơn qua cái tôi 
đứng ra kể, là một cô bé (dường như) mãi không chịu lớn, nhất định nhìn trời 
đất ngoài kia theo kiểu của mình. Và nó làm nên giọng điệu, chi tiết, sự hóm 
hỉnh bướng bỉnh và những khác biệt với nhiều hồi ký khác.

 (Hoàng Định, Hà Nội mới, ngày 11/8/2008)

Từ Cô bé nhìn mưa đến việc tiếp cận Marcel Proust tại Việt Nam
[...] Có thể nói tác giả CB viết về những hồi ức của mình trong cảm xúc 

của một độc giả, một dịch giả, một người say mê Proust. Tác phẩm CB, đặc biệt 
ở hai phần đầu, là sự lần giở quá khứ của tác giả để giải mã và kiểm chứng lại, 
bằng lăng kính của chủ thể hiện tại, các ký hiệu cuộc sống được tiếp nhận với 
con mắt trẻ thơ ngày xưa. Phần thứ ba của tác phẩm gần hơn với hiện tại nên 
có phần xa rời quá trình đi tìm sự thật từ ký hiệu của thực tại. Tác phẩm đã 
giúp độc giả Việt Nam, một cách gián tiếp, tiếp cận với thiên tiểu thuyết đồ sộ 
và phức tạp ĐT và giúp các dịch giả muốn thử sức mình với tác phẩm này tìm 
ra một giọng văn đặc trưng của Proust mà không gây những khó hiểu trong 
tiếng Việt. 

 (Nguyễn Giáng Hương, Tạp chí Văn học, số 1, 2012)

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



289

Cô bé nhìn mưa (Hồi ức của Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ)
[...] Một bút pháp gợi nhớ Đi tìm thời gian đã mất của M. Proust, nhưng 

ở đây là theo một phong cách rất riêng Đặng Thị Hạnh, kết hợp khéo léo khả 
năng phân tích của tư duy phương Tây và dòng cảm xúc liên tưởng của tâm hồn 
phương Đông. Người đọc được dẫn dắt theo bà trên từng ấn tượng, từng cảm 
xúc, từng suy tư, hơn là bám vào các biến cố, sự kiện.

[...] Cấu trúc cuốn sách có những chương đan xen, khi cô bé nhìn mưa 
ngày trước bây giờ thành bà nội bà ngoại viết về những đứa cháu của mình, đó 
không chỉ là chuyện kế tục thế hệ, mà còn là chuyện vòng xoay cuộc đời đẩy 
đưa con người trên miên viễn thời gian [...]

 (Phạm Xuân Nguyên, Tuổi trẻ, ngày 11/7/2008)

Cô bé nhìn mưa: Một lịch sử khác không ồn ào
[...] Có một điều rất nhỏ, không thật chú ý thì dễ bỏ qua: tác giả không gọi 

cuốn sách của mình là hồi ký, mà là hồi ức. Chị không định ghi lại cho ai, mà chỉ 
muốn tự nói với mình. Người ta bảo viết bao giờ cũng là đối thoại, là nói với một 
hay nhiều ai đó. Ở đây “ai đó” của chị là chính chị, chính mình, chị đối thoại với 
chính mình, về cuộc đời mình. Cũng tức là đối thoại với thời gian, cái trôi chảy 
qua ta, và rồi sẽ chảy miết về đâu đó khi không còn ta nữa. Và về điều này thì 
ít ra chị Đặng Thị Hạnh có mấy chỗ mạnh đặc biệt: Chị là một con người sống 
gần như hoàn toàn hướng nội, ngay từ ngày còn rất nhỏ đã là một cô bé hơi cô 
độc ngồi một mình nhìn mưa, im lặng, rất im lặng một mình nhìn mưa, cứ như 
qua màn mưa mà nhìn cuộc đời và tự nhìn vào bên trong chính mình, mơ hồ tự 
khám phá ra chính mình, tự lắng nghe chính mình – tất nhiên là trong, là giữa 
thế cuộc – một con người hầu như luôn luôn tự rút lui vào trong chính mình, 
có nhìn ngắm thế giới, sự đời thì cũng là ngắm và ngẫm qua mình. Vì vậy mà, 
cũng thật nghịch lý, chị đem lại một nét mới, thú vị và sâu xa trong một chợ 
văn chương hình như đang quá ồn ào hướng ngoại.

Chỗ mạnh thứ hai của chị: là chuyên gia văn học Pháp, của một giai đoạn 
nền văn học ấy chưa ồn ào những thứ tiền phong chủ nghĩa ồn ào – tôi cũng 
không hề phản đối – chị am hiểu và chịu ảnh hưởng rất sâu, vừa uyên bác về 
trí tuệ vừa thấm đẫm về tâm hồn từ những tác giả hướng nội và lắng đọng 
nhất của giai đoạn văn học đó, đặc biệt là Marcel Proust mà chị nói rõ là chị 
rất thích.
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[...] Tác giả, như đã nói, là người am hiểu đến thấm đẫm văn học phương 
Tây, nơi đời sống bên trong của con người được soi tìm đến tận những nếp 
sâu kín nhất của nó. Chị biết rằng ký ức của con người không bao giờ chỉ đơn 
giản ghi lại đúng nguyên xi những gì từng “có thật”. Ký ức là một thứ trầm 
tích, lớp kỷ niệm này liên tiếp chồng lên lớp kỷ niệm khác, một sự chồng lấp 
vô cùng tinh tế và phức tạp, là sản phẩm của ấn tượng, của thời gian, của tích 
lũy, cố tình và vô tình, nằm sâu trong tiềm thức và chịu những “quy luật” 
biến cải bí mật của tiềm thức... Đi tìm thời gian đã mất do vậy là phải rất công 
phu, tinh vi gỡ ra từng lớp một những trầm tích ấy, và cả những lớp – cũng 
là trầm tích – bụi bặm xã hội vì những động cơ này khác chồng chất lên đó, 
để mong tìm lại được vỉa quặng nguyên sơ ban đầu. Phải rất cảm ơn chị Đặng 
Thị Hạnh về công việc tháo gỡ tinh tế, công phu đó. Chính qua đó chị đã cung 
cấp được cho chúng ta một số diện mạo thật bất ngờ về những nhân vật lịch 
sử ta vẫn quen hình dung hoàn toàn khác. Chỉ trong vài trang ngắn ngủi, 
cuốn sách đã cho ta một chân dung chị Nguyễn Thị Minh Khai như ta chưa 
từng biết, chưa từng bao giờ tưởng tượng là vậy: không phải một người phụ 
nữ khắc khổ, khô khan, hơi có chút gì đó “xưa cổ”, thậm chí có thể cả khắc 
nghiệt nữa (có thế thì mới làm được cách mạng chứ, ta vẫn nghĩ vậy), mà là 
một thiếu nữ hết sức hiện đại, hiện đại nhất trong thời của chị, trí tuệ, nồng 
nhiệt và bay bướm nữa, hết sức cập nhật với những thành tựu nghệ thuật, 
văn học, văn hóa, cả thời trang của xã hội thời mình, trong nước và thế giới, 
đầy nữ tính, mềm yếu như một cành hoa, mà cũng lại mạnh mẽ, hướng tới 
một cuộc sống sẵn sàng mạo hiểm, và nhân hậu mà sắc sảo, tinh tế, sáng suốt 
đến kinh ngạc trong nhìn đời, nhìn người. Và ta hiểu ra điều này: phải có, chỉ 
có những con người thật sự văn hóa và lãng mạn như vậy thì mới có thể có 
cách mạng, cuộc cách mạng kỳ lạ và tuyệt diệu của chúng ta từng có. Chính 
những con người như vậy từng dắt dẫn dân tộc ta đi qua cả một giai đoạn lịch 
sử vào loại đẹp nhất, hào hùng và tuyệt diệu nhất của lịch sử. Chắc chắn đây 
là một nhận thức được cải chính rất có giá trị, gỡ bỏ cho lịch sử những vỏ bọc 
giả người ta vẫn cố tình phủ lên nó lâu nay.

[...] Rất khiêm nhường, Đặng Thị Hạnh viết: “...Đấy là những gì tôi nhớ 
được, không biết so với chính sử đúng tới mức nào”. Cho phép tôi nói điều 
này: Tôi tin những hồi ức này hơn là cái được gọi là “chính sử” nằm trong 
các thư viện to tát và do những chuyên gia trịnh trọng chủ biên. Một lịch 
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sử khác của thời chúng ta, không ồn ào, mà vô cùng chân thật. Để ta gỡ bỏ 
đi những gì đã bị áp đặt và tô vẽ lên lịch sử, vì những mục đích nào đó. Để 
ta thật sự hiểu con người của chúng ta, nhân dân vĩ đại mà cũng giản dị vô 
cùng của chúng ta.

(Nguyên Ngọc, Doanh nhân số 1, ngày 21/7/2008)

Một lối viết “lạ”trong thể loại hồi ký
(Đọc Cô bé nhìn mưa – Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ, 2008)
“Mọi trẻ em đều lớn lên, trừ một đứa”. Đó là câu mở đầu truyện Peter Pan, 

mới đây vừa được trình chiếu trên màn hình nhân ngày 1 tháng Sáu. Tưởng 
như cô bé ở đầu cuốn sách Cô bé nhìn mưa cũng muốn được vậy, mãi mãi ở lại 
với tuổi thơ hạnh phúc ở một làng quê Nghệ An, rồi ở Hà Nội đầu những năm 
30 thế kỷ trước, ở bãi biển Sầm Sơn xanh mầu lục nhạt thời kỳ trước Cách 
mạng. Nhưng thế kỷ XX của lịch sử Việt Nam đầy biến động và cùng với gia 
đình cô, gia đình giáo sư Đặng Thai Mai, cô sớm bước vào hai cuộc kháng chiến 
và sẽ phải trưởng thành. Cũng như mọi người cùng thế hệ, cô sẽ trải qua những 
ngày chống Mỹ gian khổ hơn nhiều khi đã trở thành một phụ nữ, vừa giảng 
dạy tại một trường đại học, vừa phải đưa ba con nhỏ đi sơ tán khi chồng ra mặt 
trận. Rồi rất nhiều địa danh, gần gũi hoặc xa lạ. Trong một cuộc đời, sao con 
người có thể đi qua nhiều con đường đến thế!

Cuốn sách đông đúc những chân dung, từ những người rất nổi tiếng đến 
những cô bán hàng rong mỗi sáng đi qua cửa, bạn bè, đồng nghiệp, học trò. 
Ở tiền cảnh vẫn là người cha rất nghiêm, và người mẹ, rất hiền, sau đó là các 
cháu, những con người của thế hệ 8X. Nhưng “rút cục thì chỉ có một giao kèo 
chung cho tất cả mọi người: sự ra đời, cuộc sống, ưu phiền, tuổi tác, rồi nữa sẽ là 
cái chết”. Đến tận cùng cuốn sách và cuộc đời, tác giả vẫn còn tự hỏi: “Đâu là 
hạnh phúc?”. Nhưng cuốn sách đã trả lời hộ người viết: đó là trong tình yêu đối 
với người thân, những người đã mất hay hãy còn, bè bạn, đồng nghiệp, cả với 
những con người bình dị ta chỉ gặp thoáng qua trong cuộc sống.

Bởi xứ Neverland (xứ của Không bao giờ, Không bao giờ), nơi Peter Pan 
bay đến cùng nàng Tiên Chuông, không hề tồn tại trên cuộc đời này. 

Mùa hè 2008
(Trần Hinh, Văn nghệ, ngày 26/7/2008)
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Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn có nhận thấy một sự phân biệt tinh tế giữa hồi 

ức và hồi ký như thế này không: Hồi ký viết ra nhằm mục đích chia 
sẻ với mọi người (có ý định xuất bản), còn hồi ức viết ra như thể 
chỉ để nói chuyện một mình (mặc dù cũng có khi công bố). Những 
chi tiết nào khiến bạn cảm nhận thấy Cô bé nhìn mưa viết ra không 
nhằm mục đích xuất bản?

2. Thảo luận: Người viết văn có nhất thiết phải có một cuộc sống sóng 
gió như Bảo Ninh, như Dostoevsky không? Bạn giải thích vì sao. 
Điều gì tạo nên động lực và hứng thú viết hồi ức như Cô bé nhìn 
mưa?

3. Thảo luận: Cần có điều kiện gì để thực hiện sáng kiến mỗi gia đình 
viết chung nhau một cuốn nhật ký? Hoặc về già, một số người 
trong gia đình chung nhau một cuốn hồi ức? 

4. Thảo luận và viết tiểu luận: Bạn suy nghĩ và định nghĩa thế nào là 
một cá nhân có văn hóa? Thế nào là một gia đình có văn hóa? Bạn 
cảm nhận gì về gia đình tác giả Cô bé nhìn mưa?
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PHẦN 3

Sơ kết con đường học văn

BÀI 16

TỪ TỰ SỰ TRUYỀN MIỆNG ĐẾN VĂN HÓA ĐỌC

Lời thưa các bạn học sinh Lớp 8 thân mến,

Đây là điều đã thành thói quen học Văn của các bạn – thói quen đã thành 
niềm vui và nếp tư duy không rũ bỏ nổi – một khi các bạn đã học Văn theo 
phương pháp Cánh Buồm không thông qua những lời khuyên, mà cụ thể trong 
chương trình và sách giáo khoa từ Lớp 1 đến Lớp 9 (sang năm sẽ lên Lớp 9 và sẽ 
tổng kết). 

Phương pháp đó là không nghe giảng văn rồi nhắc lại những lời giảng cho 
đủ để dự kiểm tra và nhận điểm – mà làm lại tinh thần và thao tác làm ra tác 
phẩm nghệ thuật với thơ trữ tình, kịch nghệ và văn tự sự làm vật liệu. Phương 
pháp đó dựa trên cơ sở tâm lý học phát triển, được thực hiện thuận theo sự phát 
triển tự nhiên của con người, lập luận và thể hiện trong thực tiễn như sau: 

Loài người đi từ chỗ không có tiếng nói, đến chỗ có tiếng nói, rồi đi đến 
giai đoạn có chữ viết để ghi lại tiếng nói đó. Tình cảm con người thì không đổi, 
luôn luôn dạt dào, có động lực là tình yêu như một nguồn năng lượng huyền bí 
chưa ai nghiên cứu (lời Albert Eisntein – sách Văn Lớp 9 Cánh Buồm) chỉ bị hạn 
chế bởi phương tiện biểu đạt mà thôi. 

Vì vậy, nghệ thuật như một phương tiện biểu đạt tình cảm người, chỉ có 
thể bắt đầu từ chỗ biểu đạt bằng những phương thức không cần đến tiếng nói 
(dùng “vật liệu” biểu đạt tình cảm ban đầu là cơ thể để nhảy múa, dùng nhạc 
cụ thô sơ ban đầu để gửi tình cảm cho nhau, và dùng hình vẽ để trút ra ngoài 
những tình cảm chất chứa trong lòng). Nhà tâm lý học Nga V.V. Davydov nói: 
“khởi thủy của âm nhạc không phải là cây đàn piano” là có ý nghĩa mang tính 
phát triển của năng lực biểu đạt nghệ thuật của con người. Khi có tiếng nói rồi, 
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loài người cũng phải diễn đạt và chỉ có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ thơ là cách 
chắt lọc nhất, ngắn gọn nhất. Ta sẽ thấy là kịch nghệ sẽ nối tiếp theo, kịch nghệ 
như là những biểu đạt thơ súc tích cùng với điệu bộ bổ sung cho lời, rồi sau đó 
mới đến thời đại của tự sự dài dòng với vô số phương cách lắt léo, tinh tế.

Trẻ em từ khi sinh ra cho đến tuổi vào Lớp 1 trường phổ thông, trong sáu 
năm ròng, lại lặp lại con đường phát triển hết sức dài trong lịch sử. Các cháu 
nhỏ cũng từ chỗ chưa biết nói đi đến chỗ biết nói và đi dần đến đoạn đường có 
chữ viết. Phương tiện biểu đạt thì eo hẹp, nhưng tình cảm thì vẫn dạt dào chất 
Người, không vì thiếu chữ mà tình cảm bớt nồng nàn hơn. Các cháu cũng “nạp” 
phương tiện biểu đạt một cách bí ẩn, hệt như cách “nạp” công cụ ngôn ngữ – 
như các nhà ngôn ngữ học vẫn nhận xét: “Ta chỉ ghi lại được những điều em bé 
nói ra, ta không sao ghi nổi những gì các em bé đã nghe được”. Một tiếng đầu 
lòng gọi “Mẹ” đã có thể là nói vắn tắt của một câu, thậm chí nhiều câu. Và cách 
nói ngắn gọn đó chính là phương thức biểu đạt thơ. Nhiều nhà thơ đời sau cũng 
từng lấy ngón tay trỏ sù sì của mình nhúng vào đáy chén nước trà uống cạn rồi 
cũng viết lên mặt bàn một chữ “Mẹ” như thế! Và trẻ em khi chưa đến trường 
phổ thông học Lớp 1 cũng từng “chơi kịch” với mẹ, với bà, với chị gái, với cô, với 
dì... Và sau đó, thể thơ và cả thể tự sự cũng đến với các bé em qua mẹ, qua bà, 
qua chị gái, qua cô, qua dì...

Giai đoạn học biểu đạt nghệ thuật bằng kinh nghiệm đó qua đi, bắt đầu từ 
Lớp 1 đến hết Lớp 5 là giai đoạn học có ý thức về phương pháp làm ra cái Đẹp 
nghệ thuật qua phương pháp làm ra tác phẩm cụ thể: Làm ra lòng đồng cảm 
qua trò chơi đóng vai, rồi làm ra các thao tác nghệ thuật để tạo ra đồng dao, ca 
dao, thơ trữ tình, làm ra kịch, làm ra tự sự, từ đó mà có biết cả cách làm ra âm 
nhạc và múa, đến cả tác phẩm tạo hình. 

Từ Lớp 6 trở đi, là giai đoạn làm ra nghệ thuật với ý thức lý thuyết cao 
hơn: Các bạn đã làm lại cảm hứng nghệ thuật, nhờ đó biết rõ vì sao người ta có 
động lực để làm thơ, vẽ tranh, soạn nhạc và chơi nhạc, đóng kịch, làm thơ và kể 
chuyện. Ở Lớp 7, các bạn đã đi sâu vào thơ trữ tình và kịch nghệ, và từ Lớp 8 các 
bạn đi sâu vào nghệ thuật tự sự. Các bạn sẽ thấy là lên Lớp 9 các bạn sẽ càng đi 
sâu thêm nữa vào khía cạnh triết học nhân sinh qua nghệ thuật – hai tác phẩm 
lớn của Việt Nam là Truyện Kiều của Nguyễn Du và Faust của Johann Wolfgang 
Goethe của Đức và của loài người sẽ “gói lại” tiến trình học nghệ thuật phổ 
thông của một con người trưởng thành vào đời.
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Con đường đi của các bạn đã được vạch rõ thuận theo tâm lý phát triển, 
tự nhiên, không khiên cưỡng, và hoàn toàn theo con đường tự học – tự làm ra 
nghệ thuật để có cảm xúc và nhận thức về cái Đẹp như là thành phần không thể 
thiếu của con người trưởng thành.

Văn hóa nghe kể và văn hóa đọc

Trong quá trình phát triển phương thức tự sự, theo dọc lịch sử phát triển 
của xã hội và con người, tự sự đã đi từ chỗ nghe – kể sang phương thức tự đọc. 
Giai đoạn trước có nguyên nhân là chữ viết chưa có hoặc chưa phát triển đủ để 
ghi chuyện lại thành truyện. Giai đoạn sau còn có thêm nguyên nhân là số người 
biết chữ và biết đọc sách dần dần tăng cao. Đời sống thực của con người trong 
một xã hội mỗi ngày một phát triển cho thấy hình thức đọc sách cá nhân ngày 
càng tăng trong khi phương thức nghe – kể chuyện càng ngày càng giảm.   

Trong phương thức nghe – kể chuyện, người nghe không hẳn bao giờ cũng 
nghe một cách thụ động. Người nghe bày tỏ sự thấu hiểu của mình với câu 
chuyện và cũng bày tỏ cảm xúc cả với câu chuyện lẫn với người kể chuyện. Tuy 
nhiên, nghe kể thì vẫn lời nói gió bay. Và lần kể sau có thể khác với lần kể trước. 
Ngược lại, cuốn sách đọc đòi hỏi người làm ra cuốn sách và cả người in sách có 
trách nhiệm với từng câu từng chữ. Cùng một câu Kiều, bản in:

Trời xanh quen với má hồng đánh ghen
sẽ được tiếp nhận khác với:

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen 
và cũng được tiếp nhận khác với:

Trời xanh quen với má hồng cợt ghen
Ba câu thơ đều cùng của Nguyễn Du trong Truyện Kiều nhưng Nguyễn Du 

không còn nữa để mà đối chất – sự tranh cãi kéo dài, lắm khi bất phân thắng 
bại là do vậy. 

Sự thể sẽ khác nếu có sách viết ra và in ra. 
Tình hình đó đòi hỏi công cuộc giáo dục phải có đóng góp có trách nhiệm 

hơn vào việc phát triển xã hội – mà mục tiêu là xây dựng một nền văn hóa đọc.
Nền văn hóa đọc sẽ phát triển nếu ngay từ Lớp 1 học sinh đã không học 

đọc theo lối vừa đọc vừa đánh vần và phát ra theo lối ê a. Các bạn hãy nhớ lại 
và thấy giữa năm học Lớp 1 của sách Cánh Buồm, các bạn đã được học cách đọc 
thầm. Đọc thầm khác với đọc to ở hai điểm. Thứ nhất, đọc to thì chỉ đạt được tốc 
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độ 60 tiếng một phút thôi. Nhưng đọc thầm thì tùy theo “bước nhảy” của con 
ngươi mắt mà người đọc có khi đạt tốc độ mỗi phút vài trăm tiếng. Chưa hết, 
đọc thầm còn là cơ hội cho người đọc vừa đọc vừa suy ngẫm vì đọc thầm thì tốc 
độ nhanh và có đọc nhanh thì mới nắm nhanh được nội dung câu chuyện. Do 
nắm được nội dung câu chuyện nên người đọc mới có cơ hội đối thoại với tác 
giả, đối thoại với cả chính mình nữa.

Đối thoại với tác giả là suy nghĩ xem nội dung tác giả đưa ra có chỗ nào sai 
hoặc đúng. Đặc biệt là với văn bản tự sự (hoặc thơ và nhất là thơ) thì còn nghĩ 
nghĩ xem từng chữ, chữ nào hay, chữ nào chưa hay, chữ nào có thể thay bằng 
chữ khác. Sự đối thoại đó sẽ khiến cho người đọc được khai sáng – kể cả khi đọc 
những văn bản chưa hay, thậm chí không hay, có khi là văn bản ở trình độ kém 
cỏi nữa. 

Văn hóa đọc nâng cao trình độ hiểu biết và tâm hồn con người như vậy. 
Nên xã hội nào có nền văn hóa đọc cao thì xã hội đó cũng văn minh hơn.

Mấy kết luận 

Chính các bạn hãy xem lại nội dung và cách học Văn của mình từ Lớp 1, 
nhất là cách học trong hai năm Lớp 6 và Lớp 7, để tự sơ kết năng lực đọc hiểu và 
đọc cảm của mình đã đạt tới đâu và đang ở trình độ nào. 

Hãy coi việc học Văn ở trên lớp như là những cái mẫu gợi ý về cách học. Ở 
trường, các bạn không đủ thì giờ để đọc trọn vẹn một tác phẩm, mà chỉ có thể 
học mẫu từng trích đoạn tự sự. Vì vậy, việc đọc sách ở thư viện, việc dành dụm 
tiền mua sách làm thư viện riêng cho mình và cho gia đình để có đủ sách đã 
học theo chương trình ở trường và có thêm sách đã được nhà trường gợi ý mua 
hoặc tự mình tìm ra mà mua. 

Dù hết giờ học ở trường, nhưng các bạn nên giữ hình thức trao đổi ý kiến 
với nhau. Việc học chung càng giúp các bạn trở nên thân thiết với nhau – không 
thân thiết theo lối đàn đúm mà thân thiết trên cơ sở đọc sách, trao đổi sách.
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Luyện tập
1. Thảo luận: Thế nào là học văn theo đường lối tâm lý học phát triển? 

Người đời xưa khi còn ăn lông ở lỗ có nhu cầu biểu đạt nghệ thuật 
không? Tại sao có nhu cầu đó? Người đời xưa thiếu phương tiện gì 
để biểu đạt tình cảm của mình theo ngôn ngữ nghệ thuật? 

2. Thảo luận: Hãy minh họa ý kiến của bạn về việc trẻ em từ khi ra đời 
đến khi vào Lớp 1 đã lặp lại con đường phát triển tình cảm và cách 
biểu đạt tình cảm bằng ngôn ngữ nghệ thuật giống như của người 
xưa về các mặt âm nhạc, nhảy múa, kịch nghệ, thơ ca và tự sự. 

3. Thảo luận: Hãy minh họa ý kiến của bạn về việc học văn của bạn 
theo cách học Cánh Buồm và cho biết con đường học văn đó có gây 
cho bạn sự chán nản không? Cách học đó có ích gì trong việc xây 
dựng con người trưởng thành của bạn?
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BÀI HỌC CUỐI NĂM

ĐÁNH GIÁ VÀ TỰ ĐÁNH GIÁ

Mời các bạn cùng tham gia đánh giá và tự đánh giá năng lực văn cuối Lớp 
8 qua một số bài luyện tập sau:

Luyện tập 1 – Thảo luận: Cách biểu đạt tự sự giống nhau và khác nhau với 
cách biểu đạt trữ tình và kịch nghệ như thế nào ở giai đoạn con người chưa có 
chữ viết và đã có chữ viết? Trong bức vẽ ở hang động tiền sử có yếu tố gì liên 
quan đến trữ tình và tự sự? 

Luyện tập 2 – Thảo luận: Cách biểu đạt tự sự ghi lại thành cổ tích (thần 
thoại, truyền thuyết...) cho người thời nay hiểu những gì về tổ tiên chúng ta, về 
nhân loại, và về bản thân chúng ta ngày nay? 

Luyện tập 3 – Thảo luận: Cách biểu đạt tự sự qua tiểu thuyết lịch sử được 
thực hiện bằng những cách thức như thế nào? Tại sao người hiện đại lại thích 
viết và thích đọc truyện lịch sử? Hãy lấy ví dụ từ những tác phẩm trích và cả 
những tác phẩm bạn tự tìm đọc thêm để minh họa ý kiến của bạn.

Luyện tập 4 – Thảo luận: Bạn nghĩ gì về những truyện viết về con người 
theo phong cách “trẻ thơ” như Gullive du ký, Dế Mèn phiêu lưu ký, Hoàng tử bé, 
và cả những truyện khác như Rôbinsơn Cruxô, như Đôn Kihôtê? Bạn đã đọc thêm 
những tác phẩm nào có cùng phương thức biểu đạt đáng yêu như vậy?

Luyện tập 5 – Thảo luận: Những tác phẩm tự sự thăm dò vào đời sống 
hiện thực của con người có những kiểu loại gì? Mỗi kiểu loại đó có phong cách 
riêng như thế nào? Tại sao ngày nay đọc Vũ trung tùy bút vẫn thấy thích? Những 
tác phẩm tự sự xưa nay có gợi cho bạn ý nghĩ gì về hiện thực cuộc sống hiện nay 
của con người Việt Nam? 

Luyện tập 6 – Trò chơi: Hãy làm một (hoặc vài ba) bài thơ tặng một nhân 
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vật tự sự hoặc một tác giả tự sự mà bạn thấy đã đem lại cho bạn một cảm xúc 
nào đó. 

Luyện tập 7 – Tập chuyển thể: Hãy tìm một tác phẩm tự sự và chuyển 
thành kịch để chơi vui với nhau.

Luyện tập 8 – Viết tiểu luận dựa theo một chủ đề đã thảo luận hoặc tập 
chuyển thể để dùng vào hội thảo văn học và nghệ thuật cuối năm. Nhớ làm kỷ 
yếu và làm tập ảnh lưu niệm.

Lưu ý: Trong các phần luyện tập đều khuyến khích có tiếng cười học 
từ tất cả các cách biểu đạt. 
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