
Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



3

Bậc phổ thông cơ sở, như tên gọi, là bậc tạo nền 

tảng trí tuệ cho toàn thể trẻ em – sau chín năm 

học, một trí tuệ nền tảng gồm có (a) một phương 

pháp học đúng đắn; (b) một tư duy mạch lạc; và 

(c) một năng lực hành dụng – hành trang và đạo 

lý vào đời của người thiếu niên 15–16 tuổi. 

VĂN 6
CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT

(Vì sao người ta làm ra tác phẩm nghệ thuật)
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Bộ sách Phổ thông cơ sở Cánh Buồm

Dùng chung tên gọi các bậc học với hệ thống giáo dục đương thời, nhóm 
Cánh Buồm chỉ thay đổi cách học sao cho tự thân từng học sinh có thể đến với 
những điều cao hơn, xa hơn, và dễ tự học hơn so với một nền giáo dục lấy bục 
giảng làm trung tâm. Nhiệm vụ bậc học, cũng là mục tiêu trông chờ ở cuối bậc 
Phổ thông cơ sở Cánh Buồm là một nền tảng trí tuệ làm hành trang vào đời cho 
toàn thể thanh thiếu niên – (a) một phương pháp học đúng đắn; (b) một tư duy 
mạch lạc; và (c) một năng lực hành dụng. 

Bậc Phổ thông cơ sở chín năm là một thể thống nhất, chia ra hai giai đoạn 
với nhiệm vụ khác nhau nhưng nối tiếp nhau và đã được thể hiện trong sách 
Văn và sách Tiếng Việt Cánh Buồm:

  Giai đoạn Tiểu học Cánh Buồm năm năm có nhiệm vụ rèn luyện phương 
pháp học mà mục tiêu là sở hữu cách tự học; 

  Giai đoạn Trung học cơ sở Cánh Buồm bốn năm có nhiệm vụ giúp các 
em dùng phương pháp học đã có để tự tìm đến các tri thức cần thiết;

Từ đó có thể suy ra: nhiệm vụ của bậc Phổ thông Trung học là tập nghiên 
cứu để chuẩn bị cho cách tập độc lập nghiên cứu ở bậc Đại học (và cách độc lập 
nghiên cứu ở bậc sau Đại học).

Đi theo định nghĩa trên, bộ sách Tiểu học Cánh Buồm (đột phá với hai môn 
Tiếng Việt và Văn) thể hiện rõ tính chất tập tự học. Đến bộ sách Trung học cơ 
sở Cánh Buồm này, hoạt động học được tập trung vào hành động tự học. Việc 
học tiến hành bằng tự nghiên cứu, trao đổi nhóm, viết tiểu luận, hội thảo khoa 
học, xuất bản kỷ yếu xem như công trình tự đánh giá của cả lớp, cũng là cái mốc 
tham khảo cho các bạn năm học sau.

Tiếp nối cách học từ bậc Tiểu học Cánh Buồm, người dạy (bao gồm giáo 
viên và những người đỡ đầu trí tuệ khác) sẽ dắt dẫn học sinh đi dần vào con 
đường tự học. Cụ thể là, với mỗi bài học, người dạy vẫn nên hướng dẫn ngắn 
gọn về chủ đề, nội dung và cách học; rồi khi đi vào chi tiết, sau một “câu hỏi suy 
ngẫm”, hoặc sau “lời gợi ý thảo luận”... người dạy cần phải đòi hỏi học sinh viết 
ý tưởng của mình thành đoạn văn năm câu – năng lực đã được rèn từ lớp Bốn 
và lớp Năm. 
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Sẽ dễ dàng cho học sinh nếu các em được học sách Tiểu học Cánh Buồm 
trước khi dùng sách Trung học cơ sở Cánh Buồm – ít ra cũng phải học hai tập 
sách tự học Tiếng Việt và Văn dành cho các em trên mười tuổi. 

Trong tiến trình giáo dục này, giáo viên có cơ hội đồng hành cùng học sinh 
thân yêu của mình. Theo cách tổ chức học này, uy tín của thầy cô giáo và tình 
nghĩa nhà giáo với học trò sẽ được tạo dựng theo cách khác, dân chủ, cởi mở và 
thẳng thắn.

Mong các bạn thành công.
        Nhóm Cánh Buồm
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BÀI MỞ ĐẦU

 CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT
(Vì sao người ta làm ra  tác phẩm nghệ thuật)

Hướng dẫn học

Bài mở đầu này hướng dẫn bạn những điều tổng quát nhất về cách làm ra 
tác phẩm nghệ thuật. Một khi bạn hiểu rõ về cảm hứng nghệ thuật, thì bạn có 
thể tự đi tiếp để tự đến với những tác phẩm cụ thể.

Trước hết, cần nói rõ thêm về cách học gửi trong các sách giáo khoa Cánh 
Buồm. Ngay từ lớp Một, Cánh Buồm đã trao vào tay bạn cách tự học. Ngay từ 
khi mới chào đời, bạn đã tự học để mà sống. Không ai dạy bạn thở, bạn tự học 
cách thở. Không ai dạy bạn ăn, uống, nuốt, nhưng bạn đã tự học lấy. Rồi bạn 
còn học nhìn, học nghe, học lẫy, học bò, học đi... và học nói. Người lớn không 
làm thay các bạn, người lớn chỉ cổ vũ bạn mỗi khi nhờ tự học mà bạn tự làm 
một “trò” mới: Ôi, mẹ vẫy, mắt em nhìn sáng chưa kìa! Ôi, bà mới đẩy cửa, em đã 
nghe và quay đầu lại kìa!... Nào, tênh tênh, em đứng lên đi, nào... kìa em đi được 
mấy bước rồi! 

Nhóm Cánh Buồm giúp các bạn tiếp tục tự học để tự mình trưởng thành. 
Đường lối sư phạm Cánh Buồm là LÀM MÀ HỌC – tức là tổ chức việc làm cho 
người học tự thực hiện và tự rút ra những điều cần học. 

Từ lớp Một bạn đã làm ra lòng đồng cảm qua trò chơi đóng vai. Lên lớp 
Sáu, bạn sẽ học cách làm ra cảm hứng nghệ thuật. Bạn sẽ trả lời câu hỏi “Vì sao 
người ta làm ra tác phẩm nghệ thuật?”. Bạn sẽ thấy chính lòng đồng cảm đã 
khiến người nghệ sĩ có cảm hứng làm ra tác phẩm nghệ thuật. 

Vậy là, cảm hứng nghệ thuật gắn bó với người nghệ sĩ – cách gọi chung cả 
những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc, nhạc sĩ, ca sĩ, nhà viết kịch, 
diễn viên, v.v... Cảm hứng đến với người nghệ sĩ như thế nào, và họ sẽ làm gì? 
Đó là điều bạn sẽ học trong bài mở đầu này. 
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Thảo luận, suy nghĩ về phần hướng dẫn tự học 

Chú ý viết mỗi ý tưởng hoặc mỗi câu trả lời bằng đoạn văn năm câu!
1. Phần hướng dẫn nói: tất cả chúng ta đều tự học từ khi mới chào đời, có 

đúng vậy không? 
2. Mỗi bạn tìm một ví dụ để minh họa cho nhận xét này: ngay từ khi ra 

đời chúng ta đều tự học, nhờ đó mà biết mình có các giác quan. Bạn có mấy giác 
quan? Bạn suy nghĩ về cách tự học để sử dụng các giác quan đó?

3. Phần hướng dẫn nhắc đến cách học theo sách Cánh Buồm tóm lại trong 
mấy chữ gì? Không làm mà học, chỉ nghe giảng và nhắc lại lời giảng, rồi xin 
điểm có thể gọi là học không? 

4. Khi học Văn ở lớp Một (chủ đề lòng đồng cảm) bạn đã làm mà học như 
thế nào? 

5. Bạn hình dung sẽ làm mà học như thế nào khi đi vào chủ đề học Văn ở lớp 
Sáu (cảm hứng nghệ thuật)?

Xin mời học tiếp. 
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VÌ SAO NGƯỜI TA 
LÀM RA  TÁC PHẨM NGHỆ THUẬT

Những tấm lòng đồng cảm khác nhau

Bài mở đầu này nói về  cảm hứng của những người làm công việc tạo ra sản 
phẩm nghệ thuật. Tại sao lại có những người chuyên tâm làm công việc làm ra 
các tác phẩm đó (làm thơ, viết truyện, vẽ tranh, chơi nhạc, diễn kịch...)? Ta có thể 
nghĩ đơn giản như sau: họ có lòng đồng cảm với con người nên họ có cảm hứng 
làm ra tác phẩm nghệ thuật. 

Câu trả lời đó không sai nhưng chưa đủ. Có những người không phải là 
nghệ sĩ nhưng cũng có lòng đồng cảm với con người và hoạt động vì cuộc sống 
hạnh phúc của con người. Ta hãy xem xét một kiểu người thứ nhất. 

Kiểu người sản xuất của cải vật chất
Ta hãy tưởng tượng người cày đồng đang buổi ban trưa / mồ hôi thánh thót 

như mưa ruộng cày... Người ấy chịu đựng cày đồng vất vả ròng rã ngày này ngày 
khác, năm này năm khác, đời này đời khác, không vì riêng mình – người đó 
chịu đựng vì cha mẹ già, vì con cái còn nhỏ, vì gia đình mình, nhờ đó mà xã hội 
no đủ, êm ấm.

Ta hãy tưởng tượng người đồng cảm 
với nỗi vất vả và nguy hiểm khi thấy trẻ 
em và người lớn phải đi cầu khỉ, người đó 
tìm cách xây cây cầu thật tiện lợi... Giống 
như những người làm ra những cây cầu, 
có những người khác lại mở nhà máy, hoặc 
xây những ngôi nhà đủ tiện nghi, hoặc tổ 
chức canh tác khoa học để tạo ra những 
cánh đồng tươi tốt, nuôi những đàn bò 
cung cấp thật nhiều sữa và thịt... Những 
người này cũng có thể có lòng đồng cảm 

với con người, họ mong muốn con người no ấm, hạnh phúc. Song, những sản 
phẩm của họ không phải là tác phẩm nghệ thuật. 

 Công việc tạo ra các sản phẩm vật chất khác nhau (dệt vải, xây nhà, làm 
đường, trồng rừng, làm xe ô tô, sản xuất điện, v.v...) có những đại diện ưu tú 
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là những nhà bác học, những nhà nghiên cứu, những kỹ sư và bác sĩ,... những 
người hoạt động trong nhiều ngành nghề khác nữa, và ở đâu cũng thấy họ có 
cảm hứng tạo ra những sản phẩm ngày càng nhiều, đẹp, bền, tốt, và giá rẻ. 

Bạn có thể tra cứu và suy nghĩ về công việc của các doanh nhân Nguyễn 
Sơn Hà, Ngô Tử Hạ, Bạch Thái Bưởi, và nhiều người khác nữa. Nguyễn Sơn Hà 
mở nhà máy sản xuất sơn đầu tiên ở Việt Nam, Ngô Tử Hạ mở nhà máy in lâu 
đời nhất ở Việt Nam. Bạch Thái Bưởi là người mở công ty vận tải biển đầu tiên 
của Việt Nam nối Hải Phòng với Sài Gòn và các vùng phụ cận... 

Bạn cũng có thể tra cứu xem các kỹ sư nông học Lương Định Của, Đào Thế 
Tuấn, Võ Thị Tri Túc,... đã tạo ra những sản phẩm nông nghiệp gì nổi danh?... 
Và bạn cũng tự đi tìm câu trả lời: sản phẩm của các vị này có phải là tác phẩm 
nghệ thuật không?

 Cùng sưu tầm – cùng học – tổ chức triển lãm:
1. Mỗi bạn sưu tầm một phát minh – sáng chế trong lịch sử. Kể lại 

phát minh – sáng chế đó bằng hình ảnh. 
2. Sưu tầm hình ảnh và xếp lại thành chuỗi sản phẩm tiến dần từ thô 

sơ đến tinh xảo (Ví dụ: đi bộ, cưỡi ngựa, đi xe đạp, đi xe máy, đi ô 
tô, đi máy bay...).

3. Tương tự như việc 2, sưu tầm sự phát triển của nhà ở (từ ở hang 
động đến nhà ở hiện đại), các kiểu ăn mặc (từ ăn lông ở lỗ đến các 
kiểu ăn mặc khác), hay các nông cụ trồng trọt... 

Ta sẽ gọi kiểu người trên là kiểu người tạo ấm no... Mục tiêu họ nhằm vào 
là nâng cao cuộc sống vật chất cho con người. Kiểu người tạo cuộc đời ấm no 
này có đáng yêu không? Các bạn cho biết: họ đáng yêu ở điểm nào? 

Còn đây là kiểu người gì?
Bây giờ chúng ta sang một trường hợp với một người có tên là Jean–Jacques 

 Rousseau. Ông Jean–Jacques Rousseau vốn là một đứa trẻ được nuôi nấng tại 
một nhà trẻ mồ côi. Thời xưa, có nhiều trẻ em bị bỏ rơi được đưa vào nuôi ở nhà 
trẻ mồ côi như Jean–Jacques Rousseau. 

Khổ thân ông Rousseau, đến khi trưởng thành, lấy vợ và có con, nhưng do 
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nghèo quá, không làm lễ cưới chính thức được, nên con cái của ông  Rousseau 
cũng lại phải gửi vào nuôi tại... nhà trẻ mồ côi! 

Ông Rousseau sau này viết sách về Giáo dục, tưởng tượng được nuôi dạy 
một em bé tên là Émile theo cách hoàn toàn tôn trọng sự phát triển tự nhiên 
của em. Ông còn viết sách khác, lấy tên là Khế ước xã hội có ý nói “con người sống 
chung trong xã hội cần có những quy ước, những ràng buộc, để xã hội yên bình, mọi 
người hạnh phúc”. 

Bìa sách Khế ước xã hội – bạn nhìn thấy biểu tượng cái cân không? 

Cái cân có ý nghĩa gì vậy?

Có không ít người giống kiểu người theo mẫu Jean–Jacques Rousseau – 
kiểu người mơ ước tạo cuộc đời hài hòa. Những người này không trực tiếp tạo 
ra ấm no cho con người. Họ chỉ nghĩ cách làm sao cho con người thực sự sống 
trong ấm no, hạnh phúc. 

Họ là những nhà hoạt động xã hội. Có khi họ chọn Tôn giáo để xoa dịu 
nỗi khổ của mọi người; có khi họ chọn Đấu tranh để cố đảo ngược cuộc sống 
đau khổ của con người; có khi họ dùng Nhận thức để giúp con người thoát mê 
muội... 
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Ở Ấn Độ thời xưa có đức  Phật Thích Ca (nơi sinh của Phật nay thuộc về nước 
Nepal), Ngài từ bỏ nhà cửa lâu đài châu báu để đi tìm đường giảng đạo dạy con 
người thoát khỏi “bể khổ”. Ở Ấn Độ thời hiện đại có ông  Gandhi được dân gọi là 
Thánh Gandhi, người chủ trương đấu tranh không bạo động để giành cuộc sống 
độc lập, tự do, no ấm. Cũng ở Ấn Độ thời hiện đại, có ông   Aurobindo đứng ra tổ 
chức cả một vùng ở đó mọi người không tiêu tiền, con cái nuôi dạy chung, sản 
xuất và tiêu dùng chung để không có người giàu và người nghèo... (tiếc rằng 
công việc ông Aurobindo làm chỉ đứng được trong một thời gian không dài...). 

Ở Pháp, ngoài Jean–Jacques  Rousseau còn rất nhiều nhà tư tưởng. Trong số 
đó có một nhà tư tưởng rất cần cho học sinh chúng ta, đó là nhà tâm lý học Jean 
Piaget. Xưa nay, người ta chỉ biết gửi con đến trường đi học, thầy giáo thì chỉ biết 
dạy và dạy, chẳng ai để ý trẻ em học như thế nào và như thế nào là cách học đúng để 
thầy giáo có cách dạy học đúng. Ông Piaget nghiên cứu cách trẻ nhỏ từ khi mới ra 
đời đã ăn thế nào, uống thế nào, khóc thế nào, cười thế nào, nhìn và nghe như thế 
nào,... cho tới cả khi nói thì nói như thế nào, chơi với bạn như thế nào... rồi học 
toán như thế nào, học chơi kịch như thế nào... Cách nghiên cứu của ông Piaget 
khiến các nhà giáo thấy cần tôn trọng trẻ em, cần là người bạn của trẻ em để tổ 
chức việc học của trẻ em, để các em đã đi học là học giỏi như nhau. 

Bạn thấy kiểu người như thế có lạ không? Các vị đó có làm cầu và xây nhà 
không? Có làm ra “dưa lê ông Của”, “cà chua bà Túc”, “gạo ngắn ngày năng suất 
cao” không?... Các vị đó có tạo ra của cải vật chất không? Theo ý bạn, các vị đó 
có cần cho cuộc sống của con người không? 

Thảo luận nhóm
1. Các bạn tra cứu và trả lời nhà triết học là gì? Bạn nào sưu tầm và kể 

cho nhóm câu chuyện một nhà triết học thì cũng tốt. Nếu không, 
chỉ cần các bạn nói những ý nghĩ chung nhất về nhà triết học là đủ.

2. Tra cứu và trả lời: nhà hoạt động xã hội là gì? (Xem lời dặn như với 
câu hỏi 1 bên trên)

3. Khuyến khích các bạn sưu tầm chuyện về một trong ba nhân vật 
này: Nguyễn Bỉnh Khiêm, Martin Luther King, Nelson Mandela. 
Các vị đó đã làm những việc gì?
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Kiểu người làm ra tác phẩm nghệ thuật

Trong cuộc sống, còn có kiểu người thứ ba. Những người này không làm ra 
những cây cầu, những tòa nhà nhiều tầng, những chiếc máy bay chở vài trăm 
hành khách đi cả nghìn cây số trong vài ba giờ, những cánh đồng mỗi năm 
cho nhiều vụ thu hoạch, những đàn bò mà mỗi con bò cái cho cả nghìn lít sữa 
mỗi năm... Những người này cũng không kêu gọi hoặc bày cách cho mọi người 
sống cho ra sống, sống sao cho xứng đáng với danh hiệu con Người – biết yêu 
thương, biết xây dựng và bảo vệ hạnh phúc, biết khoan dung, biết đồng thuận, 
biết làm cho thế giới loài người chỉ còn hòa bình và xóa bỏ chiến tranh... 

Không giống như hai kiểu người trước, vậy đó là kiểu người như thế nào?
Nhà nghiên cứu Arthur Koestler gọi đó là kiểu người có “đôi mắt ướt” – 

một cách nói mang nghĩa bóng là người dễ khóc. Họ dễ khóc, vì họ nhìn thấy 
cuộc sống của con người vô cùng mong manh và chứa chất đầy những đau 
buồn! Đến nỗi có nhà thơ nói con người sinh ra đã phải khóc thì mới sống, và 
khi chết cũng chết trong tiếng khóc. 

Nhà thơ  Nguyễn Du kể chuyện thời thanh bình, ấy thế mà toàn bộ câu 
chuyện đã được mở đầu với hứa hẹn đẫm nước mắt: 

Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng! 
Nên nhớ đó là câu chuyện xảy ra vào thời thái bình phẳng lặng: 
Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh, 
Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng... 
Có thể nói mà không sợ sai rằng tất cả các tác phẩm lớn của loài người đều 

nói chuyện buồn. Đó là vì lịch sử của cả loài người là những bước sải dài qua 
những nỗi buồn. Còn lịch sử từng cá nhân thì cũng đầy ắp những nỗi buồn. 

 Tô Hoài viết truyện  Nhà nghèo với cái chết của một bé gái đi bắt cá và chết 
đuối.  Nam Cao viết truyện Lão Hạc với chi tiết trước khi lão tự tử thì nhà văn 
đã nhận thấy “đôi mắt lão ầng ậng nước”.  Andersen (Đan Mạch) viết  Em bé bán 
diêm kể chuyện em chết cóng trong đêm Giáng Sinh ở một góc phố đầy những 
cảnh ăn chơi sang trọng, Victor  Hugo (Pháp) viết  Những người cùng khổ,  Feodor 
Dostoevski (Nga) viết  Tội ác và trừng phạt,  Lỗ Tấn (Trung Hoa) viết  Nhật ký 
người điên tưởng tượng cảnh ăn thịt trẻ nhỏ, và kết thúc câu chuyện bằng lời 
kêu gọi Hãy cứu lấy trẻ em!... 
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Bạn sẽ hỏi, vậy những tác phẩm hài hước có nói chuyện buồn không? Câu 
trả lời là: đời đầy những chuyện buồn, càng kể với vẻ hài hước càng khiến nỗi 
buồn thêm sâu đậm. 

Đây là câu chuyện một Người Dễ Khóc nhưng lại chọn việc chọc cười... 
cười mà buồn ơi là buồn! Đó là Charles  Chaplin – còn được biết với tên gọi Vua 
Hề Charlot. 

Có một chuyện hồi ông lên năm tuổi. Khi đó, mẹ ông là nữ diễn viên tạp 
kỹ, là chiếc cần câu cơm của cái gia đình một mẹ và hai con trai (bố ông nghiện 
ngập không ở chung). Bất hạnh xảy ra khi bà bị mất tiếng, không hát và không 
biểu diễn được nữa. Một bữa, đang diễn trên sàn diễn thì bà bị khan tiếng, rồi 
mất tiếng hẳn. 

Đêm sau, Charlot xin ông bầu cho lên biểu diễn thay mẹ. Cậu bé năm tuổi 
đã bắt chước y hệt mẹ mình. Cậu hát bài mẹ mình vẫn biểu diễn và bắt chước 
cả cảnh mẹ mình khan tiếng rồi mất tiếng. Thấm thía nỗi buồn từ ngay gia 
đình mình, rồi đồng cảm với cái buồn ngoài xã hội, Charles Chaplin đã tạo ra 
vô số bộ phim tuyệt vời, Ánh sáng thành phố (mà thực ra là cảnh đời người công 
nhân tăm tối ở những thành phố rực rỡ ánh đèn), Thời hiện đại (mà thực ra là 
cảnh đời bị vắt kiệt sức ở những thành phố công nghiệp)... Charles Chaplin đã 
mở đầu phim Thời hiện đại bằng cảnh tan tầm, công nhân mỏi mệt, kiệt lực từ 
các nhà máy túa ra đường xen kẽ với cảnh những đàn lợn chen chúc nhau đi, 
chẳng biết đi về đâu.

 

Cùng sưu tầm – cùng học:
1. Sưu tầm các tác phẩm của Charles Chaplin 

(Charlot).
2. Mượn thư viện hoặc mua đĩa DVD rồi cùng 

xem phim Charlot. Cũng có thể xem phim 
Charlot trên Youtube nữa đấy!

3. Các bạn hãy cùng chọn tìm cảnh phim nào 
Charlot diễn cảnh vui mà lại rất buồn. Viết 
đoạn văn năm câu trả lời: vì sao bạn thấy 
buồn trong khi xem cảnh vui đó? 
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Đời con người nhiều tiếng khóc. Và trong lời nói của con người, cũng có 
nhiều từ để chỉ những cách khóc khác nhau, nào kêu khóc, oà khóc, gào khóc, 
khóc thương, than khóc, khóc nức nở, khóc thút thít, khóc tấm tức, khóc nước mắt 
chứa chan, khóc thầm, khóc một mình, khóc không nước mắt, khóc nuốt nước mắt 
vào trong... 

Khóc là một cách biểu hiện cảm xúc của con người. Trong truyện  Cuốn sách 
Rừng rậm nhà văn Anh Rudyard  Kypling tả một em bé lạc vào rừng và sống với 
bầy sói, lớn lên cùng sói, coi sói như gia đình, cho tới khi phải xa bầy sói để trở 
về làng sống với người... 

Lúc ấy, Mowgli cảm thấy có cái gì đó làm xáo trộn mạnh mẽ bên trong 
người mình, điều em chưa từng gặp trước đây bao giờ, và em nín thở rồi nức nở, 
nước mắt ròng ròng trên mặt.

“Gì vậy? Gì vậy?” em nói. “Em không muốn xa rừng, mà tại sao lại thế này? 
Có phải em sắp chết không, anh Báo Đen?” 

“Không đâu, em à. Đó chỉ là nước mắt thường thấy ở con người,” Báo Đen 
nói. “Bây giờ thì anh biết em là một con người... Rừng rậm từ nay đóng chặt cửa 
đối với em. Cứ để cho nước mắt rơi, khóc nữa đi, em. Đó chỉ là nước mắt.” 

Thế là cậu bé ngồi xuống và khóc, tưởng chừng như tim cậu muốn vỡ ra. 
Cậu khóc như chưa từng khóc cả đời mình trước đó.

Khóc không chỉ giải tỏa nỗi buồn đau của con người – con người còn có 
niềm riêng thích lưu giữ nỗi đau, con người còn muốn cho nỗi buồn và nước 
mắt thành kỷ niệm, có khi thành bài học nữa... Và  người nghệ sĩ là kiểu người 
có tài năng riêng, người nghệ sĩ tự nhận lấy sứ mệnh lưu giữ hộ mọi người cái 
nỗi đau của chính mọi người. Trong chuỗi từ ghép gắn với từ gốc khóc bên trên, 
còn thiếu một từ khóc mướn. Cuộc đời diễn ra đầy đau khổ, nhưng vô số người 
lăn qua mà chẳng chú ý gì. Riêng người nghệ sĩ lại tự mình sung sướng làm lại 
những nỗi đau đời, được sống như  kẻ khóc mướn. Nhà văn Nga Raxun  Gamdatov 
(trong sách  Đaghextan của tôi) nhận xét rất hay về kiểu người khóc mướn đó: 

“người mẹ mất con là người đau khổ nhất, song bài thơ nói lên được nỗi đau mất 
con có khi lại do nhà thơ chưa từng có con viết ra.”

Chúng ta đã nhận ra kiểu người nghệ sĩ làm công việc khóc mướn để giúp 
con người lưu giữ những giọt nước mắt chỉ con người mới có. Sứ mệnh đó đòi 
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hỏi người nghệ sĩ làm công việc khóc mướn phải có đầy tinh thần trách nhiệm. 
Không có bộ luật nào quy định người nghệ sĩ phải có trách nhiệm ra sao. Nhưng 
cái bộ luật trong tinh thần nghệ thuật quy định cái trách nhiệm đó. 

Trách nhiệm của người nghệ sĩ thể hiện ở những chỗ nào?
Một là, người nghệ sĩ phải cất tiếng nói vì những chân lý trong cuộc sống. 

Nói đến “chân lý” tức là nói lên sự thật, sự đúng đắn, là chống lại sự giả dối. 
Người nghệ sĩ phải tìm thấy cảm hứng trong công việc nói lên sự thật. Nếu 
người nghệ sĩ nói những điều dối trá, họ sẽ không thể có cảm hứng nghệ thuật. 

Hai là, người nghệ sĩ phải cất tiếng nói vì những điều thiện trong cuộc sống. 
Người nghệ sĩ không được phép làm ra những tác phẩm để cổ vũ cho cái ác. 
Nếu người nghệ sĩ sống vì cái ác, sống với cái ác, họ sẽ không thể có cảm hứng 
nghệ thuật.

Ba là, người nghệ sĩ phải cất tiếng nói vì cái đẹp trong cuộc sống và đem lại 
cái đẹp cho cuộc sống. Người nghệ sĩ không được phép cổ vũ cho những điều 
xấu xí, hơn thế, họ còn không được phép làm ra những tác phẩm xoàng xĩnh, 
rẻ tiền. Người nghệ sĩ làm ra những sản phẩm tầm thường để kiếm danh vọng 
và tiền bạc sẽ không thể có cảm hứng nghệ thuật.

Ba điều về trách nhiệm của người nghệ sĩ được nói gọn trong ba chữ Chân 
– Thiện – Mỹ. Người nghệ sĩ hướng đến Chân, Thiện, Mỹ sẽ có được cảm hứng 
nghệ thuật và sẽ tạo ra được tác phẩm nghệ thuật có giá trị.

Tóm lại,

Sách Văn lớp Sáu này mời các bạn cùng đi tìm cảm hứng nghệ thuật – tìm 
xem vì sao người nghệ sĩ lại làm ra tác phẩm nghệ thuật.

Với người tạo cuộc đời ấm no, sản phẩm của họ ngày một tốt hơn, rẻ hơn, 
đẹp hơn và bền hơn đời trước. Sản phẩm của họ ai ai cũng thấy được và hưởng 
thụ, ai ai cũng cảm nhận và đánh giá được. 

Với người tạo cuộc đời hài hòa, sản phẩm của họ là năng lực suy tư của họ. 
Không dễ gì để đánh giá sản phẩm của những người này. Cần người có học xem 
xét đánh giá loại sản phẩm này.

Với kiểu người nghệ sĩ, sản phẩm của họ là cảm xúc – là nước mắt, nhiều 
khi tiếng cười cũng mang nước mắt – họ là những đôi mắt ướt hồn nhiên. Việc 
học Văn của các bạn sẽ giúp các bạn tập làm ra tác phẩm nghệ thuật, nhờ đó mà 
biết đánh giá tác phẩm nghệ thuật của những nghệ sĩ lớn.
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Hãy làm các bài tập nhỏ dưới đây (trả lời bằng đoạn văn năm câu): 
1. Cùng dịch câu nói trong hình dưới và thảo luận: Tại sao nghệ sĩ Charles 

Chaplin gắn đời ông với Nụ Cười (viết hoa)?

 

2. Cùng dịch câu nói trong hình dưới đây và thảo luận: Charles Chaplin 
nghĩ gì về sứ mệnh người nghệ sĩ? Charlot nói đến “nỗi đau” của ông – theo 
bạn, nỗi đau đó như thế nào? 

 

3. Cùng dịch câu nói trong hình dưới đây và thảo luận: Tại sao Charlot 
khóc và muốn để nước mưa tràn qua mặt nhằm che giấu những giọt nước mắt 
của mình?
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Gợi ý thảo luận và viết tiểu luận 
1. Ba kiểu người nói trong bài này có cảm hứng khác nhau như thế 

nào khi họ hành động? 
2. Bạn có đồng ý với cách đặt tên ba kiểu người như trong bài? Bạn 

muốn đặt tên nào khác? Vì sao?
3. Bạn hãy giới thiệu ngắn gọn về kiểu người có đôi mắt ướt qua một 

tác phẩm văn hoặc thơ. 
4. Có ai giao việc “khóc mướn” cho người nghệ sĩ không, hay họ tự 

nhận lấy công việc nặng nề đó?
5. Trách nhiệm của người nghệ sĩ bao hàm ngắn gọn trong những 

điều gì? 

Dặn bạn
Những điều học ở bài mở đầu này sẽ được đem áp dụng trong các phần còn 

lại. Có những điều bạn chưa hiểu hết khi học bài mở đầu này. Nhưng khi học 
tiếp sang những bài tiếp theo, bạn sẽ càng hiểu kỹ hơn nội dung bài mở đầu 
này. 
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PHẦN 1

Tác phẩ m thơ

BÀI 1

VÌ SAO NGƯỜI TA LÀM THƠ

Hướng dẫn học

Bạn đã học bài về Cảm hứng làm ra tác phẩm nghệ thuật.
Bài này nói về cảm hứng làm thơ.  Thơ đến từ đâu là công trình nghiên cứu 

của tác giả  Nguyễn Đức Tùng – người soạn bài này. 
Bài này giúp bạn thấy thơ đến trước hết từ tấm lòng nhà thơ – để tránh cho 

bạn bị mê hoặc vì những con chữ nhiều khi rất hay nhưng không giúp ta cảm 
thấy nỗi lòng của nhà thơ. 

Nhưng chỉ “đến từ nỗi lòng nhà thơ” thì vẫn chưa đủ để thành một bài thơ, 
càng không thể bảo đảm là bài thơ hay.

Bài thơ, và bài thơ hay, còn là sự đóng góp của những con chữ. Điều này các 
bạn sẽ còn đi sâu khi nghiên cứu các tác phẩm thơ của những nhà thơ tiêu biểu.

Ở lớp Sáu, việc học văn tập trung vào chủ đề cảm hứng nghệ thuật. Xin bạn 
chú ý dựa vào định nghĩa ở đoạn mở đầu bài học, lấy định nghĩa đó dắt dẫn việc 
học thơ – nhằm lý giải vì sao con người ta lại làm thơ. 

Đó là một trong nhiều định nghĩa về thơ, nhưng theo Ban biên tập, đó là 
định nghĩa rất gần với sự ra đời của một bài thơ. Định nghĩa này nhấn mạnh 
vào tấm lòng trong sáng của người làm thơ và hoàn cảnh rối bời của nhà thơ 
khi bài thơ ra đời. 
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VÌ SAO NGƯỜI TA  LÀM THƠ?

1. Mở đầu

Nhà thơ Mỹ gốc Anh W. H.  Auden nêu ra ý tưởng mang tính chất định 
nghĩa này đối với THƠ: Thơ là biểu đạt trong sáng của những cảm xúc rối bời 
(Poetry is the clear expression of mixed feelings).

 Nếu bạn cũng đồng ý với định nghĩa trên về THƠ, có lẽ chúng ta có thể 
minh họa định nghĩa đó bằng bài thơ của một “tác giả” vô danh – nào, chúng ta 
hãy cùng đọc thầm bài  Ru con này.

   Ru con
Bồng bồng con nín con ơi
Dưới sông cá lội, ở trên trời chim bay.
Ước gì mẹ có mười tay
Tay kia bắt cá, còn tay này bắn chim.
Một tay chuốt chỉ luồn kim
Một tay đi làm ruộng, một tay tìm hái rau.
Một tay ôm ấp con đau
Một tay vay gạo, một tay cầu cúng ma.
Một tay khung cửi guồng xa
Một tay lo bếp nước, lo cửa nhà nắng mưa.
Một tay đi củi muối dưa
Còn tay để van lạy, để bẩm thưa, đỡ đòn.
Tay nào để giữ lấy con
Tay nào lau nước mắt, mẹ vẫn còn thiếu tay.
Bồng bồng con ngủ cho say
Dưới sông cá vẫn lội, chim vẫn bay trên trời.

Hướng dẫn bạn tự học phần Mở đầu
1. Bạn đọc thầm bài Ru con và ghi lại những câu trả lời.

a. Bạn hãy phân biệt khóc và quấy. Trao đổi trong nhóm: trẻ nhỏ 
khóc và quấy trong những trường hợp nào? Khi nào thì trẻ nhỏ 
khóc có vẻ như là “có lý”? Khi nào thì bạn thấy chúng khóc 
“không có lý”?
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b. Người mẹ trong bài Ru con ước ao có mười tay để làm gì? Có ước 
được thêm tay không? Vậy vì sao vẫn ước? Ý nghĩa của việc ước 
có mười tay này là gì? 

c. Đọc thầm hai câu: Một tay đi củi muối dưa / Còn tay để van lạy, để 
bẩm thưa, đỡ đòn. Người mẹ phải van lạy ai? Phải bẩm thưa với 
ai? Và phải đỡ đòn của ai đánh?

d. Đọc thầm hai câu: Tay nào để giữ lấy con / Tay nào lau nước mắt, 
mẹ vẫn còn thiếu tay. Tại sao phải “giữ lấy con”? 

2.  Theo ý bạn, người mẹ trong bài hát ru này có kể công với đứa con 
nhỏ đang khóc (hoặc quấy) không? Vậy câu mở đầu Bồng bồng con 
nín con ơi có thể thay thế bằng câu nào khác thể hiện tấm lòng người 
mẹ? (Gợi ý: bạn có đồng ý với câu này không: Con ơi đừng khóc mãi, 
nín đi con, mẹ còn bao nhiêu nỗi khổ đây vậy mà mẹ có khóc đâu?!).

3.  Trở lại “định nghĩa” của nhà thơ Auden: “Thơ là biểu đạt trong sáng 
của những cảm xúc rối bời”. Từ những điều đã chuẩn bị cho bạn 
(các câu hỏi trên đây), bạn hãy cho biết:
a. Bà mẹ trong bài Ru con có những cảm xúc rối bời như thế nào?
b.  Những điều biểu đạt trong bài Ru con có trong sáng không?

2. Người ta  làm thơ cho ai?

Trên kia, các bạn đã đến với ý tưởng về làm thơ: con người ta làm thơ khi 
trong lòng rối bời và cần nói tâm sự của mình ra. Nói ra để làm gì? Nói ra để 
mong có người đồng cảm, mong sao cho vơi bớt nỗi rối bời đó. 

Các bạn hãy cùng nghĩ câu trả lời: giả sử người đàn bà trong bài Ru con bên 
trên chính là tác giả của bài thơ đó. Vậy người đàn bà tác giả đó có định nói tâm 
sự rối bời với người chồng không? Tại sao có, tại sao không? Có định nói những 
nỗi rối bời với mẹ chồng (hoặc bố chồng, em chồng, chị chồng) không? Tại sao 
có, tại sao không? Và có định nói những nỗi rối bời đó với đứa con không? Liệu 
đứa con có đồng cảm được với người mẹ không? Tại sao có, tại sao không?

Ngày nay, ta quen làm thơ rồi đưa in báo hoặc in thành sách, rồi bán lấy 
tiền, có khi vừa có tiền vừa có danh tiếng. Nhưng như trường hợp người đàn 
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bà tác giả bài thơ Ru con, người đàn bà đó có thể gửi in báo nào, có thể in thành 
sách ở đâu? Liệu người đàn bà tác giả bài thơ Ru con có biết chữ không? Chúng 
ta sẽ có câu hỏi: giống như người xưa vẽ tranh trong hang động, có cần biết chữ 
không? Người xưa không cần biết chữ cũng có thể nói ra lời thơ cho dễ nhớ – 
người xưa cũng nói ra lời thơ êm tai cho người khác dễ nghe, dễ nhớ, đó là một 
cách để cầu mong được thông cảm, khi đó cả đôi bên có cần biết chữ không? 
Vậy, các bạn hãy tự nêu câu hỏi và tự trả lời: người mẹ làm thơ để ru con có cần 
biết chữ không và đứa con nhỏ có biết chữ không? 

Vậy người mẹ, hoặc người mẹ làm thơ, hoặc nhà thơ, khi họ có điều rối bời 
trong lòng muốn nói ra – nhưng biết nói với ai? Nói cho ai nghe? 

Nhà thơ Nguyễn Du là người nhiều chữ nghĩa hơn người đàn bà tác giả bài 
thơ Ru con. Nguyễn Du là người viết Truyện Kiều là tập truyện thơ dài hơn ba 
nghìn câu. Truyện Kiều của Nguyễn Du còn có tên khác là Đoạn trường tân thanh 
nghĩa là “Tiếng kêu đứt ruột”, hoặc “Tiếng kêu xé lòng”. Truyện Kiều của Nguyễn 
Du cũng rối bời và đứt ruột xé lòng chẳng kém gì bài Ru con của người đàn bà 
không biết chữ. Nguyễn Du đã viết những chuyện đứt ruột xé lòng của mình và 
của mọi người. Nguyễn Du từng viết “Bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà 
nhân khấp Tố Như” câu chữ Nho đó có nghĩa là “Ai biết hơn ba trăm năm nữa, liệu 
có ai thầm khóc thương Tố Như này”? Tố Như chính là Nguyễn Du đó. Tố Như – 
Nguyễn Du làm thơ và phải đi tìm người nghe thơ của mình! Và hoài nghi chưa 
chắc đã tìm được ai đồng cảm!

Nguyễn Du vẫn hy vọng may chăng ba trăm năm nữa liệu có ai hiểu và khóc 
cho những điều đứt ruột xé lòng ông đã viết ra. Hy vọng như vậy có nghĩa là 
ngay khi làm xong Truyện Kiều, Nguyễn Du chưa thấy ai có thể đồng cảm với 
mình. 

Chưa thấy ai đồng cảm với mình, Nguyễn Du vẫn viết Truyện Kiều. Chưa 
thấy ai đồng cảm với mình, người đàn bà không biết chữ vẫn hát lên bài Ru con. 

Vậy chúng ta có thể đoán gần đúng, rằng người làm thơ khi nói ra hoặc viết 
ra bài thơ thường là nói cho mình và viết cho mình – nói ra hoặc viết cho vơi 
nỗi lòng mình đã.
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Hướng dẫn bạn tự học phần “Làm thơ cho ai?”
1. Viết đoạn văn năm câu trả lời câu hỏi: Người xưa làm thơ có để 

đăng báo hoặc in thành sách không?
2. Con người chưa biết chữ có làm thơ được không? Làm như thế nào 

và phổ biến bằng cách nào?
3. Bạn hãy nhớ lại bài thơ Sông Lấp đã học từ hồi tiểu học. Bạn viết 

đoạn văn năm câu giải thích rằng tác giả viết bài thơ Sông Lấp là 
viết cho nỗi buồn, nỗi nhớ của riêng mình. Không phải bất kỳ ai 
cũng nghe như tác giả: “Vẳng nghe tiếng ếch bên tai / Giật mình còn 
ngỡ tiếng ai gọi đò”.

3. Ngôn ngữ thơ chung – mỗi nhà thơ có cách nói riêng

3.1. Nghĩa của lời thơ
Nghĩa của lời thơ vừa giống vừa khác nghĩa thông dụng. Trong nhiều câu 

thơ, nghĩa của chữ cũng tựa như khi ta đọc một bản tin thời tiết.
 Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân
Tuy nhiên đó vẫn là một câu thơ. Nếu ta đổi câu ấy, viết khác đi, mặc dù 

vẫn giữ nguyên từng chữ Thúy Kiều là chị, Thúy Vân là em, rõ ràng nội dung 
thông báo không thay đổi, nhưng câu sau không có vẻ gì là thơ cả. Tại sao? Vì 
nó thiếu vần điệu, nếu xét trong quan hệ với các câu đi trước và đi sau. Nhưng 
ngay cả khi tách ra đứng một mình, nó vẫn thiếu nhạc điệu nội tại. Bạn thử 
nghiệm lại bằng cách đọc to hai câu và so sánh xem câu nào là “bản tin” và câu 
nào là thơ. 

Câu thơ còn có một “nghĩa khác”, không phải nghĩa thông dụng, cần được 
đọc và hiểu theo cách khác. Muốn thế chúng ta cần phân biệt hai loại nghĩa: 
nghĩa ngôn ngữ và nghĩa phi ngôn ngữ, hay nghĩa đen và nghĩa bóng, hoặc còn gọi 
là  nghĩa hiển lộ và nghĩa ẩn.

 Bữa nay lạnh, tôi đi ngủ sớm.
Là một lời tuyên bố rõ nghĩa: vì lạnh quá, làm biếng học bài, tạm quên lời 

nhắc nhở của thầy cô, tôi lên giường đánh một giấc cho xong.
Nhưng câu thơ: 
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 Bữa nay lạnh, mặt trời đi ngủ sớm
không còn có nghĩa rõ như thế nữa, vì ai cũng biết mặt trời không đi ngủ, nó 
chỉ lặn về phương Tây, hay đúng hơn là trái đất, phần chúng ta đang đứng, xoay 
về phía khuất của mặt trời. Một ví dụ khác, trong cùng một bài thơ:

 Sương rơi
 Nặng trĩu
 Trên cành
 Dương liễu

là những câu thơ đẹp, nhưng rất rõ nghĩa. Người ta không thể nhầm sương với 
tuyết, liễu với mai. Câu thơ có nhiều hình ảnh, nhưng trước hết chúng mô tả 
một cảnh có thể có thật.

 Rồi hạt
 Sương trong
 Tan tác 
 Trong lòng

thì điều nhà thơ mô tả không thể xảy ra được. Ai cũng biết rằng về mặt vật lý, 
sương không thể tan trong lòng (con người chúng ta). Sương chỉ có thể tan trên 
đất hay trên cành. Nhà thơ đã tả một điều chỉ có thể xảy ra theo nghĩa bóng, với 
ngụ ý sự buồn, sự tuyệt vọng về một điều gì đó (tình yêu, giấc mộng lý tưởng...). 
Những nghĩa bóng, nghĩa hình ảnh, nghĩa ẩn như thế tạo nên một thứ ngôn 
ngữ riêng, gọi là ngôn ngữ thơ. 

Xin lưu ý: không phải chỉ có thơ mới có cách dùng ngôn ngữ kiểu ấy. Trong 
đời sống hàng ngày chúng ta đôi khi vẫn vô tình dùng ngôn ngữ hình ảnh đấy. 
Trong lời nói thường:

– Sợ dựng tóc gáy
– Bị đuổi chạy mất dép
– Cô ấy là một ngôi sao trong lớp
Chúng ta không có ý nói một cách cụ thể là mất dép, tóc gáy dựng lên, dù 

chúng có thể xảy ra thật (mất dép) hay không thể xảy ra (tóc gáy dựng lên). 
Chúng ta không có ý muốn nói cô ấy là một ngôi sao, vì điều ấy không thể xảy ra 
được, chúng ta chỉ muốn nói cô ấy học giỏi nhất lớp, chơi bóng giỏi nhất lớp, v.v... 
Chúng ta dùng ngôn ngữ ấy vì rõ ràng chúng hiện ra trước mắt, dễ gây ấn tượng 
mà người nói mong muốn. Cả hai thứ ngôn ngữ hiển lộ và hình ảnh thường đan 
xen vào nhau cả trong lời nói thông thường và trong thơ hay văn học:
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 Hỡi cô tát nước bên đàng 
 Sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?
Câu thứ nhất là nghĩa đen, câu thứ hai vừa là nghĩa đen vừa là nghĩa bóng, 

vì múc ánh trăng vàng vừa là hình ảnh có thực vừa biểu tượng cho cái khác, 
như một đêm trăng đẹp.

Do chỗ nhà thơ chỉ hướng vào nội tâm của mình khi làm thơ, nên mỗi nhà 
thơ cũng có thói quen nói những gì cho riêng mình hiểu. Và vì thế, mỗi nhà thơ 
có một cách nói. Các nhà thơ có nhiều cách nói, có thể xếp loại không thật đầy 
đủ như sau. 

3.2. Các cách biểu đạt của thơ
3.2.1. Cách tả cảnh bề ngoài – ẩn giấu nỗi lòng mình

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo

Bài Thu điếu (Mùa thu câu cá) của  Nguyễn Khuyến bạn đã được biết đến 
từ khi học Tiểu học. Sách Cánh Buồm khi đó đã hướng dẫn bạn cách đọc chậm 
rãi, nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh mặt ao trong vắt, mùa thu vắng lặng, và 
đẹp... Thế rồi bạn thấy nhờ bài thơ mà yêu mến thôn quê Việt Nam. Những chữ 
bình dân mà mới: bé tẻo teo, gợn tí, đưa vèo, làm cho cảnh vật trở nên nhẹ nhõm. 
Bạn hãy đọc lên cả bài, và có thấy lòng thanh thản, bình tĩnh lại, biết sống với 
thời gian hiện tại, làm cho thời gian trôi chậm lại. Nhưng bạn hãy tự hỏi: vì sao 
nhà thơ Nguyễn Khuyến lại cần đến sự yên tĩnh đến thế? Bạn hãy tưởng tượng 
và nói ra điều gì khiến ông mệt mỏi và chẳng muốn “chạy nhanh” theo nhịp 
sống bên ngoài nữa? 

Hãy nghe  Tú Xương tả vợ mình:
Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò nơi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông.

Cảnh lặn lội mom sông là để “tả cảnh” người vợ tần tảo nuôi chồng nuôi 
con, hay đó chính là nỗi niềm với cuộc đời nhà nho đã dài lưng tốn vải lại thêm 
nỗi thất thế trước thời cuộc đổi thay và đành phải sống nhờ vợ?
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Những câu thơ giản dị tưởng đâu dễ viết, thế mà ngày càng hiếm. Dù chỉ 
như là tả cảnh, không nói về mình, tình cảm của người viết phải là những xúc 
động chân thật. Lòng tác giả có khi cũng rối bời!

Điều quan trọng đối với nhà thơ không phải chỉ là họ nhìn vào cái gì, mà họ 
thấy ra cái gì. Ngay khi tưởng như kể chuyện (câu cá mùa thu, người vợ tần tảo) 
dường như nhà thơ bao giờ cũng định nói một điều gì khác. Thơ có khả năng 
làm bộc lộ những kín đáo, ẩn khuất. 

3.2.2. Cách nói thẳng tình cảm mình ra
Thơ cũng có khi dùng cách biểu lộ thẳng tâm trạng con người, thường vẫn 

được gọi là tả tình:
 Xuân của đất trời nay mới đến 
 Trong tôi xuân đã đến lâu rồi
Người xưa đi qua trước cảnh hoang phế, như  Bà Huyện Thanh Quan:
 Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương
Tình ý mênh mang mà chữ hạ xuống lại đẹp, giàu nhạc tính, hình ảnh gây 

cảm giác bồi hồi. Nếu muốn diễn tả ý ấy bằng lời nói hoặc văn xuôi cần nhiều 
chữ hơn thế, mà vẫn không lột tả hết xúc cảm nén trong bảy chữ kia. 

Có khi nói rõ tâm sự:
 Bui một tấc lòng ưu ái cũ,
 Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông
       (  Nguyễn Trãi)
Cảnh làm ví dụ cho tình, nhưng vẫn là cảnh của thơ: tấc lòng, cuồn cuộn. Ví 

dụ trở thành biểu tượng. Thiên nhiên là người thầy của con người. Tả tình và 
tả cảnh thường hòa quyện vào nhau. Tuy là tâm sự của người sống trong thời 
đại khác, ưu quốc ái dân, nó vẫn giúp ta nối kết được với những cảm nghĩ sâu 
xa của trí thức ngày nay.

Chưa nói đến nội dung, chỉ hình thức ngôn ngữ cũng nói lên tâm trạng:
Tháng tư đầu mùa hạ,
Tiết trời thực oi ả
Tiếng dế kêu thiết tha
Đàn muỗi bay lả tả

Nếu so với đoạn thơ tả mùa thu cũng của Nguyến Khuyến, trong trẻo, thì 
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bài thơ tả mùa hạ, với vần trắc, gây cảm giác ngột ngạt của thời tiết và tất nhiên 
có thể ngụ ý về xã hội lúc ấy. Nhạc điệu là một phương cách hoạt động trực tiếp 
hơn cả của ngôn ngữ.

Mặt khác vì thơ có khả năng nói những điều bí ẩn, nó có thể làm người đọc 
bối rối, như người quen che giấu mình phải tự bộc lộ ra. Khả năng hiển lộ trong 
bối cảnh thân mật không phải là một khả năng mà ai cũng sở hữu. 

Dừng lại, ngẫm nghĩ, hỏi bạn, hỏi chính mình
1. Nguyễn Đức Tùng viết: “Điều quan trọng đối với nhà thơ không 

phải chỉ là họ nhìn vào cái gì, mà họ thấy ra cái gì”. Bạn hãy phân 
biệt “nhìn” và “thấy” và lấy ví dụ bằng thơ ca. Ví dụ nhìn và thấy gì 
qua câu Mẹ già như chuối chín cây? 

2. Các bạn cùng sưu tầm bài thơ của Nguyễn Trãi Góc thành Nam lều 
một gian / No nước uống thiếu cơm ăn... Cảnh ở bài thơ đó là những 
gì? Tình ở bài thơ đó là gì? Bài thơ đó có khả năng làm bộc lộ những 
kín đáo, ẩn khuất trong lòng Nguyễn Trãi qua những sự vật bình 
thường hàng ngày như thế nào?

3. Nhà thơ Nguyễn Trãi tả lại một cảnh, một việc, để định nói một 
điều gì khác (ví dụ “tả tình”). Vì sao Nguyễn Trãi làm bài thơ đó? 

3.2.3. Cách kể chuyện
Một trong những chức năng của thơ từ thời xa xưa là kể chuyện, như trong 

các trường ca dân gian hay các tác phẩm văn học viết.
   Chinh Phụ Ngâm

Chín tầng gươm báu trao tay,
Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh.

Mới hơn, gần gụi với chúng ta hơn:
Hôm nay đi chùa Hương,
Hoa cỏ mờ hơi sương;
Cùng thầy me em dậy,
Em vấn đầu soi gương

Nhà thơ  Nguyễn Nhược Pháp hóa thân vào nhân vật, một cô bé kể chuyện 
duyên dáng. Nhân vật trong thơ chỉ bắt đầu cất lên tiếng nói của mình, khi nào 
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tất cả những người xung quanh đều ngừng nói chuyện, chấm dứt cãi vã, im bặt 
xì xào, lắng nghe. Có lẽ từ thời khởi thủy của con người, người ta đã bắt đầu 
biết kể chuyện thông qua các hình thức thơ ca. Ngắm một bức tranh, bạn phải 
mang bức tranh ấy về nhà. Nghe một bản nhạc, bạn phải tự thân đến buổi hòa 
nhạc. Nhưng để đọc một bài thơ, bạn chỉ cần ghi nhớ nó:

 Sao anh không về chơi thôn Vĩ
 Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên
Cũng như trong phim ảnh, kể chuyện không phải là để cho nhân vật đứng 

thuyết giảng dài dòng về tình cảm hay đạo đức, mà để cho nhân vật hành động, 
cảnh vật diễn ra. Những nhà thơ xuất sắc là những người kể chuyện rất tài 
tình, rất kiệm lời. 

Dừng lại, ngẫm nghĩ, thảo luận
1. Truyện Kiều có là một câu chuyện kể không? Kể chuyện gì?
2. Truyện Kiều được kể bằng văn vần, nhưng có rất nhiều câu mang 

chất thơ do tả cảnh và tả tình một cách chắt lọc. Mỗi bạn tìm một 
vài dẫn chứng trong Truyện Kiều.

3. Mỗi bạn tìm chọn một đoạn ngắn trong Truyện Kiều có tả cảnh và tả 
tình. 

3.2.4. Cách nói quan niệm của mình
Có tính khuyên răn, như  Nguyễn Đình Chiểu trong Lục Vân Tiên:
 Trai thời trung hiếu làm đầu
 Gái thời tiết hạnh là câu trau mình
Người xưa gọi là thi ngôn chí, dường như để chỉ loại thơ nói lên quan điểm 

đạo đức luân lý của tác giả. Tuyên ngôn, thuyết phục, mà vẫn có giọng tâm 
tình, bè bạn, trong thơ Nguyễn Công Trứ:

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc,
Nợ tang bồng vay trả, trả vay.
Chí làm trai Nam, Bắc, Đông, Tây,
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể.

Nhưng có khi quan niệm sống được diễn tả gián tiếp qua việc mô tả cảnh 
sinh hoạt:
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Thu ăn măng trúc, đông ăn giá,
Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao.

    ( Nguyễn Bỉnh Khiêm)
Như thế quan niệm trong thơ không cần phải là các tuyên bố, chúng có thể 

được thể hiện trên cái giá đỡ của các hình ảnh, trên sơ đồ của hiện thực, của 
một không gian cụ thể. Thơ chưng cất hiện thực, và chính lề lối chưng cất ấy 
thể hiện quan niệm của nhà thơ. Trong cùng một bài thơ, nghệ thuật tả cảnh, 
tả tình, nghệ thuật kể chuyện đan xen vào nhau. 

3.2.5. Cách cười vui, châm biếm, đả kích
 Nguyễn Khuyến cười hiền lành, dí dỏm mà thâm thúy:

Đã bấy lâu nay bác tới nhà, 
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa. 
Ao sâu, sóng cả, khôn chài cá; 
Vườn rộng, rào thưa, khó đuổi gà. 

Khuynh hướng thơ châm biếm xã hội, như cảnh gia đạo suy đồi:
Nhà kia lỗi phép con khinh bố
Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng

     (Trần Tế Xương)
Đả kích các trò mua vui hời hợt để người dân quên đi trách nhiệm với đất 

nước:
Khen ai khéo vẽ trò vui thế
Vui thế bao nhiêu nhục bấy nhiêu.

     (Trần Tế Xương)
thời nào cũng đúng.

Hay tự cười mình:
Ngày ba bữa vỗ bụng rau bịch bịch, người quân tử ăn chẳng cầu no
Đêm năm canh an giấc ngáy kho kho, thời thái bình cửa thường bỏ ngỏ.

     ( Nguyễn Công Trứ)
Chỉ cần chúng ta hiểu hai câu phú trên theo lối trái nghĩa, thì sẽ thấy sự 

mỉa mai châm biếm của nhà thơ qua những hình ảnh mộc mạc, hài hước, giản 
dị.

Thơ trào phúng là thơ thế sự, có tính chất hướng ngoại. Thơ trữ tình cá 
nhân không cao hơn cũng không thấp hơn thơ thế sự. Tuy nhiên vẫn có sự 
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hòa hợp giữa thơ trữ tình và thơ thế sự nếu cái cười của nhà thơ hướng về nội 
tâm. 

Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
1. Em tự sưu tầm và đọc bài thơ Cây thông (Nguyễn Công Trứ). Quan 

niệm nói lên trong bài thơ đó là chí hướng gì? Hãy tìm ví dụ khác 
về quan niệm được nói rõ trong bài thơ. 

2. Các quan niệm nêu trong những ví dụ trên có là các tuyên ngôn 
không? Chúng được thể hiện theo cách thức như thế nào? 

3. Thơ trào phúng là thơ nói lên quan niệm của nhà thơ đối với thế sự. 
Bạn hãy phân tích ý nghĩa thế sự trong bài thơ Ông phỗng đá của 
Nguyễn Khuyến và bài thơ Hội Tây của Trần Tế Xương.

3.2.6. Cách vui chơi với ngôn ngữ
Vui chơi là một nhu cầu. Không phải ai cũng biết vui chơi, vì đó còn là một 

kỹ năng, có khi cần phải học. Vui chơi là một hoạt động tự thân không có mục 
đích, với nghĩa là không đem lại những lợi ích cụ thể, tuy nhiên tác dụng của 
chúng lại rất lớn đối với tâm trí vì nó giúp thư giãn, tăng cường hoạt động, 
nâng cao đời sống tinh thần.

Ve sầu kêu ve ve
Suốt mùa hè
Đến kỳ gió bấc thổi
Nguồn cơn thật bối rối

Trên đây là một đoạn thơ dẫn từ bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh ai cũng 
biết và thuộc. Nhưng khi đọc những câu thơ sau đây của Nguyễn Vỹ:

Sương rơi
Nặng trĩu
Trên cành
Dương liễu

Ta có thể không để ý lắm đến nghĩa của nó, nhưng nhạc điệu của câu thơ 
gây cảm giác êm dịu trong lòng, vì đó là nhịp điệu của sự rơi của giọt sương, 
phù hợp với những nhịp điệu khác của cơ thể, như nhịp tim, bước chân, gây ra 
tình trạng hoạt động, khoan khoái.

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



31

Sự vui thú của ngôn ngữ và ý nghĩa của một bài thơ là hai vấn đề quan 
trọng trong sáng tác. Ý nghĩa một câu thơ càng rõ thì câu thơ càng dễ hiểu và 
ngược lại, như vậy việc dễ hiểu hay khó hiểu của một bài thơ đối với người đọc 
gắn liền với việc người đọc nắm được “ý nghĩa” của bài thơ đến đâu. Mặt khác ý 
nghĩa càng rõ thì khả năng chất chứa thông tin càng thấp, ý nghĩa càng mơ hồ 
thì lượng thông tin càng cao. 

Thử đọc hai câu thơ của  Nguyễn Bính:
Anh đi đấy, anh về đâu
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm

Chưa kịp hiểu nghĩa, cũng đã thấy hay. Nội dung ý nhị nhưng cái hay lại 
nằm ở lối chơi chữ. Làm thơ là để đi tìm cái mới. Trước hết là mới trong cách 
nói. Khi  Nguyễn Du viết:

 Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san
Tưởng sau đó thì không ai có thể nói thêm về mùa thu nữa, nhưng Đinh 

Hùng lại viết giản dị, mà vẫn cứ mới, mà hình như chưa ai nói trước đó:
 Thu về em đã gặp thu chưa?
Nhà thơ  Saint John Perse từng viết: “Thi sĩ là người phá vỡ các thói quen 

của chúng ta.” Sự làm mới trong thơ thường bắt đầu từ các khoảng cách, các 
dịch chuyển ra khỏi chuẩn tắc. Có một sự xô lệch, một quãng trễ, giữa điều mà 
bạn cảm thấy và điều mà bạn có thể bày tỏ. Trong trường hợp này, hình ảnh và 
âm nhạc trong thơ làm nhiệm vụ nối kết các khoảng cách ấy. Muốn đi tìm sự 
mới mẻ, nhà thơ cần khả năng trở thành kẻ ngây thơ bỡ ngỡ. 

Thơ đầy ngạc nhiên, vì thơ không phải là kiến thức.
Khôn quá thì không làm thơ được. Nhưng làm thơ cũng là cách để bạn tập 

diễn đạt ngắn gọn, chính xác, và loại bỏ thói quen ba hoa, thừa thãi.
 Mai cốt cách, tuyết tinh thần
Tả cái đẹp bên trong và cái đẹp bên ngoài của hai chị em Thúy Kiều và Thúy 

Vân, Nguyễn Du chỉ cần một câu sáu chữ, uyển nhã mà trầm trọng, thoang thoảng 
mà sắc bén, bề ngoài như mô tả khách quan mà bên trong giấu nỗi đau thầm kín. 

Loại ra những chi tiết không quan trọng, tập chỉ ra đích danh yếu tính của 
sự vật:

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua
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Là một đoạn văn mô tả tuyệt đẹp một khung cảnh ngày nay khó còn gặp 
được. Không một chữ thừa trong cả bốn câu thơ. Ngay những người không có 
ý định trở thành nhà thơ cũng có thể học được ở kỹ thuật ngắn gọn của thơ 
những bài học giá trị. 

Thi sĩ lừng danh Joseph Brodsky đã từng viết: “Càng đọc thơ, bạn càng trở nên 
khó chịu trước thói diễn đạt luộm thuộm dài dòng, dù trong diễn văn chính trị hay 
triết học, dù trong môn lịch sử, xã hội nhân văn hay trong nghệ thuật tiểu thuyết”. 

Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
“Vui chơi với ngôn ngữ” – nhưng không được bắt chước người đi tiên 
phong. Ví dụ: 

Anh đi đấy, anh về đâu
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm

thì người làm thơ tiếp theo không thể bắt chước  Nguyễn Bính (ví dụ):
... Cánh đồng xanh, cánh đồng xanh, cánh đồng
... Xóm làng xưa, xóm làng xưa, xóm làng
... Mái nhà xinh, mái nhà xinh, mái nhà 

Tương tự như vậy, Nguyễn Du đã viết: 
... Nay hoàng hôn, đã lại mai hôn hoàng

thì người tiếp theo không thể bắt chước Nguyễn Du (ví dụ):
... Nay cà phê, đã lại mai phê cà
... Nay đùa vui, đã lại mai vui đùa
... Nay Hoàng Sa, đã lại mai Sa Hoàng

Các bạn hãy tập đùa nghịch tiếp, miễn là nêu được ý này: Thơ nằm trong 
Chữ – Người đi trước tạo ra chữ Mới và Lạ trong Thơ có thể được coi là 
sáng tạo – Nhưng người bắt chước tiếp theo có thể bị coi là quái đản!

3.2.7. Cách giao tiếp hoặc quan hệ
Anh đi đường anh tôi đường tôi
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi
Đã quyết không mong sum họp mãi
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi

Đó là những lời của nhà thơ  Thế Lữ nói với Nhất Linh, tác giả Đoạn tuyệt, 
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lời chia tay ngậm ngùi của hai người bạn thân, lưu luyến. Một quan hệ bị đổ vỡ 
hay sự thương nhớ giữa hai người xa cách, sự mất mát của một người, tạo ra 
nỗi cô đơn, lòng thương xót, nhiều khi kéo dài cả đời. Ai nói hộ chúng ta điều 
ấy? Hầu hết chúng ta sẽ đi suốt cuộc đời mình với một vài vết thương âm ỉ, sâu, 
kín, và một vài gánh nặng tinh thần trên vai. 

Quan hệ không những giữa người và người mà còn giữa người và con vật, 
hay cây cối, thiên nhiên.

Cây bàng lên búp nhỏ
Xanh như là thương nhau

    ( Lưu Quang Vũ)
Chữ nhẹ nhàng mà tình xúc động. Tuy vậy, thơ Việt Nam chưa có truyền 

thống đi sâu vào các mối quan hệ cá nhân phức tạp. Có thể hình dung một nhà 
thơ đề cập tới tình thương trong gia đình dễ hơn nhiều so với việc đề cập đến 
những tổn thương, rạn vỡ, căm giận và những hối hận. Thơ làm tăng tiến khả 
năng chú ý, giúp bạn sống sâu xa từng giây phút, nâng cao tinh thần trong một 
thế giới đau khổ, giúp con người dũng cảm trước dặm đường khó khăn:

Em mơ cùng ta nhé
Bóng ngày mai quê hương
Đường hoa khô ráo lệ

    ( Quang Dũng)
Thơ có khả năng chia sẻ lớn lao, và vì thế nó là trụ cột của giao tiếp từ khi 

con người biết đến lửa và biết sống thành những nhóm, bộ lạc, gia đình. 
Thơ nói cho bạn nghe: bạn là ai
Vì sao bạn trượt chân, ngã sóng xoài 
Và bằng cách nào, lạ lùng thay, bạn lại đứng lên

    ( Maya Angelou)
Hình thức giao tiếp quan trọng trong thơ là nhịp điệu, tiết tấu.
 Tà tà bóng ngả về tây
    (Truyện Kiều) 
Nhịp điệu quan trọng lắm: hai chữ tà tà đọc chậm, sau hai chữ ấy bạn dừng 

một khoảng ngắn, chữ ngả hơi được nhấn mạnh hơn, khác với cũng câu thơ ấy 
mà đọc nhanh, đều đều, nó trở thành vô hồn.
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3.2.8. Cách tìm sự thật hoặc ý nghĩa sự vật
Trong khi mô tả những cảm xúc của mình, những hoàn cảnh mà mình đã 

gặp, nhà thơ có thể tìm thấy sự thật trong chính ngôn ngữ đặc thù của thơ ca. Sự 
thật thường bị lấp khuất ở dưới những khía cạnh khác của đời sống, bị lộ ra khi 
thi sĩ chạm tay vào bằng ngôn ngữ thơ của mình. Đó không phải là một thứ sự 
thật báo chí, mà là sự thật của tâm hồn, của những thể nghiệm của người viết.

Đường trong làng: hoa dại với mùi rơm
Người cùng tôi đi dạo giữa đường thơm

Đọc hai câu thơ này của Huy Cận, ta cảm được không khí thanh nhàn thời 
ta còn bé, miền tâm linh dân tộc ngày nay khó còn giữ được. 

Làm thơ là để đi tìm các ý nghĩa. Mục đích của đời sống không phải là 
thành công hay hạnh phúc, mà là ý nghĩa. Sự hy sinh của cha mẹ sẽ không đem 
lại lợi ích gì nếu các con của họ không hiểu vì sao cha mẹ hy sinh cho con cái.

 Những Chủ Nhật Mùa Đông
Cha tôi dậy sớm vào cả ngày chủ nhật
Thay áo quần trong tối lạnh mờ xanh
Bàn tay cha nứt nẻ vì công việc
Nhóm lửa lò cháy rực. Chẳng ai cần

Nói cảm ơn. Tôi thức giấc, than hồng
Lách tách, bếp ấm dần, cha mới gọi tôi
Dậy mặc áo quần, nhưng tôi lười nhác
Căn nhà xiêu cột kèo kêu răng rắc

Tôi cũng chuyện trò ấm ớ với người
Cha dậy sớm chẳng phải vì tôi sao?
Và đánh bóng những đôi giày dơ bẩn
Nhưng tôi có để ý gì đâu? Nào biết gì đâu?
Mưa nắng dãi dầu, tình yêu khổ hạnh

      ( Robert Hayden)

Dừng lại, ngẫm nghĩ

Thơ có đem đến cho ta sự thật hoặc ý nghĩa sự sống không? Bạn hãy 
đọc thầm đoạn dịch nhà thơ Robert Hayden trong bài học. Đoạn thơ 
này gợi cho bạn ý nghĩa về sự thật hay là về đi tìm sự thật? 
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3.2.9. Cách tạo thay đổi
Thay đổi vì một xã hội, một đất nước, một thế giới tốt đẹp hơn là ý nguyện 

của nhiều nhà văn nhà thơ.
Thay đổi trước hết bằng lời kêu gọi nồng nàn, lý lẽ thuyết phục, hướng tới 

đám đông:
Một là vua, sự dân chẳng biết
Hai là quan chẳng thiết gì dân
Ba là dân chỉ biết dân
Mặc quân với quốc, mặc thần với ai

    ( Phan Bội Châu, Hải ngoại huyết thư, bản dịch của Lê Đại)
Thơ yêu nước thường buồn, cảm khái, như thơ  Đặng Dung:

Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma
(Thù trả chưa xong đầu đã bạc, 
Bao phen mài kiếm dưới trăng tà)

Nhưng cũng có thể vui hơn, lạc quan hơn:
Chúng tôi đi 
Nắng mưa sờn mép ba lô, 
Tháng năm bạn cùng thôn xóm. 
Nghỉ lại lưng đèo 
Nằm trên dốc nắng. 
Kỳ hộ lưng nhau ngang bờ cát trắng
Quờ chân tìm hơi ấm đêm mưa.

   ( Hồng Nguyên)
Chúng ta có thể thay đổi thế giới, nhưng chỉ có thể bắt đầu sự thay đổi ấy 

trước hết từ bản thân ta. Cô gái Malala Yousafzai mười bảy tuổi, giải Nobel hòa 
bình có nói: “Chúng ta hãy nhớ: Một cuốn sách, một ngòi bút, một đứa trẻ, và một 
người thầy, có thể thay đổi thế giới.” 

Thơ chính trị, thơ cách mạng đều có ý ấy, nhưng các nhà thơ có cách nói 
khác nhau. Như Walt Whitman:

Tôi ca ngợi tôi, tôi ca hát về mình
Tôi tin tưởng điều chi, bạn nghĩ điều như thế
Mỗi nguyên tử thuộc về tôi tất thảy thuộc loài người.

Không phải chỉ có thơ chính trị, thơ cách mạng, hay thơ phản kháng mới 
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có thể tạo ra các thay đổi. Những lời tâm sự, những ưu ái tình cảm, một khi 
được buông ra một cách nghệ thuật, đều có khả năng ấy. Tôi tự hỏi biết đâu 
mấy câu thơ của Vũ Đình Liên:

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già

đã không khiến bao người chạnh lòng cảm thương, góp phần làm cho phong 
trào xin câu đối ngày xuân phát triển như hiện nay? Các tuyên bố hùng biện 
chưa chắc có tác dụng bằng!

Dừng lại, ngẫm nghĩ
Trong bài ca dao về những chuyện ngược đời, người ta nghĩ đến những 
thay đổi như thế nào: 

Bao giờ cho đến tháng ba
Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng
Hùm nằm cho lợn liếm lông
Một chục quả hồng nuốt lão tám mươi
Nắm xôi nuốt trẻ lên mười
Con gà nậm rượu nuốt người lao đao
Lươn nằm cho trúm bò vào
Một đàn cào cào đuổi bắt cá rô
Thóc giống cắn chuột trong bồ
Một trăm lá mạ đuổi vồ con trâu
Chim chích cắn cổ diều hâu
Gà con tha quạ biết đâu mà tìm

3.2.10. Cách đi sâu vào tâm hồn mình
Trò chuyện với chính mình. Đi vào bên dưới các bề mặt, và lắng nghe:

Đưa người ta không đưa qua sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng

     ( Thâm Tâm)
Đọc lên thì ta thấy tiếng sóng trong lòng thật, tức là thấy được dòng trôi 

chảy va đập của tâm hồn mình, của nỗi niềm tâm sự của mình. Những câu thơ 
như thế dạy người ta sống có chiều sâu, tập cho người ta biết lắng nghe thiên 
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nhiên và lắng nghe cuộc đời. Vượt qua thời gian, để chuộc lỗi. Khi bạn lớn đến 
một tuổi nào đó, sự giới hạn của cuộc đời, tuổi già, sự tan vỡ, sự chấm dứt, cái 
chết, sẽ ám ảnh bạn. Bạn thấy mình nhỏ bé trước cõi nhân gian rộng lớn, vũ trụ 
vô cùng. Hơn thế nữa sự mất mát của một người thân, cha mẹ, bạn bè, làm bạn 
tổn thương, bạn muốn chống lại điều ấy.

Bằng cách nào? Bằng cách nương tựa vào người khác, vào thế hệ đi trước 
chúng ta và thế hệ đi sau chúng ta. Tức là dựa vào sự liên tục, tính liên tục của 
kiếp người. Thơ giúp bạn thấy được điều ấy, kéo dài một kỷ niệm chốc lát trở 
thành vô hạn trong ký ức, làm cho sự sinh nở và cái chết có thể giao thoa với 
nhau, xen lẫn vào nhau trong một đầu mối của chu kỳ sinh diệt.

Em còn nhớ không Barbara
Em còn nhớ không Brest hôm xưa trời mưa không ngừng giữa đôi ta 

Brest là một thành phố hải cảng ở vùng cực Tây của Pháp. Barbara là tên một 
người thiếu nữ. Ai cũng muốn được như Jacques Prévert đóng đinh kỷ niệm về 
người thiếu nữ ấy, thành phố ấy, ngày mưa ấy, tình yêu kia, vào ký ức vĩnh viễn 
của nhân loại trong bài thơ Barbara được nhiều người ưa thích của ông.

 Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách
Bến Tầm Dương ở đâu chắc không mấy ai biết, nhưng nó trở thành một nơi 

chốn đi về trong tâm hồn người Việt từ khi có bản dịch Tỳ bà hành. Con người 
sinh ra, tự trong bản chất, đều muốn để lại dấu vết lâu dài cho cuộc đời ngắn 
hạn. Tình yêu và sáng tạo có lẽ là hai thứ quý giá nhất mà chúng ta muốn để lại. 

Nhưng bạn có để ý Brest và Barbara cùng một vần B không? Còn câu thơ 
trong bản dịch Tỳ bà hành có hai âm kh chiếu chênh chếch vào nhau không?

Không phải vô lý khi Henry Thoreau, nhà văn và nhà triết học Hoa Kỳ, nói 
rằng: “Every man wants to be a poet if he can” (“Bất kỳ người nào cũng muốn trở 
thành thi sĩ nếu anh ta có thể làm điều ấy”). Một bài thơ hay là một bài thơ mà 
các chữ mang đầy năng lượng. Năng lượng là ý nghĩa, ý nghĩa là hòn đảo nổi lên 
trên bề mặt tối của vô thức. Thương tiếc cái mất mát, lỡ làng, như người con gái 
đẹp mà bạc mệnh, thì câu thơ của Nguyễn Du:

 Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương
có thể kéo dài được vẻ đẹp ấy, tưởng đến vô hạn. 

Làm thơ cũng là để đi tìm cõi bình an hay niềm tin ở bên trong, tìm sự an 
ủi và nhẹ nhõm. Có một cõi lặng lẽ ở bên dưới các bề mặt, ít lo âu hơn, có thể 
mang lại an bình cho một người. Bạn tìm ra được căn phòng trong ngôi nhà của 
mình, nơi bạn có thể ngồi một mình, ca hát một mình, khóc thương cho lầm lỗi 
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của mình, suy nghĩ một mình, và sau đó khi bạn trở lại với cuộc đời ngoài kia, 
bạn sâu sắc, vững chãi hơn.

Trước khi bạn biết lòng tử tế là gì
Bạn phải mất đi nhiều thứ 

     ( Naomi Shihab Nye)
Trong các hình thức văn học, có lẽ thơ gần với cảm giác bình an nhất. Vì 

bình an mà thời gian trôi chậm lại: thơ làm cho một người sống lâu hơn thời 
gian của chính mình.

4. Thử bàn về “công việc” làm thơ

Làm thơ là công việc đòi hỏi sự hồn nhiên, trong sáng, thậm chí thơ ngây. 
Nhưng thơ hay lại cần đến sự lão luyện về ngôn ngữ. Lão luyện mà vẫn hồn 
nhiên, trong sáng, vẫn thơ ngây – ấy mới tài!

Để giải thích thế nào là hồn nhiên, trong sáng, thơ ngây, không gì thuận 
tiện bằng xem xét thơ thiếu nhi và thơ “cho” thiếu nhi. 

Đây là hiện tượng giao tiếp đặc biệt, giữa trẻ con và trẻ con, giữa trẻ con và 
người lớn, viết bởi trẻ con hoặc bởi người lớn. Xin lấy vài ví dụ:

Hôm nay trời nắng chang chang
Mèo con đi học chẳng mang thứ gì

    ( Phan Thị Vàng Anh)
Hạt gạo làng ta 
Có vị phù sa
Của sông Kinh Thầy
Có hương sen thơm
Trong hồ nước đầy

    ( Trần Đăng Khoa)
Những khổ “thơ thiếu nhi” trên có hay không? Có chứa đựng nhiều giá trị 

nghệ thuật không? Thật khó trả lời!
Còn một lĩnh vực nữa cũng thử thách tính chân thực đầy lão luyện của thơ – 

đó là lĩnh vực thơ ngưỡng mộ hoặc bộc lộ tình yêu với đấng cao siêu.

Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh
Run như run thần tử thấy long nhan
Run như run hơi thở chạm tơ vàng

     ( Hàn Mặc Tử)
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Chúa, Phật, Thượng đế, trong trường hợp những người có niềm tin tôn 
giáo, hoặc những xúc cảm mang tính tâm linh, sự cảm thán, lòng tri ân đối với 
tình yêu, cái đẹp, sự bao dung và nhân ái. 

Lụa hay tre nào khiến bút ai ghi
Chỗ Người ngồi: một thiên–thu tuyệt–tác
Trong vô hình sáng chói nét Từ–Bi

     ( Vũ Hoàng Chương)
Đối với những người có niềm tin vào các đấng thiêng liêng, làm thơ có thể 

giúp họ tạo ra những liên kết với thần linh, với Thượng đế, tỏ lòng tri ân, tìm 
kiếm sự nương tựa. Không phải khi nào họ cũng nói về Thượng đế nhưng bao 
giờ trong thơ cũng bàng bạc niềm tin bao la. Đây là thơ của Rumi, nhà thơ A rập:

Phía sau đúng và sai
Có một cánh đồng. Ta hẹn người ở đó.

và Quách Thoại:
Đứng im ngoài hàng giậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu

Trong hai câu thơ của thi sĩ Quách Thoại, không chỉ có cảnh vật mà cả cảm 
xúc như được chiếu rực rỡ bởi ánh sáng của một thứ giao hưởng giữa người và 
vũ trụ.

5. Vài lời kết luận

Có nhiều cách để trả lời câu hỏi “Tại sao người ta làm thơ?”, như đã trình 
bày, và có thể còn nhiều nữa. 

Đặt câu hỏi đó để làm gì? Để đi tìm ý nghĩa cho việc đọc thơ và làm thơ. 
Tại sao cần tìm ý nghĩa đó? Vì con người ngày càng ít lưu tâm đến thơ.
Các nghệ thuật khác như ca nhạc, sân khấu, phim ảnh... đang lấn át thơ. 

Ta cần về nhà, đóng cửa lại, vặn thấp ngọn đèn, ngồi một mình, một góc, 
một bóng, khóc một mình, cười một mình. Không có cách nào khác để đến 
với thơ.

Làm thơ và đến được với thơ là công việc hồn nhiên, trong sáng, có khi thơ 
ngây. Nhưng thơ còn cần đến cả sự trải nghiệm. Đầy trải nghiệm mà vẫn hồn 
nhiên, trong sáng, vẫn thơ ngây – ấy là cái đích ta hướng tới...

Cái đích trên con đường đi tìm cái Tôi không được để bị mất. Trong mỗi 
con người chúng ta vẫn còn có một cái tôi nhân từ, thương yêu, dũng cảm và 
yếu đuối, ngu ngốc và thông minh, hài hước, nghiêm trang, thơ mộng.
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Bài tập chung cả lớp
Mời các bạn cùng tham gia bài tập lớn xoay quanh chủ đề lấy từ hai câu thơ 

của nhà thơ Xuân Diệu (trong bài “Lệ”) 
  Trái đất – ba phần tư nước mắt
  Đi như giọt lệ giữa không trung. 
1. Mục đích

a. Tập sưu tầm tài liệu theo chủ đề. Lần này là tập sưu tầm những câu 
ca dao và thơ liên quan đến nỗi buồn của con người – như câu thơ 
Xuân Diệu Trái đất – ba phần tư nước mắt...

b. Tập trình bày giới thiệu những tài liệu mình đã sưu tầm được. Khi 
giới thiệu phải nói được: Nội dung, phạm vi, số lượng tài liệu. 

c. Tập tranh luận về những tài liệu sưu tầm xem có đúng nội dung, 
đúng chủ đề, đúng yêu cầu không.

2. Cách tiến hành 
 Làm công việc sưu tầm theo nhóm.

a. Sưu tầm ca dao từ sách. Tìm sách có in ca dao, sách tên gì, ở đâu? 
Chia nhau đọc và chép ra. 

b. Sưu tầm ca dao trên trang mạng. Vào mạng tìm những câu ca dao 
có nỗi buồn và nước mắt. Chép vào fi le riêng.

c. Sưu tầm ca dao từ những người lớn tuổi. Tìm người lớn tuổi thuộc 
ca dao và có những câu ca dao có nỗi buồn và nước mắt. Nghe và 
chép lại. 

Làm công việc trình bày và sàng lọc tài liệu đã sưu tầm được trong phạm vi 
nhóm. Cùng nhau đọc và lọc những tài liệu trùng nhau hoặc không đúng yêu cầu. 

Trình bày sạch đẹp các tài liệu sưu tầm và dán công khai lên tường để cả 
lớp chia sẻ. 

Tổ chức thảo luận khoa học trong lớp để từng nhóm báo cáo kết quả công việc. 
Tổ chức in thành bộ sưu tập của lớp để lưu giữ ở trường, ở lớp, để tặng phụ huynh. 
3. Công việc khó (không bắt buộc cả lớp thực hiện). Viết tiểu luận trả lời 

một trong những câu hỏi sau – trước khi viết, hoặc sau khi viết xong, 
các bạn có thể trao đổi riêng với nhau hoặc trao đổi trong nhóm: 
a. “Mẹ ơi, lau nước mắt! Làng ta giặc chạy rồi”. Câu thơ này có chữ “nước 

mắt” nhưng đó là câu thơ vui hay câu thơ buồn? Tại sao vui hoặc buồn?
b. “Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa / Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương” 

trong hai câu ca dao này có nước mắt không? Tại sao có hoặc không?
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c. Hai câu thơ này của nhà thơ Đồng Đức Bốn, trong hai câu đó bạn có 
thấy nước mắt không: 

   Trở về với mẹ ta thôi,
   Lỡ mai chết lại mồ côi dưới mồ. 

GỢI Ý VIẾT TIỂU LUẬN 
Hội thảo “THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU?” hoặc “SAO LẠI LÀM THƠ”?

Đề tài 1 – Thơ đến từ đâu? Thơ bao giờ cũng bước ra từ cõi lòng trẻ thơ của 
nhà thơ. Hãy nói ý kiến bạn về điều đó.

Đề tài 2 – Nhà thơ phải vừa là trẻ thơ lại vừa lịch lãm trải nghiệm mọi điều. 
Vì thế thơ là sản phẩm của một kẻ mơ mộng đầy trách nhiệm với cái Đẹp 
của thơ. Thơ đến từ đó chăng?

Đề tài 3 – Khi bạn viết cho chính mình, người đọc tìm thấy bóng dáng của 
họ, suy nghĩ và tâm tình của họ trong câu thơ của bạn. Ý tưởng đó đặt ra 
trách nhiệm gì cho nhà thơ?

Đề tài 4 – “Hầu hết chúng ta sẽ đi suốt cuộc đời mình với một vài vết 
thương âm ỉ, sâu, kín, và một vài gánh nặng tinh thần trên vai.” (Nguyễn 
Đức Tùng). Mời bạn vận dụng suy nghĩ trên vào bài Ru con đã cho ở phần 
mở đầu.

Đề tài 5 – “Càng đọc thơ, bạn càng trở nên khó chịu trước thói diễn đạt 
luộm thuộm dài dòng...”. Mời bạn giải thích và bình luận ý đó.

Đề tài 6 – “Bạn phải về nhà, đóng cửa lại, vặn thấp ngọn đèn, ngồi một 
mình, một góc, một bóng, khóc một mình, cười một mình. Không có cách 
nào khác”. Để làm gì, với thơ?

Đề tài 7 – Bài sau được học ở lớp Mẫu giáo có là thơ không: 
 “Cháu lên ba, cháu đi Mẫu giáo 
 Cô yêu cháu vì cháu không khóc nhè 
 Không khóc nhè để mẹ trồng cây trái 
 Cha vào nhà máy, ông bà vui cấy cầy”
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BÀI 2

 QUỐC ÂM THI TẬP  CỦA   NGUYỄN TRÃI,
TẬP THƠ VIỆT NAM ĐẦU TIÊN

Hướng dẫn học 

Đây là bài viết, có thể dùng làm bài giảng, nay dùng để các bạn tự học nhằm 
mục đích minh họa cho bài 1, về cảm hứng và cách thể hiện cảm hứng trong khi 
làm thơ. M ấy lời dặn bạn trước và trong khi tự học, tự đọc:

1. Bạn cần luôn luôn nhớ lại định nghĩa về THƠ trong bài trước: Thơ là 
biểu đạt trong sáng của những cảm xúc rối bời (W. H. Auden). Hãy nhớ lại định 
nghĩa đó bằng cách nghĩ đến một người làm thơ tâm hồn rất trong sáng và một 
hoàn cảnh làm thơ rối bời. 

2. Khi lấy Nguyễn Trái làm trường hợp nghiên cứu, các bạn hãy cùng nhau 
tìm hiểu hoàn cảnh và cuộc đời Nguyễn Trãi, điều đó giúp bạn dễ hiểu hơn số 
phận rối bời của Nguyễn Trãi và càng thấm thía hơn sự trong sáng trong tâm 
hồn cụ Ức Trai. 

3. Vua Lê Thánh Tông, người có công khôi phục danh tiếng cho Nguyễn 
Trãi đã viết bài thơ, câu đầu là “Ức Trai tâm thượng quang khuê tảo” hiểu là 
“Lòng cụ Ức Trai sáng tựa sao khuê” như vẫn dịch thoát nghĩa xưa nay. 

4. Tiếp đó, bạn cần ghi lại những chi tiết chứng minh cho ý tưởng chủ đạo 
của bài viết này của giáo sư Đặng Tiến: tập thơ Việt Nam đầu tiên. Giáo sư Đặng 
Tiến trình bày trong bài những yếu tố đầu tiên nào đã khiến Quốc âm thi tập 
mang tính chất Việt Nam đầu tiên? 

5. Cuối cùng bạn nên viết một bài thu hoạch (có thể dùng cho hội thảo văn 
của lớp) xoay quanh những điều bạn rút ra về cảm hứng làm thơ của cụ Ức Trai. 

Mời bạn làm việc.
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 QUỐC ÂM THI TẬP CỦA   NGUYỄN TRÃI, TẬP THƠ 
VIỆT NAM ĐẦU TIÊN

 
Tiêu đề của bài này gói trọn bộ nội dung lẫn dàn bài, gồm có ba điểm chính:
1. Quốc âm thi tập của Nguyễn Trãi là tác phẩm Nôm quy mô đầu tiên của
nước ta.
2. Đó là tác phẩm đậm đà tính dân tộc.
3. Tác phẩm đó là một tập thơ, trong nghĩa trọn vẹn nhất, nghĩa là dồi dào 

tính thơ, ngày nay đọc còn thấy thích thú, dù ngôn ngữ dân tộc, trải qua sáu thế 
kỷ, với nhiều biến cố, đã biến đổi nhiều.

Về hai điểm 1 và 2, chúng tôi không có phát hiện gì mới. Chỉ quan trọng 
phần phân tích thơ trong Quốc âm thi tập, là chúng tôi hy vọng đưa ra vài cảm 
xúc riêng, lẻ loi và từ tốn.

Thơ Nguyễn Trãi chủ yếu nằm trong Ức Trai di tập gồm 105 bài chữ Hán, 
và tập trung trong Ức Trai di tập là 234 bài chữ Nôm làm thành Quốc âm thi tập. 
Những bài này chưa chắc đã hoàn toàn đúng với nguyên tác của Nguyễn Trãi, 
vì do người đời sau sao lại, và do Dương Bá Cung, người cùng làng với Nguyễn 
Trãi sưu tập năm 1868. Tuy nhiên, trên số lượng lớn như thế, dù cho không 
hoàn toàn đúng với nguyên tác, ta cũng được một ý niệm về tư tưởng và nghệ 
thuật của Ức Trai. Các bản văn này đều được in trong Nguyễn Trãi toàn tập, nhà 
xuất bản Khoa học xã hội in lần thứ hai tại Hà Nội, 1976, có bày bán tại Paris. 
Những trích dẫn của chúng tôi đều dựa trên văn bản này.

Trước Nguyễn Trãi, dĩ nhiên là đã có người làm thơ bằng chữ Nôm; Đại 
Việt sử ký toàn thư, nhân việc Trần Anh Tông gả Huyền Trân công chúa cho Chế 
Mân năm 1306, có ghi lại là “Văn sĩ trong triều ngoài nội, có nhiều người mượn 
điển vua Hán đem Chiêu Quân đi gả cho Hung Nô mà làm thơ bằng chữ quốc ngữ để 
chê cười”. Như vậy, trước Nguyễn Trãi cả trăm năm, việc làm thơ Nôm, nhất là 
trong dân gian đã rất thông thường.

Tuy nhiên, tác phẩm chữ Nôm còn lại đến nay không nhiều, nếu không nói 
là không còn gì. Những tác phẩm có cơ sở nhất như là Cư trần lạc đạo phú, tương 
truyền của Trần Nhân Tông, Vịnh hoa Yên tự phú, tương truyền của Huyền 
Quang, Giao tứ phú, tương truyền của Mạc Đĩnh Chi, tìm thấy trong sách nhà 
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chùa viết vào thời Lê, cũng còn đặt nhiều nghi vấn. Ngoài ra, đó là những bài 
phú, một thể loại nằm giữa thơ và văn xuôi, chưa phải thơ.

Vả lại, cũng cần nhắc với bạn đọc không có dịp theo dõi đầy đủ văn học 
nước nhà, một số tác phẩm xưa kia, thời trước cách mạng, được cho là thời 
Trần – Hồ, ngày nay không còn đáng tin cậy nữa, đó là: thơ xướng họa được gán 
cho Trần Trùng Quang và Nguyễn Biểu, truyện Vương Tường, Trê Cóc, Trinh 
Thử. Ngày nay, nhiều tư liệu vững chắc về khoa văn bản học có thể giúp chúng 
ta khẳng định điều đó.

Quốc âm thi tập viết bằng tiếng Việt, dĩ nhiên là một tập thơ Việt Nam. 
Nhưng nó còn Việt Nam ở những lý do sâu xa hơn nhiều. Vì nó gắn bó mật thiết 
với con người Việt Nam, với đời sống, với phong cảnh Việt Nam và lời ăn tiếng 
nói Việt Nam.

Con người Việt Nam, thời đó, trước hết là người nông dân chân lấm tay 
bùn. Nguyễn Trãi gắn bó với nhân dân vì xuất thân từ hoàn cảnh nghiệt ngã: 
cha đã nghèo, bản thân ông cũng nghèo cho dù làm quan lớn. Thân phụ ông, 
 Nguyễn Ứng Long, tuy học giỏi đỗ cao, làm rể dòng họ vua, nhưng vì tội phạm 
thượng, con nhà dân mà dám lấy con cháu nhà vua, nên vẫn không được làm 
quan, đặc biệt bị vua Nghệ Tông hiềm ghét.

Khi nhà Hồ dấy nghiệp, ông mới xuất chính nhưng không bao lâu thì bị 
quân Minh bắt đưa về Trung Quốc. Khi đọc thơ Phi Khanh (tên cũ của Ứng 
Long), ta cảm thấy sâu sắc những cơ cực của nông dân thời đó. Hàng ngàn dặm 
lúa cháy xém như bị thiêu đốt; ở chốn thôn dã, dân than thở không còn cách 
sống nữa. Núi sông đồng ruộng thì khô không khốc, mà mưa móc thì ở trên cao 
xa xôi, không tới. Bọn quan lại ra sức vơ vét, máu thịt của dân hao hơn một nửa.

Bài Thôn cư cảm sự không khỏi nhắc ta những bài thơ của  Nguyễn Khuyến 
năm thế kỷ sau.

Hoàn cảnh gia đình Nguyễn Trãi giúp ta hiểu thêm tại sao ở cái thời phong 
kiến xa xôi đó, ông đã viết “ăn lộc đều ơn kẻ cấy cày”; thời đó, cho mãi đến gần 
đây, người ta chỉ nói đến ơn trời, ơn vua, ơn quan chứ không ai nhận chịu ơn 
người lao động. Và ta cũng từ đó mà hiểu thêm tư tưởng việc nhân nghĩa cốt ở yên 
dân, là kim chỉ nam của đời ông. Và chúng ta cũng không ngạc nhiên khi thấy, 
Nguyễn Trãi, một trí thức khoa bảng, cháu ngoại nhà Trần, quan lại nhà Hồ 
mà trong sự nghiệp chống nhà Minh đã không đứng về hàng ngũ quý tộc hoặc 
chính thống Hồ – Trần mà lại đứng về phía nông dân, thời đó gọi là “manh lệ”. 
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Ngay từ thời buổi phôi thai của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn như nhiều tư liệu còn 
ghi lại: ông là một trong 18 “hào kiệt” dự lễ thề Lũng Nhai, một địa điểm vùng 
Lam Sơn, năm 1416. Trong lời tựa của  Ức Trai thi tập, Trần Khắc Kiệm viết năm 
1480 là  Nguyễn Trãi vốn “giỏi thiên văn, biết nước ta sẽ có bậc chân chúa ra đời, 
muốn tìm đến giúp”. Giỏi thiên văn, nhận ra chân chúa, trong thực tế thời đó, có 
nghĩa là tin vào quần chúng và tương lai dân tộc.

Một điểm khác trong tư tưởng Nguyễn Trãi là ông có ý thức rất sớm về văn 
hóa dân tộc. Lời khẳng định trong Bình Ngô đại cáo: “nước Đại Việt ta là một 
nước văn hiến, sông núi bờ cõi đã riêng, phong tục Bắc Nam cũng khác”, một mặt 
chứng tỏ niềm tự hào dân tộc, mặt khác trình bày một quan niệm văn hóa rất 
khoa học, mới mẻ nữa là khác. Vì yêu bờ cõi, phong tục nước nhà, Nguyễn Trãi 
viết Dư địa chí. Ý thức văn hóa dân tộc còn biểu lộ rất rõ khi Nguyễn Trãi không 
tuân mệnh vua, không hợp tác với Lương Đăng để soạn lễ nhạc cho triều đình. 
Lý do là Lương Đăng muốn du nhập nhạc Trung Quốc vào nước ta, y mô phỏng 
tấu nhạc lẫn y phục nhà Minh, kẻ thù có ý định hủy diệt văn hóa một cách có 
hệ thống và sâu độc, kẻ thù vừa mới bị ta đánh bật khỏi bờ cõi cách đó mới chỉ 
mười năm. Về sự dốt nát của Lương Đăng ta có thể bỏ qua, còn về thái độ ý thức 
của y, ta khó có thể chấp nhận, vì vậy mà Nguyễn Trãi mới miệt thị y là “phường 
tiểu dậu”.

Cho đến nay, chúng tôi muốn chứng tỏ Nguyễn Trãi là một người Việt Nam 
sâu sắc. Có là người Việt Nam sâu sắc, mới làm thơ Việt Nam sâu sắc. Ông quý 
chữ Nôm, văn tự ghi lại tiếng nói dân tộc thời đó. Số lượng thơ chữ Nôm ông để 
lại là một sự lạ. Ông còn sưu tập thơ Nôm của Hồ Quý Ly, ta nên nhớ rằng các 
nhà nho đời đó, và sau nữa như Phan Phu Tiên, Hoàng Đức Lương, cho đến bậc 
học giả uyên bác như Lê Quý Đôn ba thế kỷ sau, khi sưu tầm thơ, mới chỉ dừng 
lại ở thơ chữ Hán. Đó là một việc đáng tiếc vì ở giai đoạn này, thơ Nôm đã có một 
quá trình lớn; và nó chứng tỏ không những lòng yêu tiếng Việt của Nguyễn 
Trãi mà cả sự tinh tế của ông. Nếu tôi nói đôi mắt Nguyễn Trãi nhìn thông suốt 
lịch sử của dân tộc, liệu tôi có quá lời chăng? Và nếu tôi nói Nguyễn Trãi, rất 
sớm, đã biết “thúc thời đại tiến nhanh hơn chút nữa”, hoặc “đã đánh thức bình 
minh” trong mỗi chúng ta, sáu thế kỷ sau, tôi có liều lĩnh chăng?

So với 105 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Trãi, con số 234 bài thơ Nôm rất đặc 
trưng. Con số đó còn có thể cao hơn nữa, vì nếu có thất lạc, thì thơ “mách qué” 
có nhiều khả năng thất lạc hơn thơ chữ Hán.
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Đọc Quốc âm thi tập, trước hết là sống trong phong cảnh người Việt Nam, 
trong ngọn gió đong đưa tàu lá chuối, sống với bụi mía, bóng cây đa già, trong 
mùi hương hoa mộc, hoa nhài, sau hàng râm bụt hoặc giậu mồng tơi. Cánh 
hoa đào mỉm cười với gió xuân, quả ổi ngọt ngào trong nắng tháng bảy, mấy 
luống kê khoai, dăm bè rau muống, bên cạnh những mèo, chó, lợn, trâu: đó là 
lục địa tâm tình của mỗi chúng ta. Và chỉ có thơ Nôm mới gợi được những hình 
ảnh thân yêu đó. Trong thơ chữ Hán của Ức Trai, rau mục túc của người nghèo 
tương đương với rau muống. Nhưng chữ rau muống trong ao làng:

Ao quan thử thả hai bè muống
vẫn gần gũi với ta hơn.

Nhiều người đã không ngớt lời ca tụng hai câu thơ chữ Hán của Ức Trai:
Nhất đình sơ vũ luyện hoa khai
(Hoa xoan mưa nhẹ nở đầy sân)

vì luyện (xoan) là một loài cây của Việt Nam. Tôi ngờ lắm. Dù luyện và xoan dù 
có tương đương đi nữa, âm hưởng vẫn xa nhau.

Giậu thưa hai khóm trúc
Câu thơ Nôm này vẫn có khí vị Việt Nam hơn câu:

La ỷ phương châm ổ lý hoa
(Gấm vóc huy hoàng giậu nở hoa)

chữ ổ không có âm hưởng của chữ dậu.
Tôi chạnh lòng nhớ đến  Nguyễn Du:

Giậu thu vừa nảy chồi sương
hay của  Nguyễn Khuyến:

 Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái
hay gần đây hơn Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu đều dùng hình ảnh 
hàng dậu...

Phải chăng  Nguyễn Trãi đã đưa hình ảnh làng mạc Việt Nam vào thơ? 
Nghĩa là đưa thơ vào phong cảnh Việt Nam.

Nhưng thơ, trước hết là cách sử dụng ngôn từ. Thơ Ức Trai còn Việt Nam 
ở chỗ dựa trên lời ăn tiếng nói của nhân dân. Các ông Trương Chính, Cao Huy 
Đỉnh lấy bài sau đây làm ví dụ vì nhiều câu thơ có dáng dấp của tục ngữ:
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 Nguyễn Trãi (toàn bài 148)

Ở bầu thì dáng ắt nên tròn
Xấu tốt đều thì rắp khuôn
Lân cận nhà giàu lo bữa cám
Bạn bè kẻ trộm phải đau đòn
Chơi cùng đứa dại nên bầy dại
Kết mấy người khôn học nết khôn
Ở đấng thấp thì nên đấng thấp
Đen gần mực đỏ gần son

 Tục ngữ

Ở bầu thì tròn ở ống thì dài
Xấu tốt rập khuôn
Gần nhà giàu đau răng ăn cốm
Gần kẻ trộm ốm lưng chịu đòn
Ở chọn nơi, chơi chọn bạn

Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng

Cao Huy Đỉnh còn so sánh một số câu thơ khác trong Quốc âm thi tập với ca 
dao tục ngữ. Tôi chỉ thêm vào vài ví dụ:

Nguyễn Trãi

Bia đá hay mòn nghĩa chẳng mòn

Chúa giàn nẻo khỏi tan con nghé
Hòn đất hầu làm mất cái chim

Sừng hằng những mọc quá tai
Sen nào có lấm trong bùn
Ai từng phú quý mấy trăm trời
Dễ hay ruột biển sâu cạn
Không biết lòng người ngắn dài
Đất nào hay cãi được người ta

Còn miệng tựa bình đà chĩu giữ
Thấy nơi xao xác đã mày nề
Có sự cầu người nên nể mặt
Cửa nhà bịn rịn tổ ong tàn
Hết duyên như tổ ong tàn trời mưa

 Ca dao tục ngữ

Trăm năm bia đá cũng mòn
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn
Sẩy đàn tan nghé
Đất bụi lại ném chim trời
Chim trời bay mất đất rơi xuống chùa
Sừng mọc quá tai
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn
Ai giàu ba họ, ai khó ba đời
Sông sâu còn có kẻ dò
Lòng người nham hiểm khó đo cho cùng
Hòn đất mà biết nói năng
Thì thầy địa lý hàm răng không còn
Giữ miệng như đút nút bình
Mặt nặng mày nề
Cầu người nể mặt

Còn duyên như tượng tô vàng
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Muốn ăn trái dưỡng nên cây
Ai học thì hay mưa lệ dài
Ngậm ruồi nào chết bát bồ hòn

Thế sự trai yêu thiếp mọn
Nhân tình gái nhớ chồng xưa
Tật được tiêu nhờ thuốc đắng hay
Ghê thế biến bạc làm đen
Vàng thật âu chi sợ lửa thiêu
Nếu có sâu thì bỏ canh
Tay ai thì lại làm nuôi miệng
Làm biếng ngồi ăn lở núi non
Nên thợ nên thầy vì có học

Ăn trái nhớ kẻ trồng cây
Ăn vóc học hay
Mật ngọt chết ruồi
Ngậm bồ hòn làm ngọt
Trai yêu vợ bé gái nhớ chồng xưa

Thuốc đắng giã tật
Đổi trắng thay đen
Vàng thật không sợ lửa
Con sâu làm rầu nồi canh
Tay làm hàm nhai tay quai miệng trễ
Ngồi ăn núi nở
Không thầy đố mày làm nên

Đọc Quốc âm thi tập kỹ hơn có thể còn nhiều ví dụ khác. Câu thơ  Nguyễn 
Trãi:

Của nhiều sơn dã đem nhau đến
Khó ở kinh thành ít kẻ han

được các ông Đinh Gia Khánh, Bùi Duy Tân, Mai Cao Chương cho là xuất từ 
khẩu ngữ Hán “bần cư trung thị, vô nhân vấn, phú tại sơn lâm hữu khách tầm”. 
Rất có thể, nhưng khả năng Nguyễn Trãi dựa vào câu ca dao ta, có thể bắt nguồn 
từ chữ Hán:

Khó ngồi giữa chợ không ai màng
Giàu ở trong hang ai cũng đến

Ngoài ra, Ức Trai rất dồi dào những từ thuần Việt từ bữa cơm dưa muối đến 
nong tằm ươm lúc nhúc hay khóm đất đá ong. Tôi sẽ bàn thêm về những từ này 
ở đoạn cuối khi nói về thi tính trong thơ Nguyễn Trãi.

Vấn đề đầu tiên của người làm thơ là  chọn thể loại. Nó phải hết sức gay gắt 
với Nguyễn Trãi, ở buổi bình minh của thi ca Việt Nam, khi mà thơ ca của chúng 
ta chưa có thể loại. Hiện nay, chưa có một chứng tích nào về thơ lục bát, song 
thất lục bát vào thế kỷ 14. Những bài thơ thời Nguyễn Trãi, trong đó có thể có 
Nguyễn Trãi, phải vạch lối, tìm đường, để thoát ly ra khỏi khuôn khổ thơ Trung 
Quốc. Trên số 254 bài trong Quốc âm thi tập, chỉ có 71 bài làm theo thể thơ Đường 
luật. 183 bài còn lại, nghĩa là đa số, là những bài thơ phá thể, cấu trúc tương tự 
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thơ Đường về phương diện đối ngẫu nhưng số chữ thì tự do, bảy chữ chen với 
sáu, có khi năm chữ. Và khi số chữ thay đổi, thì tương quan bằng trắc tự nhiên, 
cũng phải thay đổi. Cứ lấy bài đầu trong Quốc âm thi tập làm ví dụ:

 Góc thành nam, lều một gian
 No nước uống, thiếu cơm ăn
 Con đòi trốn dường ai quyến
 Bà ngựa gầy thiếu kẻ chăn
 Ao bởi hẹp hòi khôn thả cá
 Nhà quen xú xứa ngại nuôi vằn
 Triều quan chẳng phải, ẩn chẳng phải
 Góc thành nam, lều một gian

So với thơ Đường thì bài này đã khác lạ, về hai mặt niêm và luật, nghĩa là về 
cấu trúc nhạc điệu, cơ bản của ngôn ngữ thi ca. Dĩ nhiên là  Nguyễn Trãi vẫn tôn 
trọng quan hệ của vần, nhưng vần là một thành tố thông thường của thi ca thế 
giới. Thể thơ phóng túng, so le này còn được phát triển ít nhất một thế kỷ sau, 
vì trong Hồng Đức quốc âm thi tập, trên con số 328 bài, ta còn thấy nhiều bài theo 
kiểu 6 chen 7 chữ. Tiếc thay dưới sức ép của thơ bác học (Đường luật) và thơ dân 
gian (lục bát) được phát hiện và phát triển về sau, thể loại 6–7 đã dần biến mất. 
Định mệnh đó phù du vì nó là thí nghiệm buổi đầu của lịch sử thi ca Việt Nam. 
Quốc âm thi tập là một thí nghiệm kiên trì, có ý thức, có quy mô lớn của Nguyễn 
Trãi. Con số rất lớn 183 bài, 5/7 toàn bộ thơ Nôm, chứng tỏ ông là nhà thơ có 
suy nghĩ chín chắn về kỹ thuật ngôn ngữ thơ, chứ không phải làm tùy tiện, tùy 
thích, tùy hứng. Xin thêm một chứng cớ khác để diễn đạt một ý, khi mà ông làm 
thơ chữ Hán thì ông tuân theo Đường luật một cách nghiêm túc:

 Môn tiền nhất phái tào khê thủy
 Tẩy tận nhân gian kiếp kiếp trần

Trái lại, khi dịch câu thơ đó ra chữ Nôm ông lại thoát ly khỏi quy luật đó:
 Tào khê rửa ngàn tầm suối
 Sạch chẳng còn một chút phàm

Đó phải chăng là trường hợp của  Nguyễn Khuyến về sau này, khi làm thơ 
chữ Hán thì theo các thể thơ Trung Quốc, nhưng khi chuyển sang những bài 
thơ chữ Nôm thì lại dùng các thể thơ Việt như Ly phu hành (Lời gái hóa), Ưu phụ 
từ (Lời vợ phường chèo). Tôi không trích dẫn bài Di chúc rất nổi tiếng vì có người 
cho rằng bản chữ Hán mới là của Yên Đổ còn bản chữ Nôm là của người khác. 
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Tóm lại,  Nguyễn Trãi không phải là nhà nho chỉ làm thơ lúc tửu hậu trà dư 
như phần lớn các nhà nho, mà là một nho sĩ có ý thức cao về nghệ thuật thi ca 
của mình, trong nguồn thơ dân tộc.

Nhờ ý thức đó, ông đã thấy rõ, và khai thác sâu, thi tính trong ngôn ngữ 
Việt Nam. Thơ chữ Hán hay ở chỗ súc tích, do những thực từ, chủ yếu là danh 
từ tạo nên. Thơ Việt hay ở chỗ mung lung, nhờ những hư từ hay bán thực từ. 
Nguyễn Trãi thấy rõ điều này từ rất sớm và đặc biệt khai thác những cảm từ, 
một từ loại đặc biệt giàu hình tượng, tượng thanh, gợi cảm và rất khó dịch ra 
tiếng nước ngoài, như là lãng thãng, lãng đãng, chon von, luẩn quẩn, lanh chanh, 
tênh hênh, lểu thểu, lừng lựng, thưa thưa, phơ phơ, lẽo đẽo, đủng đỉnh, xềnh xoàng, 
chênh chênh, lao xao, lay thay, tớp tớp, phây phẩy, im ỉm, bát ngát... Những cảm từ 
đó tạo một vẻ đẹp riêng cho thơ Việt Nam, từ ca dao đến truyện Kiều, đến thơ 
mới. Như trong thơ  Nguyễn Khuyến: 

 Trời thu xanh ngắt mấy từng cao
 Cần trúc lơ thơ gió hắt hiu...

Vẻ đẹp kín đáo, dịu nhẹ mà ta gặp ở thơ Nguyễn Trãi cách đây sáu thế kỷ:
 Quáng nắng thưa thưa bóng trúc che

Chúng ta tưởng chừng như đang Đi giữa đường thơm của Huy Cận.
Tâm hồn thanh cao của Ức Trai tạo nên một vòm trời tinh khiết. Vũ trụ 

thơ của Ức Trai là một áng mây bên suối, một ánh trăng trong khoang thuyền, 
tiếng chim kêu trong rặng hoa, là giọt sương trên đồi cúc. Đọc thơ Ức Trai, ta 
thấy lòng mình thanh thoát hơn một chút:

 Đạp áng mây, ôm bó củi
 Ngồi bên suối, gác cần câu.

Hoặc là:
 Bẻ cái trúc, hòng phân suối
 Quét con am để chứa mây.

Hình ảnh tái tạo tân kỳ. Qua đó ta thấy lung linh một tia sáng trong trẻo, 
vóc dáng một con người vừa xa xôi, vừa gần gũi. Một tâm hồn thanh cao làm 
chủ vũ trụ vì làm chủ được lòng mình, trên biên giới giữa vô cùng và hữu hạn. 
Thơ Nguyễn Trãi nói nhiều đến lưu lạc, cơ cầu nhưng nói chung, Quốc âm thi 
tập là một không gian hạnh phúc vì dường như Nguyễn Trãi đã giải quyết 
những vấn đề lớn lao của lương tâm. Và giải quyết bằng tình yêu. Ông yêu tổ 
quốc, yêu dân tộc, điều đó đã nhiều người nói. Ông còn yêu thiên nhiên, yêu 
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cuộc sống trong những nét bình thường nhất. Không dám phát cây vì rừng tiếc 
chim về, không nuôi cá vì ánh trăng yêu mặt hồ phẳng lặng. Lắng nghe niềm 
tịch mịch của đêm thâu, ông sợ tiếng chày khuya làm tan vỡ mặt trăng. Ta khó 
có thể tưởng tượng được tâm hồn nhạy cảm ấy đã từng viết Quân trung từ mệnh 
và Đại cáo Bình Ngô:

Cho đến câu thơ này mới thấy tinh thần:
 Hé cửa đêm chờ hương quế lọt
 Quét hiên ngày lệ bóng hoa tan

“Lệ”, chữ cổ nghĩa là e ngại, lo sợ. Nội dung câu thơ nói lên tình cảm tế 
nhị sâu lắng của  Nguyễn Trãi với thiên nhiên, với cuộc sống. Những hình ảnh 
trong câu thơ giao thoa với nhau, tạo một nguồn sáng kỳ diệu. Hương quế, 
bóng hoa là những thực tế hiện hình đang biến vào cõi vô hình, đang tan ra một 
mùi hương, nhòe đi thành một cái bóng. Từ thể phách biến thành tinh anh. Khi 
gần đây Xuân Diệu viết:

 Phất phơ hồn của bông hường
 Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hồng

là cũng phát triển ý đó. Bóng hoa, hương quế là môi giới giữa cõi thực và cõi 
mộng, và cũng là môi giới giữa không gian và thời gian. Cũng như cửa và hiên 
là không gian môi giới, giữa cái trong và cái ngoài, giữa cái riêng và cái chung, 
giữa con người và vũ trụ, cũng như chữ thềm, chữ ngõ thi nhân đời xưa rất 
chuộng. Hai câu thất ngôn rất cân đối nhờ vị trí của các động từ hé, chờ, lọt, 
quét, lệ, tan ở đầu, giữa và cuối câu. Hai động từ chờ và lệ gợi ra được những 
rung động mong manh của thời gian. Chủ từ ẩn là ta: ta chờ, ta lệ, theo nghĩa 
câu thơ; nhưng cấu trúc văn phạm tạo cảm giác chủ từ đêm, ngày: đêm chờ, 
ngày lệ. Nguyễn Trãi, một cách tinh vi, đã lồng tình cảm vào thời gian, và vào 
cả bóng hoa, hương quế. Về âm thanh, một số nguyên âm và phụ âm láy lại tạo 
một nhạc tính ý vị cho câu thơ. Ta khó có thể tưởng tượng là lúc tranh tối tranh 
sáng của thời hửng đông của thi ca Việt Nam mà Nguyễn Trãi đã làm được một 
câu thơ tân kỳ, nhuần nhuyễn như thế.

Tôi chỉ chọn một vài ví dụ để gợi lại cho bạn đọc một khái niệm về thơ Quốc 
âm của Ức Trai, muốn phân tích nghiêm chỉnh thi pháp của Ức Trai, phải có 
một công trình nhiên cứu quy mô, vượt khỏi giới hạn một bài báo ngắn, chỉ 
dừng lại ở mục tiêu gợi ý và giới thiệu.
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Trong bài này chúng tôi đã gợi ra nét chính trong thơ Quốc âm của  Nguyễn 
Trãi. Trước hết, tôi đã đặt Quốc âm thi tập vào bối cảnh lịch sử văn hóa của nó, ở 
đầu thế kỷ 15, thời bình minh của văn học chữ Nôm, văn học dân tộc, để chứng 
minh phần đóng góp quý báu của Nguyễn Trãi trong việc khơi nguồn. Sau đó 
tôi đã trình bày tính cách dân tộc của thơ Nguyễn Trãi, từ hình ảnh, ngôn ngữ 
đến rung cảm. Cuối cùng, tôi cũng muốn chứng tỏ là: nếu ngày nay, ta còn đọc 
thơ Nôm Nguyễn Trãi, không chỉ vì một nhiệm vụ nào đó với người xưa, nhân 
một ngày kỷ niệm, cũng không phải cái thú tầm chương trích cú. Mà vì thơ 
Nguyễn Trãi hay. Ngày nay vẫn còn hay.

Tôi chỉ ân hận là chưa có điều kiện viết sâu hơn. Nhưng nghĩ cho cùng, 
những mối tình lớn trong đời mình, sống, sống còn chưa trọn. Nói, nói làm sao 
cho hết?

 

Bài tập
1. Viết vài nét giới thiệu ngắn gọn về cuộc đời Nguyễn Trãi. 
2. Bạn có ý nghĩ gì về cảm hứng làm thơ Nôm của Nguyễn Trãi?
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BÀI 3

 THƠ NGỤ NGÔN LA FONTAINE 

Hướng dẫn học

Bạn vừa đọc thầm vừa chuẩn bị trả lời những câu hỏi sau:
1. Ngụ ngôn nghĩa là gì? 
2. Tác giả ngụ ngôn tạo ra các nhân vật như thế nào trong câu chuyện họ 

kể?
3. Cùng nhau kể về cuộc đời tác giả Ésope. Tại sao ông bị giết chết? Những 

ai tổ chức giết ông chết? Có đúng ông can tội ăn cắp chén vàng ở đền thờ thần 
linh không? 

4. Nói vắn tắt về sáng tác của La Fontaine. Bạn hiểu câu nói: “Tôi dùng loài 
vật để dạy con người” của La Fontaine như thế nào? 

5. Tham khảo sách Tiếng Việt lớp Sáu để kể về cuộc đời  Nguyễn Văn Vĩnh. 
Dịch giả Nguyễn Văn Vĩnh dịch thơ ngụ ngôn nhằm mục đích gì? 

6. Tự sơ kết cách diễn đạt của ngụ ngôn theo mô hình đã học

A

B

7. Bài tập lớn: Cả lớp cùng nhau soạn và diễn vở kịch về Ésope.
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Ngụ ngôn là gì

Ngụ ngôn, từ Hán Việt, có yếu tố “ngôn” – lời nói, và “ngụ” hiểu theo nghĩa 
“có một ý trú ngụ bên trong”, là câu chuyện ngắn bằng lời kể có chứa một bài 
học đường đời cho con ngư ời. 

Ngụ ngôn được kể bằng lời để răn đời, nên người kể phải làm cách gì cho 
người đời chịu nghe mình. Cách thích hợp nhất là câu truyện phải vui, hài 
hước, nghe xong thì buồn cười, nhưng cười xong đến đêm nằm ngẫm nghĩ mới 
thấm thía một bài học gì đó. 

Người kể chuyện ngụ ngôn lại khôn khéo chọn nhân vật trong câu chuyện. 
Nhân vật thường là con vật, đồ vật. Những con vật và đồ vật ấy cũng hành động 
và nói năng như con người trong bối cảnh cuộc sống của con người. 

Tại sao người ta kể rồi viết ngụ ngôn theo cách đó? 
Trước hết, người kể và viết ngụ ngôn cần tránh kiểm duyệt. Kể chuyện ngụ 

ngôn là để mọi người nhận ra những cái xấu trong cuộc sống. Khi đó, người kể 
ngụ ngôn trở thành kẻ thù của những kẻ có quyền thế đã lạm dụng quyền lực 
để gây ra những cái chướng tai gai mắt trong cuộc sống, những điều phi lý, bất 
công trong cuộc sống. Bọn người có chức quyền, những người gây ra bất công 
có thể bịa đặt nhiều “lý do” để dẹp bỏ những nhà sáng tác truyện ngụ ngôn. Đó 
chính là điều đã xảy ra với nhà ngụ ngôn Ésope (xin đọc bên dưới). 

Ngoài ra, không chỉ bọn người có quyền thế mới có thói hư tật xấu. Những 
con người bình thường cũng có thể có tật xấu của mình – kể cả thói xấu sống 
hèn nhát, quen sống nô lệ, thích sống yên phận. Khi ngụ ngôn mượn chuyện 
loài vật để giúp con người tự nhìn thấy thói hư tật xấu của mình một cách vui 
vẻ hài hước, thì sẽ có hiệu quả hơn học những bài học đạo đức khô khan, máy 
móc. Chính nhà viết thơ ngụ ngôn Pháp La Fontaine từng viết: “Tôi dùng loài 
vật để dạy con người” 

 
Ba nhà ngụ ngôn Ésope, La Fontaine và  Nguyễn Văn Vĩnh 

Ngụ ngôn xuất hiện từ rất sớm, khi con người sống chung trong xã hội. 
Căn cứ vào văn bản viết thì biết được là ngụ ngôn ra đời khi nào. Một trong 
những tác phẩm đầu tiên quan trọng phải kể đến là Truyện kể và sự thông thái 
của Ahikar người Assyria (Histoire et Sagesse d’Ahikar l’Assyrien), ra đời vào 
khoảng thế kỷ 7 trước công nguyên, được viết bằng tiếng Armanie, thứ tiếng 
cổ của người Syrie. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



55

Tuy vậy, thể loại truyện ngụ ngôn chỉ thực sự được định hình với tên tuổi 
của Ésope sống vào khoảng thế kỷ 7 và 6 trước công nguyên (nếu Ésope là người 
có thực). Mãi về sau, đến thế kỷ 17 mới lại có Jean de La Fontaine người Pháp, 
kể chuyện bằng thơ ngụ ngôn. Ở Việt Nam, các bản dịch thơ ngụ ngôn của học 
giả  Nguyễn Văn Vĩnh đã giúp người Việt Nam đến với ngụ ngôn La Fontaine từ 
những năm đầu thế kỷ 201.

Những nhà kể ngụ ngôn cũng như nhà dịch ngụ ngôn này đều dùng ngụ 
ngôn để biểu đạt những ưu tư của mình trước thời thế, trước những điều xấu 
xa trong xã hội nhằm tác động đến nhận thức và lối sống của người đọc.

Ưu tư của  Ésope 

Đối với người Hy Lạp cổ đại, Ésope là người sáng tạo ra ngụ ngôn. Cuộc đời 
của ông gắn với nhiều huyền thoại, và hiếm khi ta tìm được dấu tích của huyền 
thoại trong các văn bản chính thức của lịch sử. Người ta nói với nhau rằng ông 
sinh vào khoảng năm 620 trước công nguyên, và mất khoảng năm 564 trước 
công nguyên, ông là nô lệ của Iadmon de Samos và là bạn của Rhodopis, một 
cựu cận thần trong triều của Amasis, rằng ông chết rất tức tưởi, vì bị kết tội ăn 
trộm chiếc cốc vàng ở đền thờ Apollon ở Delphes, nên ông bị đẩy xuống vực từ 
một tảng đá gần thành Delphes đó. 

 Ngụ ngôn Ésope là những mẩu truyện ngắn đầy tính chất ngụ ngôn, được 
người đời sau tập hợp lại thành những văn bản bằng văn xuôi. Ta có thể hiểu 
hoặc đoán chừng rằng, Ésope không hẳn là người duy nhất đã viết ra những mẩu 
truyện ấy. Bởi ông là người vô cùng nổi tiếng bởi những lời kể chuyện của nhà 
hiền triết nên người xưa muốn biến ông thành cha đẻ của ngụ ngôn. Thời của 
ông sống, những người cai trị thường bỏ tù hoặc giết hại những người nói lên 
sự thật (thường là sự thật về những điều phi lý, bất công). Cho nên những người 
kể chuyện ngụ ngôn như Ésope thường phải là những người rất am hiểu nghệ 
thuật “lấy cái giả mà nói cái thật”, nghệ thuật “nói mà như không nói”, mượn lời 
con vật để nói về đời con người. Từ Ésope trở đi, ngụ ngôn mang ý thức của nghệ 
thuật hư cấu, một “lời bịa đặt” đặc biệt, vì lời bịa đặt đó lại không khác gì sự thật.

1 Bài đầu tiên Nguyễn Văn Vĩnh dịch thơ ngụ ngôn La Fontaine là bài "Con chó sói và con chiên 
con", đăng ở Đăng cổ tùng báo năm 1907, nhưng cho đến tận năm 1928 các bài dịch mới được 
tập hợp lại và in thành sách (theo tannamtu.com). 
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Những ưu tư của Ésope được đặt vào chuyện các loài vật, những con vật 
xuất hiện nhiều nhất mang những tính cách rất phổ biến của con người: lừa 
ngu ngốc, cáo gian manh, sói độc ác, và những bài học đi kèm cũng rất rõ ràng, 
ví dụ: hãy hài lòng với những gì mình có, tránh thói hám lợi vô cùng (truyện 
“Con gà đẻ trứng vàng”); người chăm chỉ sẽ thắng người thông minh nhưng 
chểnh mảng (truyện “Rùa và thỏ”); trước những bất công, mọi lẽ phải đều vô 
dụng (truyện “Con lừa và con sói”); cái khó ló cái khôn (truyện “Con quạ và 
hũ nước”); khuyên người thì dễ, làm thì mới khó (truyện “Hai mẹ con nhà 
hươu”), v.v...

  
Ưu tư của  La Fontaine

La Fontaine khám phá niềm say mê viết ngụ ngôn của mình năm ông tầm 
40 tuổi, và từ đó, trong khoảng 30 năm, từ 1660 đến 1694, ông viết 12 cuốn ngụ 
ngôn, ngoài ra ông còn viết truyện, viết opéra, thư văn vần, dịch và phóng tác 
các tác phẩm cổ đại. 

La Fontaine đã dùng truyện ngụ ngôn, chuyện về các loài vật để răn dạy và 
đôi khi đả kích vào những thói hư tật xấu trong xã hội Pháp thế kỷ 17, đặc biệt 
là đối tượng triều đình đầy những bọn bù nhìn, bịp bợm, vô tích sự... 

Với La Fontaine, quan niệm về ngụ ngôn được đúc kết lại trong hai yếu 
tố có mối quan hệ không thể tách rời: sự giáo huấn và điều thú vị, cụ thể hơn: 
giáo huấn bằng điều thú vị, bằng sự hấp dẫn, như có lần ông viết cho Hiệp sĩ 
de Bouillon: “Tôi nhận trách nhiệm biến thói hư tật xấu thành thứ nực cười, vì ta 
không thể tấn công nó với cánh tay của Hercule”, và rằng, “một bài học đạo đức trần 
trụi thì chỉ mang đến sự chán ngắt”. Vũ khí của ngụ ngôn La Fontaine là tiếng 
cười, sự hài hước, hóm hỉnh một cách tự nhiên nhất có thể:

 “Thế giới thì già nua, người ta nói thế, và tôi tin; thế nhưng,
 Hãy nên vui đùa với cụ ấy, đùa vui như một đứa trẻ”.
 
Ưu tư của  Nguyễn Văn Vĩnh

Khi còn là cậu bé mười một tuổi đi kéo quạt thuê cho thầy trò Trường 
Thông ngôn tại đình làng Yên Phụ, các bài thơ ngụ ngôn La Fontaine hay các 
vở kịch Molière với Nguyễn Văn Vĩnh vẫn còn xa lạ, dửng dưng, vô nghĩa – cậu 
bé Vĩnh hoàn toàn không biết trên đời này có một La Fontaine, một Molière và 
những tác phẩm làm chấn động xã hội con người. Rồi cậu bé Nguyễn Văn Vĩnh 
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kéo quạt thuê của Trường Thông ngôn đã tình cờ lọt qua cuộc thi tốt nghiệp 
của đàn anh và lọt cả vào con mắt trân trọng của thầy giáo, từ đó ông mới có 
điều kiện học tiếp để chính thức trở thành người biết tiếng Pháp. 

Nếu sau đó  Nguyễn Văn Vĩnh ra trường và tiếp tục đi làm thông phán tòa 
sứ “sáng vác ô đi tối vác về”, “sáng rượu sâm banh tối sữa bò” như bao người 
khác, chắc hẳn là ta vẫn chưa có những bản dịch La Fontaine (và vô số bản 
dịch khác nữa). Cái quá trình chuẩn bị để xin thôi chức ông tham ông phán và 
dấn thân vào công việc xuất bản và dịch thuật là một tiến trình nhận thức để 
đi đến việc chọn lấy văn hóa làm vũ khí đấu tranh và tồn tại; như lời ông viết : 
“Nước Nam ta muốn chóng bước lên đường tiến hóa thì phải mau thu thái lấy những 
tư tưởng mới. Muốn cho những tư tưởng mới trong văn hóa Âu Tây truyền bá khắp 
trong dân gian, thì phải cần phiên dịch những sách chữ nước ngoài ra Việt Nam”1. 

Quan điểm dịch thuật của  Nguyễn Văn Vĩnh không xa là mấy so với lý luận 
dịch hiện đại, thể hiện rõ nhất trong “Mấy lời của dịch giả” trong cuốn  Thơ ngụ 
ngôn La Fontaine: 

“Tập dịch văn này tôi làm ra kể đã lâu năm lắm rồi, khi còn ít tuổi, chưa làm văn 
vần bao giờ, mà đọc qua thơ La Fontaine cũng phải cảm hứng, chấp chảnh nên vần, 
tuy lắm câu văn còn lấc cấc lắm, nhưng các bạn độc giả, cũng nhiều ông xét quá rộng 
cho là dụng công dịch lấy đúng. Đúng đây là đúng cái tinh thần, chứ không có nề gì 
những chữ “hổ” đổi làm “sư tử”, “cái gậy” đổi ra “con chó”, khiến cho những người 
thắc mắc được một cuộc vui, ngồi soi bói từng câu từng chữ, mà kể được ra có ba bốn 
chỗ dịch lầm”2. 

1 Nguyễn Thị Lệ Hà, “Nguyễn Văn Vĩnh với việc cổ vũ và truyền bá chữ Quốc ngữ đầu thế kỷ 20 
(Theo lời phát biểu của Nguyễn Văn Vĩnh tại Hội quán Trí Tri ngày 4/8/1907), Tạp chí Nghiên cứu 
lịch sử, 5/2004.

2 Nguyễn Văn Vĩnh, Thơ ngụ ngôn La Fontaine, Nhà xuất bản Cảo thơm, 1970, trang đầu sách. 
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Niềm đam mê Nguyễn Văn Vĩnh: tựa ghế phòng khách nhà ông 
có chạm khắc hình minh họa “Chuyện con chó rừng và con cò” – Hàng chữ trên tranh khắc:

Phải miếng xương mắc sâu trong họng,
Phúc mười đời Cò bỗng bay qua. 

Như vậy ta thấy, có những yếu tố tâm lý tác động vào Nguyễn Văn Vĩnh, 
khiến ông chọn những bài ngụ ngôn đầy tính phê phán của La Fontaine để góp 
phần phê phán những thói xấu, những thói cổ hủ, lạc hậu của dân tộc ông, 
những thói xấu sẽ ngăn cản công cuộc khai sáng cho dân tộc đó, giải phóng nó 
trước khi và đồng thời với việc tháo ách thực dân, thuộc địa, phong kiến cho 
đồng bào.

Những bài ngụ ngôn được chuyển sang tiếng Việt của Nguyễn Văn Vĩnh 
mang lại một sự gần gũi, không thấy gợn lên sự cách biệt văn hóa giữa lời lẽ 
của La Fontaine và lời lẽ thơ ca dân gian Việt Nam, nhưng vẫn duy trì được sức 
sống hài hước đương đại cho những nhân vật trong những câu chuyện đã có từ 
nghìn đời... 

Mời bạn cùng phân tích mẫu một bản dịch của Nguyễn Văn Vĩnh:
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 HỘI ĐỒNG CHUỘT1 
Một con mèo tên là Trạng Mỡ,
Bắt chuột nhiều long lở hầm hang.
Mèo đâu dữ dội lạ dường!
Để cho đến nỗi sạch quang trong ngoài.
Họa còn sót một hai chú lỏi,
Đố dám thò ra khỏi cửa hang.
Chú nào cũng đói họng gang,
Trông thấy Trạng Mỡ coi dường yêu tinh.
May được buổi tiên sinh chạy gái,
Chốn cao xa trên mái nhà người.
Chuột thừa được lúc thảnh thơi,
Họp nhau bàn việc kim thời nguy nan,
Chú chuột già ra bàn ngay trước:
— Liệu mau mau trong bước hiểm nghèo,
Đem chuông mà buộc cổ mèo,
Để cho khi hắn leo trèo tìm ta,
Leng keng nghe hiệu là ta chạy,
Ai cũng khen mà lạy Cụ Trùm.
Duy còn một việc đeo chuông,
Nghe như hơi khó tìm phương thi hành.
Hỏi lũ chuột, thì anh từ cáo;
Anh lại rằng:
— Đây lão dại gì?

1 Hội đồng chuột trong truyện ngụ ngôn Ésope được viết như sau: Một hôm, lũ chuột họp nhau 
lại để bàn bạc những biện pháp tốt nhất để tránh hàng loạt cuộc tấn công của con mèo. Bọn 
chúng thảo luận rất nhiều phương án, rồi một con chuột giàu kinh nghiệm và có vai vế trong 
đàn đứng lên và nói: “Tôi nghĩ rằng tôi đã tìm thấy một kế hoạch, nếu các bạn đồng ý và tiến 
hành đến cùng, nó có thể đảm bảo cho sự an toàn của chúng ta trong tương lai. Và đây là ý kiến 
của tôi: chúng ta nên buộc vào cổ con mèo kẻ thù của chúng ta một cái chuông, tiếng chuông 
sẽ cảnh báo cho ta mỗi khi nó đến gần”. Ý kiến này được nhiệt liệt tán thành, bọn chuột đồng 
ý thông qua, thế rồi một con chuột già, đứng lên và nói: “Tôi đồng ý với tất cả các bạn rằng kế 
hoạch này thật đáng ngưỡng mộ; nhưng tôi muốn hỏi là ai sẽ đem chuông đeo cổ mèo?” (Thu 
Nguyên dịch từ bản tiếng Pháp).
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Đã đành nơi chết ai đi.
Ngẩn ngơ một lát rồi thì hội tan.
Té ra cuộc luận bàn thực hão.
Có lạ gì bàn láo xưa nay!
Chẳng là việc chuột thế này;
Việc dân, việc nước cũng hay bàn xằng.

Thơ rằng:
Nghị luận còn dở dang,
Triều đình đông nhan nhản
Thi hành lâm cục trung,
Bá quan đà tận tán.

Bài ngụ ngôn được dịch hết sức linh hoạt, đầy ý thức phản ánh tình trạng 
xã hội Việt Nam đương thời (và không chỉ của Việt Nam) qua một sự kiện phản 
ánh mâu thuẫn ngàn đời của loài vật: cuộc họp của hội đồng chuột tìm giải 
pháp chống mèo. 

Có thể nhận thấy lối dịch rất tiêu biểu (và chứa đựng quan niệm dịch thuật 
của  Nguyễn Văn Vĩnh): không câu nệ việc lược bỏ một vài chi tiết, chữ nghĩa, 
mà điều quan trọng là làm sao dịch được cái tinh thần của bài ngụ ngôn. Ông 
đã rất có ý thức này khi lược bỏ những yếu tố dài dòng của nguyên bản, để tập 
trung vào khắc họa nhân vật và diễn biến chính của câu chuyện:

 “Có một con mèo, tên là Rodilardus, / Đã làm cho họ nhà chuột tan hoang,/ 
Đến nỗi chẳng còn con nào, vì có con nào con nấy đều chui vào mồ cả / Còn sót 
được con nào thì đều không dám thò ra khỏi lỗ,/ Và chỉ kiếm được cái ăn lửng dạ 
độ một phần tư. / Và đối với đám cư dân khốn khổ ấy,/ Thì mèo ta không còn là 
mèo, mà là một con quỷ”. 
Nguyễn Văn Vĩnh đã “gói” lại kiểu kể truyện ấy bằng vài ba cụm từ thâu 

tóm được thần thái của nhân vật và bối cảnh câu chuyện: mèo thì “dữ dội lạ 
thường”, bắt chuột thì “long lở hầm hang”, làm cho lũ chuột “sạch quang trong 
ngoài”, chỉ còn “một hai chú lỏi” lúc nào cũng “đói họng gang”... 

Những chi tiết cụ thể, tỉ mỉ của câu chuyện trong cuộc họp nhà chuột cũng 
được lược bớt, để khắc họa rõ hơn, ấn tượng hơn về diễn biến và tính cách của 
từng con chuột tham gia cuộc họp:
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Chú chuột già ra bàn ngay trước: / – Liệu mau mau trong bước hiểm nghèo, 
/ Đem chuông mà buộc cổ mèo, / Để cho khi hắn leo trèo tìm ta, / Leng keng nghe 
hiệu là ta chạy,/ Ai cũng khen mà lạy Cụ Trùm / Duy còn một việc đeo chuông, / 
Nghe như hơi khó tìm phương thi hành / Hỏi lũ chuột, thì anh từ cáo; / Anh lại 
rằng: – Đây lão dại gì? / Đã đành nơi chết ai đi. / Ngẩn ngơ một lát rồi thì hội 
tan.
Nguyễn Văn Vĩnh đã lược bớt một số chi tiết của đoạn này như chi tiết mô 

tả “chuột già”: 
“bậc cao niên nhất trong nhà chuột – một người vô cùng thận trọng”, hay 

một câu nói của chuột: “Tôi chỉ còn biết có mỗi cách ấy thôi”. 
hay lời tường thuật: 

“Ai cũng đồng ý với vị trưởng lão rằng/ Đó là điều không gì khôn ngoan 
hơn, giá trị hơn” 

cũng chỉ được tóm lại bằng một ý: 
“Ai cũng khen mà lạy Cụ Trùm”. 

Chữ “lạy” và nhân vật “Cụ Trùm” đã mang lại hình ảnh của một “người 
quen” trong những cuộc họp của hội đồng làng xã Việt Nam đương thời, giúp 
câu chuyện có sức gợi liên tưởng mạnh hơn. 

Nguyễn Văn Vĩnh không chỉ “bớt” mà còn “thêm” để rõ ý La Fontaine: 
Trong nguyên bản chỉ có một câu: 

“Điều khó khăn là chuyện đeo cái chuông”, 
ông diễn đạt thành hai câu: 

“Duy còn một việc đeo chuông, / Nghe như hơi khó tìm phương thi hành”.
Hay đoạn cuối cùng, phần “Thơ rằng” với bốn dòng luận bàn của dịch 

phẩm hoàn toàn là phần thêm vào của dịch giả: 
Thơ rằng:
Nghị luận còn dở dang
Triều đình đông nhan nhản
Thi hành lâm cục trung
Bá quan đà tận tán.

Phần bình luận này mô phỏng kết cấu truyện kể Trung Quốc, Việt Nam 
thời trung đại: giới thiệu nhân vật, miêu tả sự kiện, tường thuật diễn biến của 
truyện, kết luận bằng một lời bình (phổ biến là lời bình bằng thơ). 

Chuyện xích mích giữa Mèo và Chuột, chuyện “đeo chuông cổ mèo” vốn 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



62

không xa lạ gì với những “Đám cưới chuột” của dòng tranh dân gian Đông Hồ, 
nhưng phải nói rằng, đối với bản dịch này, điều thành công nhất của Nguyễn 
Văn Vĩnh chính là tạo ra được nét hài hước lẫn với nỗi niềm u uất, bất bình, 
chán nản vốn không thể có ở một tác phẩm văn học dân gian. 

Trước hết, nét hài hước thể hiện ngay trong cách dịch tên của nhân vật: 
trong nguyên tác, tên con mèo “sát chuột” kia là Rodilardus, hay Rodilard, đuôi 
“lard” có nghĩa là mỡ, và âm “Rodi” gợi cho người ta nghĩ đến những nhân vật 
văn hóa như Rodin, Rodrige..., để rồi đến Nguyễn Văn Vĩnh, liên tưởng này 
được sáng tạo thành một cái tên tưởng là sang trọng, song lại vô cùng hóm 
hỉnh: anh Trạng Mỡ! 

Anh chàng Trạng Mỡ này là một con vật có tài, và còn là một tay mê gái. 
Nguyễn Văn Vĩnh đã thêm một nét hóm hỉnh khi dịch “Anh chàng hào hoa đi 
tìm gái” thành “tiên sinh chạy gái”. Khi chuyển “hào hoa” thành “tiên sinh chạy 
gái”, độc giả cảm nhận được trọn vẹn nét hài hước thú vị trong lời dịch. 

Cuộc họp của họ nhà chuột đã được dịch một cách thành công. Không ít 
lần độc giả bật cười khi đọc lại những câu chữ thường được dùng trong các hội 
nghị, khi gặp lại những nhân vật, những tính cách, những “trí tuệ” rất quen 
thuộc trong những cuộc hội họp ấy. Đó là nhờ cái nhìn sắc sảo của Nguyễn 
Văn Vĩnh và cách diễn đạt thâm thúy với những từ ngữ chính trị mang màu 
sắc chính thống, phần nhiều là những từ Hán Việt trang trọng. Những từ ngữ 
này, những tính cách này bản thân nó không bao hàm sắc thái hóm hỉnh, cái 
làm nên sự hóm hỉnh đó là nghệ thuật nắm bắt tinh thần văn bản và đặt nó vào 
đúng hoàn cảnh. 

Ví dụ: khi nói đến mục đích của cuộc họp, ông dùng một cụm từ Hán Việt 
đầy tính quốc gia trọng đại: “Họp nhau bàn việc kim–thời nguy–nan”. Cái việc 
“kim thời nguy nan” ấy trong nguyên bản chỉ đơn giản là “những nhu cầu hiện 
nay” (la nécessité présente); hay cách dùng những từ ngữ để “quan trọng hóa” 
vấn đề như: “bước hiểm nghèo, phương thi hành, cuộc luận bàn..”, đặc biệt là 
bốn câu kết luận dày đặc từ và cú pháp Hán Việt:

Nghị luận còn dở dang
Triều đình đông nhan nhản
Thi hành lâm cục trung
Bá quan đà tận tán.

Phần bình luận này thể hiện rõ quan điểm của Nguyễn Văn Vĩnh – một 
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con người không bao giờ theo đuổi công việc gì chỉ là lý thuyết – đối với những 
cuộc hội họp vô bổ của một lũ người vô trách nhiệm, chỉ nghĩ đến được mất của 
bản thân. Sự hủ lậu của những cuộc họp, của một lớp người trong xã hội này đã 
khiến cho bài ngụ ngôn trong bản dịch được thêm một nét chua xót. 

Tuy thế, nếu chỉ dùng từ Hán Việt thì Nguyễn Văn Vĩnh cũng sẽ không 
lột tả được hết bản chất thật sự của nhân vật, sự kiện và ý nghĩa bài ngụ ngôn 
này. Có thể nói, việc dùng từ Hán Việt đã mang lại một sự sang trọng bao nhiêu 
thì từ thuần Việt lại đưa đến một sự thật trần trụi về những ông nghị chuột 
bấy nhiêu: dịch giả vô cùng khéo léo dùng những tính từ thuần Việt bên cạnh 
những danh từ Hán Việt một cách tự nhiên: 

Té ra cuộc luận bàn thực hão,
Có lạ gì bàn láo xưa nay!
Chẳng là việc chuột thế này: 
Việc dân, việc nước cũng hay bàn xằng,

Những tính từ thuần Việt “hão”, “láo”, “xằng” đã đủ để lột tả bản chất của 
hội đồng nghị chuột! 

Hài hước mà vẫn chua xót, đó chính là điều mà sau này người ta vẫn tìm 
thấy trong văn học hiện đại thế giới... 
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 THƠ NGỤ NGÔN LA FONTAINE
(Một số bài thơ  Nguyễn Văn Vĩnh dịch của La Fontaine)

TRUYỆN: CON CHÓ–SÓI VÀ CON CHIÊN CON
Dịch ở tập thơ Dĩ vật giáo nhân của ông La Fontaine làm ra

Lý kẻ khỏe bao giờ cũng cứng
Như chuyện nầy thử đứng mà nghe
Chiên con một bữa vào khe
Cúi đầu uống nước bỗng nghe tiếng gầm
Giật mình Chiên cũng hàn tâm
Trông ra chó sói lăm lăm lẻn vào
Sói ta bụng đói như cào
Lên cơn tức giận ào ào mắng Chiên
Làm sao ngươi quá bạo gan
Nước tao vẫn uống đục lên vì mày;
Tội mi láo xược phen này bảo cho
Chiên ta sợ hãi đứng so
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Muôn tâu Lâm chúa thứ cho lần này
Quả tôi lòng thảo dạ ngay
Tôi uống dưới này, Điện hạ trên kia
Hai mươi bước cách quãng khe
Nào tôi làm đục một li nước nào
Sói càng đổ diệt ngay vào
Chính mày làm đục của tao, cãi gì?
Thôi đi! đừng trối nữa đi
Rủa tao năm ngoái những gì nhớ không?
Chiên rằng: muôn lạy Sói công
Vốn tôi năm ngoái chưa trông thấy ngày1

Quả rằng đến tận ngày nay
Tôi còn hãi phải bú ngày bú đêm
Sói rằng: ờ phải! tao quên!
Anh mày kia đấy, tội em anh làm
Thưa ông thực quả là oan
Tôi nhà con một, anh em đâu mà
Sói rằng: cũng họ gần xa
Chẳng mày thì lại ông cha họ hàng
Giống Chiên thôi cũng một làng
Chúng bay quen thói chửi quàng chửi xiên
Nể tao chi? họ nhà Chiên!
Từ thằng cầm gậy đi chăn xược mình
Chó săn bay cũng bỉ khinh
Gặp mày nay thật là tình cờ cho
Im ngay! tao cấm được ho
Phen này thù giả để cho sau chừa
Chiên ta chưa kịp nhời thưa
Bỗng đâu Sói đã quắp đưa vào rừng
Đứng ngay một xó dửng dưng
Vật chiên xẻ thịt không từng khảo tra
Cứng tay thì lý vẫn già.

1 Nghĩa là: chưa sinh ra.
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GÀ ĐẺ TRỨNG VÀNG

Tham thì thâm cổ nhân dạy thế,
Lấy truyện gà ra để răn đời.
Đem câu bịa đặt kể chơi
Một hôm gà nọ đẻ rơi trứng vàng.
Chủ ngỡ có bảo tàng trong bụng.
Mổ phăng ra chắc cũng mau giàu.
Ai ngờ có cóc chi đâu!
Gà thường cũng vậy khác nhau chút nào.
Chủ biết dại kêu gào tiếc của,
Làm gương soi cho đứa tham tâm.
Mới đây lắm kẻ nghĩ lầm,
Được muời lại muốn ngay trăm ngay nghìn
Trơ ra hết nhẵn, ngồi nhìn.

CHÓ SÓI VÀ GIÀN NHO

Chó sói kia ở nơi rừng ấy,
Đương đói lòng lại thấy giàn nho.
Mấy chùm vừa chín vừa to,
Nước da đỏ thắm, thơm tho ngọt ngào.
Cậu sói cũng ước ao được bữa,
Nhưng giàn cao không với đến nơi.
Chê bai sói lại được lời:
– Nho xanh chẳng xứng miệng người phong lưu. 

CON NHÁI MUỐN TO BẰNG CON BÒ

Con nhái nom thấy con bò,
Hình dung đẹp đẽ mình to béo tròn.
Nhái bằng quả trứng tí hon,
Lại toan cố sức bằng con bò vàng.
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Ngậm hơi, cổ bạnh, bụng trương;
Kêu : Chị em đến xem tường cho ta.
Đã bằng chưa chị trông, nà!
Bạn rằng còn kém – Nhái đà phồng thêm;
Hỏi rằng : Được chửa, chị em?
Đáp rằng : Chưa được, phồng thêm ít nhiều!
– Chị ơi còn kém bao nhiêu?
Bạn rằng : – Còn phải phồng nhiều, kém xa!
Tức mình chị nhái vắt ta,
Lại phồng bụng quá vỡ ra chết liền.
Ở đời lắm kẻ thực điên,
Sức hèn lại muốn tranh tiên với người. 
Dại thay những thói đua đòi!
Vinh gì cuộc rượu trận cười mà ganh.
Để cho cơ nghiệp tan tành.

CON CHÓ RỪNG VÀ CON CÒ

Chó rừng tham ăn hay nuốt vội,
Nhân một khi vui hội anh em.
Miếng ngon đương lúc miệng thèm,
Chưa trôi miếng gối đã thêm miếng đầu.
Phải cái xương mắc sâu trong họng,
Phúc mười đời cò bỗng đi qua.
Chó rừng mới gật chị ta,
Đến ngay thò mỏ gắp ra một hòn.
Xong công việc cò còn tính giá,
Chó rừng đà chẳng trả tiền công.
Lại còn ơn vỗ như không :
– Đầu mày trong cổ họng ông mới rồi.
Đã thoát khỏi thì thôi, phúc đức!
Lại chửa mừng còn chực đòi công.
Bội ơn! Cút thẳng cho xong,
Chớ hề đến trước mặt ông mà ngầy.
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Một trang sách in song ngữ Pháp và Việt “Chó rừng và con cò”

Ghế ở phòng khách nhà dịch giả Nguyễn Văn Vĩnh
với ba hình chạm khắc thơ ngụ ngôn La Fontaine

Bài tập tùy chọn
1. Bạn thấy bài ngụ ngôn nào giống với một người đang sống chung 

quanh bạn? (ở trường, ở lớp, ở gia đình, trong họ hàng, trong những 
người quen biết với gia đình bạn).

2. Thi nhau soạn câu chuyện ngụ ngôn: cho ba nhân vật, một con 
mèo, một con chó, một con vịt, hãy dựng một câu chuyện ngụ ngôn 
có giá trị răn dạy con người trong cuộc sống hiện đại.
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 BÀI 4 

CẢM HỨNG DẤN THÂN CỦA 
TÁC GIẢ BÀI THƠ “CÁNH BUỒM” 

1. Các nhà Tháng Chạp

Để hiểu thơ Nga, đừng vội nhớ riêng Pushkin và  Lermontov.
Có một cái tên khác nữa các bạn cần nhớ trước hết: những nhà Tháng Chạp.
Tháng Chạp, có chuyện gì ở Nga? Tháng 11 năm 1825 hoàng đế Nga 

Aleksandr đệ I từ trần. Nhân thời cơ đó, các nhà cách mạng quý tộc Nga khởi 
nghĩa vũ trang vào 11 giờ trưa ngày 14 tháng Chạp năm 1825 ở Quảng trường 
Senat, Saint–Peterburg. Nhưng cuộc khởi nghĩa đã bị dập tắt nhanh chóng. 

Bia tưởng niệm năm nhà Tháng Chạp 
bị tử hình:
– Pavel Ivanovitch Pestel
– Kondrati Ryleïev
– Mikhail Bestoujev–Rioumine
– Sergueï Ivanovitch Mouraviov–Apostol
– Piotr Grigorievich Kakhovski

Sau vụ nổi dậy tháng 12 năm 1825, ngoài năm án tử hình trên, còn 11 kiểu 
tù đầy khác. Kiểu 1 là chung thân khổ sai cho 33 nhà Tháng Chạp. Kiểu 2 là 20 
năm khổ sai cho 8 nhà Tháng Chạp khác.... Kiểu 3, kiểu 4, kiểu 5... cho tới kiểu 
hình phạt thứ 11 là năm năm khổ sai. 
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Có hai chiến sĩ đã tự sát. Người thứ nhất tên là Alexandr Mikhailovich 
Boulatov, từng tham gia chiến dịch chống quân xâm lược Pháp năm 1812, Thiếu 
tướng trung đoàn trưởng trung đoàn 12 tiên phong... nhưng lại là Phó chỉ huy 
khởi nghĩa năm 1825. Khi bị bắt, tướng Boulatov tuyệt thực, sau đó đập đầu 
vào tường, rồi chết trong bệnh viện vì thương tích ở đầu. Người tự sát thứ hai 
là Ippolit Ivanovich Mouraviov–Apostol, là em út của ba anh em cùng tham gia 
khởi nghĩa. Ông bị thương vào tay, từ chối trình diện đầu hàng, tự bắn vào đầu, 
được chôn trong hố chung với các đồng chí Tháng Chạp.

2. Những nhà thơ dấn thân

Trong số các nhà Tháng Chạp, có nhiều người là thi sĩ, nhà viết kịch, nhà 
phê bình nghệ thuật. Đó là nhà thơ Vassili Lvovich Davydov; đó còn là Fiodor 
Fiodorovich Vadkovski, nhà thơ, nhạc sĩ, giáo viên của Trung đoàn Tiên phong 
số 18; và đó cũng là Pavel Alexandrovich Katenin, nhà thơ, nhà soạn kịch, dịch 
giả và diễn viên kịch, viện sĩ Hàn lâm Nga. Những nhà cách mạng quý tộc đó 
đều có học, có lý tưởng, và phần lớn các nhà Tháng Chạp đều là thành viên 
của một Hội bí mật đấu tranh đòi thay đổi thể chế, đòi noi gương nước Pháp 
chuyển từ chế độ chuyên chế phong kiến sang chế độ cộng hòa. 

Có một câu chuyện rất thú vị. Nga hoàng Nicolai đệ I (thay Nga hoàng mới 
chết) đã cho triệu nhà thơ Pushkin tới, và hỏi thẳng: “Nếu ông có mặt ở Saint–
Petersburg ngày 14 tháng Chạp năm 1825, ông sẽ làm gì?” Các bạn có đoán được 
câu trả lời của Pushkin không? Nhà thơ Pushkin đã đáp lại Nicolai đệ I như sau: 
“Nếu hôm 14 tháng Chạp tôi ở đó thì tôi sẽ tham gia cuộc khởi nghĩa”. 

Về sau, Pushkin đã viết một bài thơ tặng những người Tháng Chạp bị kết án 
tù khổ sai ở Sibiri. Một trong những người tù đã làm thơ gửi tặng lại Pushkin. 
Chính các bạn, nếu bạn nào thấy hứng thú, sẽ tự mình tìm những bài thơ đó...

Mikhail Iurevich Lermontov (1814–1841) là nhà thơ trẻ cùng thời với A. S. 
Pushkin (1799–1837). Chàng trai rất yêu mến, lấy thần tượng là nhà thơ đàn 
anh, đã vô cùng xúc động trước cái chết của Pushkin mà viết nên bài thơ Cái 
chết của nhà thơ (1837). Lermontov được coi là người kế tục xuất sắc của nhà 
thơ Pushkin, để lại nhiều tác phẩm có giá trị: những bài thơ trữ tình, trường ca, 
kịch và thậm chí ông còn vẽ rất nhiều nữa. Lermontov trở thành niềm tự hào 
của thi ca Nga, cho dù ông qua đời rất sớm, ở tuổi 27, cũng trong một cuộc đấu 
súng như nhà thơ tiền bối Pushkin mà ông rất ngưỡng mộ. 
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Bài thơ  Cánh buồm là tác phẩm nổi tiếng của nhà thơ, được sáng tác năm 
1832. Bấy giờ, những năm sau cuộc khởi nghĩa của những người Tháng Chạp 
dấy lên những cuộc đàn áp trí thức của Nga hoàng. Lermontov thôi học trường 
Đại học tổng hợp Matxcơva, về Petersburg, nhưng cũng không được vào học 
ở trường đại học tổng hợp thành phố mà lại vào học ở trường võ bị, nơi cuộc 
đời của Lermontov bị gò bó vào kỷ luật khắt khe của quân đội. Buồn chán, cảm 
thấy bị bó buộc, lo lắng mơ hồ cho tương lai, cô đơn và khao khát một cuộc sống 
khác, phóng khoáng và có ý nghĩa hơn – đó là tâm trạng của chàng thi sĩ. Thi 
thoảng chàng trai đi dạo ở bờ biển vịnh Phần Lan. Bài thơ Cánh buồm ra đời ở 
đây. 

Bài thơ được sáng tác bên bờ biển, trong một vài tích tắc khi tác giả ngắm 
một cánh buồm. Làm thơ là một cách bày tỏ tâm trạng, cảm xúc, ước mơ và 
chính kiến của bản thân mình cũng như nói hộ cho nhiều người giống mình, 
đôi khi là cả một thế hệ. Mời các bạn đọc hai bản dịch, để các bạn dễ tìm những 
ý thơ cùng được nhấn mạnh ở các văn bản.

CÁNH BUỒM

Trăng trắng xa xa một cánh buồm
Chập chờn trên biển phủ mờ sương. 
Đi tìm chi đó nơi đất lạ?
Giã từ chi đó ở quê hương?

Sóng xô lớp lớp, gió rít gào,
Cánh buồm kèn kẹt ngả nghiêng chao;
Hỡi ôi! Hạnh phúc không tìm kiếm
Cũng không bỏ trốn tận phương nào!

Dưới nước dòng xanh tuôn lóng lánh,
Trên trời tia nắng rực ánh vàng:
Mà người nổi loạn đòi giông tố,
Tưởng chừng giông tố có bình an! 

  (Thụy Anh dịch)Nhà thơ Lermontov
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CÁNH BUỒM

Đơn độc cánh buồm trắng
Trong sương mờ biển xanh
Tìm chi nơi xa vắng
Mà lảng tránh đất lành?

Biển dâng gió gào rú
Cột buồm vặn đớn đau
Nơi nào có hạnh phúc
Hạnh phúc biết tìm đâu!

Lấp lóa buồm căng lướt
Ánh vàng mặt trời lên
Cánh buồm trong bão tố
Sóng gió chốn bình yên

    (Châu Diên dịch)

Thảo luận nhóm
1. Thế nào là “dấn thân”? 
2. Các nhà thơ Nga đã dấn thân vào sự nghiệp gì?
3. Câu thơ nào nói được ý tưởng “hạnh phúc là ở sự dấn thân” của 

nhà thơ? 

Viết tiểu luận
Bạn có ý kiến gì với hai cách dịch một ý tưởng nằm ở cuối bài thơ Cánh buồm
 (a) Mà người nổi loạn đòi giông tố,
  Tưởng chừng giông tố có bình an! 
 (b) Cánh buồm trong bão tố
  Sóng gió chốn bình yên
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 PHẦN 2

Tác phẩm  tự sự

BÀI 5

VÌ SAO NGƯỜI TA VIẾT VĂN TỰ SỰ

Hướng dẫn học

Bạn đã học một bài tổng quát về sự ra đời tác phẩm nghệ thuật. Ta đã biết 
về đặc điểm chung nhất này: tác phẩm nghệ thuật là sản phẩm của người nghệ 
sĩ, kiểu người có đôi mắt ướt. Những con người thương đời, thương người hết 
mực! Cảm hứng khiến họ làm ra tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ lòng yêu 
thương mênh mông đó. 

Tiếp đó, bạn đã học bài về sự ra đời của tác phẩm thơ. Bạn đã thấy ngay từ 
bài thơ mẫu (“ Ru con”) một tấm lòng tác giả gửi vào nỗi niềm người mẹ ru con, 
mà cũng lại là nỗi lòng rối bời của người mẹ (hoặc là và cũng là nhà thơ) tự nói 
với mình – và nói bằng những lời lẽ của một tâm hồn rất trong sáng. Bạn đã 
thấy một người mẹ buồn mà không oán hận, thương thân mà không trách móc, 
và luôn luôn nhất mực yêu con, yêu mình, yêu đời. 

Tới bài này, bạn sẽ học về sự ra đời của tác phẩm tự sự. Bạn sẽ được học 
điều này: nỗi lòng của nhà văn (viết văn tự sự) hoặc nhà thơ (làm thơ trữ tình), 
cả hai kiểu người nghệ sĩ đó đều có “đôi mắt ướt” như nhau. Nhưng chỗ khác 
nhau giữa nhà thơ và nhà văn nằm trong cách nói lên nỗi lòng của họ. Bạn nên 
dùng mô hình diễn đạt sau để ghi nhận vắn tắt các cách diễn đạt (A) để từ đó tự 
đến cảm nhận cái được diễn đạt (B).
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Thơ trữ tình
A 

– Tâm sự ngắn gọn
– Không giải thích
– Gợi cảm

B 
(cảm nhận của bạn về 

cái được diễn đạt)

A

B

Văn tự sự
A

– Câu chuyện mang tâm sự
– Có chi tiết để giải thích
– Gợi nhận thức

B 
(cảm nhận của bạn về cái 

được diễn đạt)

1. Mở đầu

Trước đây, sách báo thường nói đến văn xuôi và thơ – nay cần nói cho chính 
xác hơn: tự sự và trữ tình (hoặc “văn tự sự” và “thơ trữ tình”).

Cách gọi “văn xuôi” và “thơ” là do phân biệt từ bề ngoài – vì thấy “thơ” thì 
có vần vè, còn “văn xuôi” thì được đọc tuồn tuột từ đầu chí cuối không ngắt 
nghỉ từng câu như thơ.

Nay chúng ta gọi tự sự và trữ tình là căn cứ theo tính chất bên trong – hoặc 
căn cứ vào cách thức làm ra tác phẩm thuộc thể loại đó. 

2.  Phân biệt TRỮ TÌNH và TỰ SỰ 

Trữ tình có nội dung bên trong là một tâm sự được ghi lại trong một chữ 
nào đó. Chúng ta tưởng tượng, có một người xa nhà nhớ mẹ, chiều hôm đó sau 
khi nghỉ việc thì ngồi bên chén nước, người đó nhúng ngón tay vào chén nước 
và viết xuống mặt bàn một chữ Buồn, lát sau lại viết chữ Mẹ, và lát sau nữa thì 
lẩm nhẩm cho riêng mình nghe:

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương

Người đó đã tạo ra một tiếng nói trữ tình. Giảng nghĩa “trữ tình” là gì thật 
khó, nhưng cũng không khó lắm – nhà thơ hay nhà văn đều dùng chữ để viết 
văn và làm thơ. Nhưng lời lẽ của nhà thơ không dùng để giải thích những điều 
này nọ (ví dụ, mẹ tôi ở đâu, tôi nhớ mẹ như thế nào, nhớ mẹ thì tôi sẽ làm gì, 
v.v... ). Lời lẽ nhà thơ khác với lời lẽ của người viết văn tự sự. Một câu chuyện 
kể cần nhiều lời hơn (cộng với những yếu tố khác nữa) được dùng để giải thích 
những điều được kể ra. 
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Tự sự có nội dung bên trong là một câu chuyện được kể ra. Một nhà văn có 
tài thường kể một câu chuyện sao cho bạn đọc xúc động mạnh. Nhà văn có tài 
thường tạo cho bạn đọc có được cảm giác được chứng kiến cả một câu chuyện có 
thực – chính cái chuyện đã làm cho nhà văn xúc động mạnh. Thực ra, nhà văn 
chỉ kể những câu chuyện như là có thực thôi. Tài năng của nhà văn khi viết văn 
tự sự cũng giống như tài nấu canh ngon của bà nội trợ. Nếu chỉ kể “chuyện hoàn 
toàn có thực” ở đời, thì chẳng khác gì ăn canh theo lối nhai một miếng rau, rồi 
thêm miếng thịt, rồi húp thìa nước sôi và nhấm tí muối... Bát canh ngon là sự 
hòa trộn của các vị được chế biến thành một tổng thể chứ không là nơi nhộn nhạo 
những “hương vị” khác nhau. Điều thú vị là những câu chuyện như thật này 
thường lại được người đọc thừa nhận là thật hơn chuyện thật. Đã có nhà văn nào 
xuống địa ngục đâu – ấy thế mà chuyện nhà văn kể về địa ngục lại rất hấp dẫn! 
(Nội dung này chúng ta sẽ còn học rất kỹ trong sách Văn lớp Bảy và lớp Tám).

Trong phạm vi lớp Sáu, việc học Văn tạm giới hạn trong việc đi tìm cảm 
hứng và động cơ sáng tác của tác giả. Các tác phẩm được học trong sách Văn lớp 
Sáu này đều chỉ nhằm vào một mục tiêu: CẢM HỨNG SÁNG TÁC của các tác giả 
và của mỗi tác giả – vì sao nhà văn (hoặc nhà thơ, nhà soạn kịch, hoặc họa sĩ...) 
lại làm ra tác phẩm đó. 

3. Tìm  cảm hứng của người viết văn tự sự

Làm cách gì để đoán được vì sao một nhà văn đã viết văn tự sự? Phải dựa 
vào một số căn cứ để từ đó đi tìm thông điệp nhà văn gửi cho người đọc. 

Trong cuộc sống, con người bình thường hễ làm một việc gì cũng có mục 
đích. Làm nhà là để ở, để che nắng mưa, để thoát khỏi cảnh sống trong hang 
động. Làm ra cái áo phao là để không bị đuối nước. Làm ra cái lưới là để đánh cá 
mà ăn. Nhà hoạt động nghệ thuật thì hơi khác: hễ có cảm hứng thì họ làm ra sản 
phẩm nghệ thuật. Nếu nói vẽ tranh nhằm mục đích bán lấy tiền, thì người xưa 
vẽ tranh trong hang động để bán cho ai? Người mẹ làm bài thơ để ngẫm nghĩ về 
thân phận mình với những tình cảm rối bời, sau đó đem hát ru con, nhà thơ đó 
sẽ in thơ trên báo nào hoặc in thành sách ở đâu? Không ở đâu hết! Người nghệ sĩ 
chỉ có cảm hứng sáng tác thay cho mục đích. Cảm hứng trước hết! 

Tiếp theo đây, bạn sẽ đọc một tác phẩm tự sự – truyện ngắn Lão Hạc của 
nhà văn  Nam Cao). Các bạn hãy thực hiện mấy việc làm như được hướng dẫn, 
sau đó sẽ cùng tìm ra lý do nhà văn có cảm hứng viết văn tự sự. 
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Đây là những việc bạn cần làm:
Việc 1 – Bạn đọc một vài lần cả câu chuyện (Sau này, khi đã quen với thể 

văn tự sự, bạn có thể chỉ cần đọc một lần, ngay cả với những tác phẩm tự sự dài 
nhiều tập, nhiều trăm trang, có khi cả nghìn trang).

Việc 2 – Bạn dựa vào các câu hỏi hoặc các việc làm được giao sau khi đọc 
(in ở cuối bài này) và thực hiện đầy đủ như hướng dẫn. Chú ý khi ghi lại một ý 
tưởng của mình, bạn nên ghi thành những đoạn văn năm câu như vẫn làm từ 
lớp Bốn và lớp Năm. Kỷ luật ghi chép đó rất có ích cho bạn.

Việc 3 – Cuối cùng, bạn cần suy nghĩ kỹ để viết một tiểu luận trả lời câu hỏi 
vì sao nhà văn Nam Cao viết truyện ngắn “Lão Hạc”? Một khi đã hiểu cảm hứng 
viết tự sự với trường hợp Nam Cao, bạn sẽ có được cách làm việc vừa đủ để hiểu 
các trường hợp khác với các tác phẩm tự sự khác.

Mời bạn bắt đầu.
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 LÃO HẠC
      Truyện ngắn  Nam Cao

Lão Hạc thổi cái mồi rơm, châm đóm. Tôi đã thông điếu và bỏ thuốc rồi. Tôi 
mời lão hút trước. Nhưng lão không nghe...

– Ông giáo hút trước đi.
Lão đưa đóm cho tôi...
– Tôi xin cụ...
Và tôi cầm lấy đóm, vo viên một điếu. Tôi rít một hơi xong, thông điếu rồi 

mới đặt vào lòng lão. Lão bỏ thuốc, nhưng chưa hút vội. Lão cầm lấy đóm, gạt 
tàn, và bảo:

– Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ!
Lão đặt xe điếu, hút. Tôi vừa thở khói, vừa gà gà đôi mắt của người say, 

nhìn lão, nhìn để làm ra vẻ chú ý đến câu nói của lão đó thôi. Thật ra thì trong 
lòng tôi rất dửng dưng. Tôi nghe câu ấy đã nhàm rồi. Tôi lại biết rằng: lão nói là 
nói để có đấy thôi; chẳng bao giờ lão bán đâu. Vả lại, có bán thật nữa thì đã sao? 
Làm quái gì một con chó mà lão có vẻ băn khoăn quá thế...

Lão hút xong, đặt xe điếu cuống, quay ra ngoài, thở khói. Sau một điếu 
thuốc lào, óc người ta tê dại đi trong một nỗi đê mê nhẹ nhõm. Lão Hạc ngồi 
lặng lẽ, hưởng chút khoái lạc con con ấy. Tôi cũng ngồi lặng lẽ. Tôi nghĩ đến 
mấy quyển sách quý của tôi. Hồi bị ốm nặng ở Sài Gòn tôi bán gần hết cả áo 
quần, nhưng vẫn không chịu bán cho ai một quyển. Ốm dậy, tôi về quê, hành 
lý chỉ vẻn vẹn có một cái va–ly đựng toàn những sách. Ôi những quyển sách 
rất nâng niu! Tôi đã nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại cái kỷ niệm một 
thời chăm chỉ, hăng hái và tin tưởng đầy những say mê đẹp và cao vọng: mỗi 
lần mở một quyển ra, chưa kịp đọc dòng nào, tôi đã thấy bừng lên trong lòng 
tôi như một rạng đông, cái hình ảnh tuổi hai mươi trong trẻo, biết yêu và biết 
ghét... Nhưng đời người ta không chỉ khổ một lần. Mỗi lần cùng đường đất 
sinh nhai, và bán hết mọi thứ rồi, tôi lại phải bán đi một ít sách của tôi. Sau 
cùng chỉ còn có năm quyển, tôi nhất định, dù có phải chết cũng không chịu 
bán. Ấy thế mà tôi cũng bán! Mới cách đây có hơn một tháng thôi, đứa con nhỏ 
của tôi bị chứng lỵ gần kiệt sức... Không! Lão Hạc ơi! Ta có quyền giữ cho ta 
một tí gì đâu? Lão quý con chó vàng của lão đã thấm vào đâu với tôi quý năm 
quyển sách của tôi...
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Tôi nghĩ thầm trong bụng thế. Còn lão Hạc, lão nghĩ gì? Đột nhiên lão bảo 
tôi:

– Này! Thằng cháu nhà tôi, đến một năm nay, chẳng có giấy má gì đấy, ông 
giáo ạ!

À! Thì ra lão đang nghĩ đến thằng con lão. Nó đi cao su năm sáu năm rồi. Hồi 
tôi mới về, nó đã hết một hạn công–ta. Lão Hạc, đem thư của nó sang, mượn tôi 
xem. Nhưng nó xin đăng thêm một hạn nữa... Lão vội cắt nghĩa cho tôi hiểu tại 
sao lão đang nói chuyện con chó, lại nhảy vọt sang chuyện thằng con như vậy:

– Con chó là của cháu nó mua đấy chứ!... Nó mua về nuôi, định để đến lúc 
cưới vợ thì giết thịt...

Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy đấy. Người ta đã định rồi chẳng bao giờ 
người ta làm được. Hai đứa mê nhau lắm. Bố mẹ đứa con gái biết vậy, nên cũng 
bằng lòng gả. Nhưng họ thách nặng quá: nguyên tiền mặt phải một trăm đồng 
bạc, lại còn cau, còn rượu... cả cưới nữa thì mất đến cứng hai trăm bạc. Lão Hạc 
không lo được. Ý thằng con lão, thì nó muốn bán vườn, cố lo cho bằng được. 
Nhưng lão không cho bán. Ai lại bán vườn đi mà lấy vợ? Vả lại bán vườn đi, 
thì cưới vợ về, ở đâu? Với lại, nói cho cùng nữa, nếu đằng nhà gái họ cứ khăng 
khăng đòi như vậy, thì dẫu có bán vườn đi cũng không đủ cưới. Lão Hạc biết vậy 
đấy, nhưng cũng không dám xẵng. Lão tìm lời lẽ giảng giải cho con trai hiểu. 
Lão khuyên nó hãy dằn lòng bỏ đám này, để rồi gắng lại ít lâu, xem có đám nào 
khác mà nhẹ tiền hơn sẽ liệu; chẳng lấy đứa này thì lấy đứa khác; làng này đã 
chết hết con gái đâu mà sợ?... Lạy trời lạy đất! Nó cũng là thằng khá, nó thấy bố 
nói thế thì nó thôi ngay, nó không đả động đến việc cưới xin nữa. Nhưng nó có 
vẻ buồn. Và lão biết nó vẫn theo đuổi con kia mãi. Lão thương con lắm. Nhưng 
biết làm sao được?... Tháng mười năm ấy, con kia đi lấy chồng; nó lấy con trai 
một ông phó lý, nhà có của. Thằng con lão sinh phẫn chí. Ngay mấy hôm sau, 
nó ra tỉnh đến sở mộ phu, đưa thẻ, ký giấy xin đi làm đồn điền cao su...

Lão rân rấn nước mắt, bảo tôi:
– Trước khi đi, nó còn cho tôi ba đồng bạc, ông giáo ạ! Chả biết nó gửi thẻ 

xong, vay trước được mấy đồng, mà đưa về cho tôi ba đồng. Nó đưa cho tôi ba 
đồng mà bảo: “Con biếu thầy ba đồng để thỉnh thoảng thầy ăn quà; xưa nay con 
ở nhà mãi cũng không nuôi được bữa nào, thì con đi cũng chẳng phải lo; thầy 
bòn vườn đất với làm thuê làm mướn thêm cho người ta thế nào cũng đủ ăn; 
con đi chuyến này cố chí làm ăn, bao giờ có bạc trăm con mới về, không có tiền, 
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sống khổ sống sở ở cái làng này, nhục lắm!...”. Tôi chỉ còn biết khóc, chứ còn 
biết làm sao được nữa? Thẻ của nó, người ta giữ. Hình của nó, người ta chụp 
rồi. Nó lại đã lấy tiền của người ta. Nó là người của người ta rồi, chứ đâu còn là 
con tôi?...

*
*     *

Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi hiểu tại sao lão không muốn bán con chó vàng 
của lão. Lão chỉ còn một mình nó để làm khuây. Vợ lão chết rồi. Con lão đi bằn 
bặt. Già rồi mà ngày cũng như đêm, chỉ thui thủi một mình thì ai mà chả phải 
buồn? Những lúc buồn, có con chó làm bạn thì cũng đỡ buồn một chút. Lão gọi 
nó là cậu Vàng như một bà hiếm hoi gọi đứa con cầu tự. Thỉnh thoảng không 
có việc gì làm, lão lại bắt rận cho nó hay đem nó ra ao tắm. Lão cho nó ăn cơm 
trong một cái bát như một nhà giàu. Lão ăn gì lão cũng chia cho nó cùng ăn. 
Những buổi tối, khi lão uống rượu, thì nó ngồi ở dưới chân. Lão cứ nhắm vài 
miếng lại gắp cho nó một miếng như người ta gắp thức ăn cho con trẻ. Rồi lão 
chửi yêu nó, lão nói với nó như nói với một đứa cháu bé về bố nó. Lão bảo nó 
thế này:

– Cậu có nhớ bố cậu không? Hả cậu Vàng? Bố cậu lâu lắm không có thư về. 
Bố cậu đi có lẽ được đến ba năm rồi đấy... Hơn ba năm... Có đến ngót bốn năm... 
Không biết cuối năm nay bố cậu có về không? Nó mà về, nó cưới vợ, thì nó giết 
cậu. Liệu hồn cậu đấy!

Con chó vẫn hếch mõm lên nhìn, chẳng lộ một vẻ gì; lão lừ mắt nhìn trừng 
trừng vào mắt nó, to tiếng dọa:

– Nó giết mày đấy! Mày có biết không? Ông cho thì bỏ bố!
Con chó tưởng chủ mắng, vẫy đuôi mừng, để lấy lại lòng chủ. Lão Hạc nạt 

to hơn nữa:
– Mừng à? Vẫy đuôi à? Vẫy đuôi thì cũng giết! Cho cậu chết!
Thấy lão sừng sộ quá, con chó vừa vẫy đuôi, vừa chực lảng. Nhưng lão vội 

nắm lấy nó, ôm đầu nó, đập nhè nhẹ vào lưng nó và dấu dí:
– À không! À không! Không giết cậu Vàng đâu nhỉ!... Cậu Vàng của ông 

ngoan lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu Vàng ông nuôi...
Lão buông nó ra để nhấc chén, ghé lên môi uống. Lão ngẩn mặt ra một 

chút, rồi bỗng nhiên thở dài. Rồi lão lẩm bẩm tính. Đấy là lão tính tiền bòn 
vườn của con...
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Sau khi thằng con đi, lão tự hỏi rằng: “Cái vườn là của con ta. Hồi còn mồ 
ma mẹ nó, mẹ nó cố thắt lưng buộc bụng, dè sẻn mãi, mới để ra được năm mươi 
đồng bạc tậu. Hồi ấy, mọi thức còn rẻ cả... Của mẹ nó tậu, thì nó hưởng. Lớp 
trước nó đòi bán, ta không cho bán là ta có ý giữ cho nó, chứ có phải giữ để ta 
ăn đâu? Nó không có tiền cưới vợ, phẫn chí bước ra đi, thì đến lúc có tiền để 
lấy vợ, mới chịu về. Ta bòn vườn của nó, cũng nên để ra cho nó; đến lúc nó về, 
nếu nó không đủ tiền cưới vợ thì ta thêm vào với nó, nếu nó có đủ tiền cưới vợ, 
thì ta cho vợ chồng nó để có chút vốn mà làm ăn...”. Lão tự bảo lão như thế, và 
lão làm đúng như thế. Lão làm thuê kiếm ăn. Hoa lợi của khu vườn được bao 
nhiêu, lão để riêng ra. Lão chắc mẩm thế nào đến lúc con lão về, lão cũng có 
được một trăm đồng bạc...

Lão lắc đầu chán nản, bảo tôi:
– Ấy thế mà bây giờ hết nhẵn, ông giáo ạ! Tôi chỉ ốm có một trận đấy thôi. 

Một trận đúng hai tháng mười tám ngày, ông giáo ạ! Hai tháng mười tám ngày 
đã không làm ra được một xu, lại còn thuốc, lại còn ăn... Ông thử tính ra xem 
bao nhiêu tiền vào đấy?...

Sau trận ốm, lão yếu người đi ghê lắm. Những công việc nặng không làm 
được nữa. Làng mất vè sợi, nghề vải đảnh phải bỏ. Đàn bà rỗi rãi nhiều. Còn 
tí việc nhẹ nào, họ tranh nhau làm mất cả. Lão Hạc không có việc. Rồi lại bão. 
Hoa mầu bị phá sạch sành sanh. Từ ngày bão đến nay, vườn lão chưa có một tí 
gì bán. Gạo thì cứ kém mãi đi. Một lão với một con chó mỗi ngày ba hào gạo, mà 
gia sự vẫn còn đói deo đói dắt...

– Thì ra cậu Vàng cậu ấy ăn khỏe hơn cả tôi ông giáo ạ. Mỗi ngày cậu ấy ăn 
thế, bỏ rẻ cũng mất hào rưỡi, hai hào đấy. Cứ mãi thế này thì tôi lấy tiền đâu 
mà nuôi được? Mà cho cậu ấy ăn ít thì cậu ấy gày đi, bán hụt tiền, có phải hoài 
không? Bây giờ cậu ấy béo trùng trục, mua đắt, người ta cũng thích...

Lão ngắt lại một chút, rồi tắc lưỡi:
– Thôi thì bán phắt đi! Đỡ được đồng nào, hay đồng ấy. Bây giờ tiêu một xu 

cũng là tiêu vào tiền của cháu. Tiêu lắm chỉ chết nó. Tôi bây giờ có làm gì được 
đâu?

*
*     *

Hôm sau lão Hạc sang nhà tôi. Vừa thấy tôi, lão báo ngay:
– Cậu Vàng đi đời rồi, ông giáo ạ!
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– Cụ bán rồi?
– Bán rồi? Họ vừa bắt xong.
Lão cố làm ra vẻ vui vẻ. Nhưng trông lão cười như mếu và đôi mắt lão ầng 

ậng nước, tôi muốn ôm choàng lấy lão mà òa lên khóc. Bây giờ thì tôi không xót 
năm quyển sách của tôi quá như trước nữa. Tôi chỉ ái ngại cho lão Hạc. Tôi hỏi 
cho có chuyện:

– Thế nó cho bắt à?
Mặt lão đột nhiên co dúm lại. Những vết nhăn xô lại với nhau, ép cho nước 

mắt chảy ra. Cái đầu lão ngoẹo về một bên và cái miệng móm mém của lão mếu 
như con nít. Lão hu hu khóc...

– Khốn nạn... Ông giáo ơi! Nó có biết gì đâu! Nó thấy tôi gọi về thì chạy 
ngay về, vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó đang ăn thì thằng Mục nấp 
trong nhà, ngay đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau nó dốc ngược nó lên. Cứ thế 
là thằng Mục với thằng Xiên, hai thằng chúng nó chỉ loay hoay một lúc đã trói 
chặt cả bốn chân nó lại. Bấy giờ cu cậu mới biết là cu cậu chết! Này! Ông giáo 
ạ! Cái giống nó cũng khôn! Nó cứ làm in như nó trách tôi; nó kêu ư ử, nhìn tôi 
như muốn bảo tôi rằng: “A! Lão già tệ lắm! Tôi ăn ở với lão như thế mà lão xử 
với tôi như thế này?”. Thì ra tôi già bằng này tuổi đầu rồi còn đánh lừa một con 
chó, nó không ngờ tôi nỡ tâm lừa nó!

Tôi an ủi lão:
– Cụ cứ tưởng thế đấy chứ nó chả hiểu đâu! Vả lại ai nuôi chó mà chả bán 

hay giết thịt? Ta giết nó chính là hóa kiếp cho nó đấy, hóa kiếp để cho nó làm 
kiếp khác.

Lão chua chát bảo:
– Ông giáo nói phải! Kiếp con chó là kiếp khổ thì ta hóa kiếp cho nó để nó 

làm kiếp người, may ra có sung sướng hơn một chút... kiếp người như kiếp tôi 
chẳng hạn!...

Tôi bùi ngùi nhìn lão bảo:
– Kiếp ai cũng thế thôi, cụ ạ! Cụ tưởng tôi sung sướng hơn chăng?
– Thế thì không biết nếu kiếp người cũng khổ nốt thì ta nên làm gì cho thật 

sướng?
Lão cười và ho sòng sọc. Tôi nắm lấy cái vai gầy của lão, ôn tồn bảo:
– Chẳng kiếp gì sung sướng thật, nhưng có cái này là sung sướng: Bây giờ 

cụ ngồi xuống phản này chơi, tôi đi luộc mấy củ khoai lang, nấu một ấm nước 
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chè tươi thật đặc; ông con mình ăn khoai, uống nước chè, rồi hút thuốc lào... 
Thế là sướng.

– Vâng! Ông giáo dạy phải! Đối với chúng mình thì thế là sung sướng.
Lão nói xong lại cười đưa đà. Tiếng cười gượng nhưng nghe đã hiền hậu lại. 

Tôi vui vẻ bảo:
– Thế là được, chứ gì? Vậy cụ ngồi xuống đây, tôi đi luộc khoai, nấu nước.
– Nói đùa thế, chứ ông giáo cho để khi khác?...
– Việc gì còn phải chờ khi khác?... Không bao giờ nên hoãn sự sung sướng 

lại. Cụ cứ ngồi xuống đây! Tôi làm nhanh lắm...
– Đã biết, nhưng tôi còn muốn nhờ ông một việc...
Mặt lão nghiêm trang lại...
– Việc gì thế, cụ?
– Ông giáo để tôi nói... Nó hơi dài dòng một tí.
– Vâng, cụ nói.
– Nó thế này, ông giáo ạ!
Và lão kể. Lão kể nhỏ nhẹ và dài dòng thật. Nhưng đại khái có thể rút vào 

hai việc. Việc thứ nhất: Lão thì già, con đi vắng, vả lại nó cũng còn dại lắm, 
nếu không có người trông nom cho thì khó mà giữ được vườn đất để làm ăn 
ở làng này. Tôi là người nhiều chữ nghĩa, nhiều lý luận, người ta kiêng nể, 
vậy lão muốn nhờ tôi cho lão gửi ba sào vườn của thằng con lão, lão viết văn 
tự nhượng cho tôi để không ai còn tơ tưởng dòm ngó đến; khi nào con lão về 
thì nó sẽ nhận vườn làm, nhưng văn tự cứ để tên tôi cũng được, để thế để tôi 
trông coi cho nó... Việc thứ hai: Lão già yếu lắm rồi, không biết sống chết lúc 
nào: con không có nhà, lỡ chết không biết ai đứng ra lo cho được; để phiền 
cho hàng xóm thì chết không nhắm mắt: lão còn được hăm nhăm đồng bạc với 
năm đồng vừa bán chó là ba mươi đồng bạc, muốn gửi tôi để lỡ có chết thì tôi 
đem ra, nói với hàng xóm giúp, gọi là của lão có tí chút, còn bao nhiêu đành 
nhờ hàng xóm cả...

Tôi bật cười bảo lão:
– Sao cụ lo xa quá thế? Cụ còn khỏe lắm, chưa chết đâu mà sợ! Cụ cứ để tiền 

ấy mà ăn, lúc chết hãy hay! Tội gì bây giờ nhịn đói mà tiền để lại?
– Không, ông giáo ạ! Ăn mãi hết đi thì đến lúc chết lấy gì mà lo liệu? Đã 

đành rằng là thế, nhưng tôi bòn vườn của nó bao nhiêu, tiêu hết cả. Nó vợ con 
chưa có. Ngộ nó không lấy gì lo được, lại bán vườn thì sao?... Tôi cắn rơm, cắn 
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cỏ tôi lạy ông giáo! Ông giáo có nghĩ cái tình tôi già nua tuổi tác mà thương thì 
ông giáo cứ cho tôi gửi.

Thấy lão nằn nì mãi, tôi đành nhận vậy. Lúc lão ra về, tôi còn hỏi:
– Có đồng nào, cụ nhặt nhạnh đưa cho tôi cả thì cụ lấy gì mà ăn?
Lão cười nhạt bảo:
– Được ạ! Tôi đã liệu đâu vào đấy... Thế nào rồi cũng xong.
Luôn mấy hôm, tôi thấy lão Hạc chỉ ăn khoai. Rồi thì khoai cũng hết. Bắt 

đầu từ đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy. Hôm thì lão ăn củ chuối, hôm 
thì lão ăn sung luộc, hôm thì ăn rau má, với thỉnh thoảng một vài củ ráy, hay 
bữa trai, bữa ốc. Tôi nói chuyện lão với vợ tôi. Thị gạt phắt đi:

– Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ chứ ai làm 
lão khổ! Nhà mình sung sướng gì mà giúp lão? Chính con mình cũng đói...

Chao ôi! Đối với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà hiểu họ, 
thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi... toàn những cớ để 
cho ta tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương: không 
bao giờ ta thương... Vợ tôi không ác, nhưng thị khổ quá rồi. Một người đau chân 
có lúc nào quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? 
Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được nữa. Cái bản 
tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau ích kỷ che lấp mất. Tôi biết 
vậy, nên tôi chỉ buồn chứ không nỡ giận. Tôi giấu giếm vợ tôi, thỉnh thoảng 
giúp ngấm ngầm lão Hạc. Nhưng hình như lão cũng biết vợ tôi không ưng giúp 
lão. Lão từ chối tất cả những cái gì tôi cho lão. Lão từ chối một cách gần như là 
hách dịch. Và lão cứ xa tôi dần dần...

Lão không hiểu tôi, tôi nghĩ vậy, và tôi càng buồn lắm. Những người nghèo 
nhiều tự ái vẫn thường như thế. Họ dễ tủi thân nên rất hay chạnh lòng. Ta khó 
mà ở cho vừa ý họ... Một hôm, tôi phàn nàn về việc ấy với binh Tư. Binh Tư là 
một người láng giềng khác của tôi: Hắn làm nghề ăn trộm nên vốn không ưa 
lão Hạc bởi vì lão lương thiện quá. Hắn bĩu môi và bảo:

– Lão làm bộ đây! Thật ra thì lão chỉ tâm ngẩm thế, nhưng cũng ra phết chứ 
chả vừa đâu. Lão vừa xin tôi một ít bả chó...

Tôi trố to đôi mắt, ngạc nhiên. Hắn thì thầm:
– Lão bảo có con chó nhà nào cứ đến vườn nhà lão... Lão định cho nó xơi 

một bữa. Nếu trúng, lão với tôi uống rượu.
Hỡi ơi lão Hạc! Thì ra đến lúc cùng lão cũng có thể làm liều như ai hết. 
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Một người như thế ấy!... Một người đã khóc vì trót lừa một con chó!... Một 
người nhịn ăn để tiền lại làm ma, bởi không muốn liên lụy đến hàng xóm, láng 
giềng... Con người đáng kính ấy bây giờ cũng theo gót binh Tư để có ăn ư? Cuộc 
đời quả thật cứ một ngày một thêm đáng buồn...

*
*      *

Không! Cuộc đời chưa hẳn đã đáng buồn, hay vẫn đáng buồn nhưng lại 
đáng buồn theo một nghĩa khác. Tôi ở nhà binh Tư về được một lúc lâu thì 
thấy những tiếng nhốn nháo ở bên nhà lão Hạc. Tôi mải mốt chạy sang. Mấy 
người hàng xóm đến trước tôi đang xôn xao ở trong nhà. Tôi xồng xộc chạy 
vào. Lão Hạc đang vật vã ở trên giường, đầu tóc rũ rượi, quần áo xộc xệch, 
hai mắt long sòng sọc. Lão tru tréo, bọt mép sùi ra, khắp người chốc chốc lại 
bị giật mạnh một cái, nẩy lên. Hai người đàn ông lực lưỡng phải ngồi đè lên 
người lão. Lão vật vã đến hai giờ đồng hồ rồi mới chết. Cái chết thật là dữ dội. 
Chẳng ai hiểu lão chết vì bệnh gì mà đau đớn và bất thình lình như vậy. Chỉ có 
tôi với binh Tư hiểu. Nhưng nói ra làm gì nữa! Lão Hạc ơi! Lão hãy yên lòng mà 
nhắm mắt! Lão đừng lo gì cho cái vườn của lão. Tôi sẽ cố giữ gìn cho lão. Đến 
khi con trai lão về, tôi sẽ trao lại cho hắn và bảo hắn: “Đây là cái vườn mà ông 
cụ thân sinh ra anh đã cố để lại cho anh trọn vẹn: cụ thà chết chứ không chịu 
bán đi một sào...”.
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Việc làm sau khi đọc tác phẩm
1. Đọc lại đoạn vào truyện. Qua đoạn này, bạn thấy tác giả viết nhằm 

mục đích gì? Để khoe với bạn về việc thân thiết với Lão Hạc? Hay là 
để nói chuyện hút thuốc lào? 

2. Bạn có để ý câu nói đột ngột này của lão Hạc không: “Có lẽ tôi bán 
con chó đấy, ông giáo ạ!” Nhân vật nhà văn có chú ý đến câu nói đó 
của lão Hạc không? Câu nào cho thấy nhà văn vẫn hờ hững không 
chú ý đến câu nói đó?

3. Bạn hãy đọc đoạn tiếp theo và kể tóm tắt gia cảnh của lão Hạc. Lão 
đã kể cho nhà văn những gì? Bạn thử lẩm nhẩm những điều tâm sự 
với nhà văn như lão Hạc đã làm. 

4. Bạn đọc thầm, học thuộc đoạn văn đó thì tốt, rồi bạn bắt chước cách 
lão Hạc âu yếm con chó nhà lão như mô tả trong đoạn văn đó. Khi 
lão âu yếm con chó như thế, lão yêu con chó hơn hay đang nhớ con 
trai lão? Bạn có thể thêm gì như một lời nói riêng với người con trai 
trong khi âu yếm con chó. 

5. Bạn hãy đọc thầm, học thuộc đoạn văn đó thì tốt, khi lão Hạc kể cho 
ông giáo nghe việc Lão đã phản bội con chó yêu của mình ra sao. 

6. Binh Tư, tên ăn trộm chuyên nghiệp, đã làm cho nhân vật ông giáo 
nghi ngờ phẩm chất tốt đẹp của lão Hạc như thế nào? 

7. Có đúng là lão Hạc bắt trộm chó không? Kết cục câu chuyện có gì 
đột ngột với người đọc? 

8. Cuối cùng, bạn hãy đoán xem cảm hứng viết ra câu chuyện tự sự 
Lão Hạc của Nam Cao là gì? Điều gì thôi thúc Nam Cao nhất quyết 
phải kể ra câu chuyện này? 

9. Nếu bạn là nhà văn Nam Cao, do yêu cầu của nhà xuất bản muốn 
đổi tên truyện ngắn Lão Hạc, bạn sẽ đổi thành tên gì khác? Bạn lý 
giải việc đổi tên đó như thế nào? 
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 BÀI 6

TUỔI THƠ IM LẶNG
Hướng dẫn học

Các bạn đang học theo một chủ đề lớn: tại sao con người lại có cảm hứng 
làm ra tác phẩm nghệ thuật? Chúng ta đã biết: phải là những nghệ sĩ, những 
con người có đôi mắt ướt, những con người dễ rung cảm, thì mới có cảm hứng 
làm ra tác phẩm nghệ thuật. Chúng ta cũng đã biết: cách làm ra tác phẩm thơ 
khác với cách làm ra tác phẩm văn tự sự.

Các bạn sẽ tự học và sẽ thấy tác phẩm Tuổi thơ im lặng thuộc loại nào. Hãy 
nhớ lại mô hình Cách diễn đạt – Cái được diễn đạt:

A

B

và sẽ tự trả lời các câu hỏi sau:
a. Tuổi thơ im lặng là tác phẩm thơ hay tự sự? 
b. Có thể coi Tuổi thơ im lặng như những truyện ngắn nho nhỏ không? 
c. Bạn hãy nghĩ về lý do tại sao nhà văn Duy Khán có cảm hứng viết tác 

phẩm này?
Bạn cần đọc kỹ phần mở đầu giới thiệu tác giả Duy Khán thì sẽ dễ dàng trả 

lời các câu hỏi trên.

Giới thiệu 

Nhà thơ, nhà văn Duy Khán (1934–1993) sinh ra và lớn lên trong một gia 
đình thuần nông nghèo bên chân núi Dạm, xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh 
Bắc Ninh. Nhà rất nghèo, nhưng cha mẹ ông vẫn cố gắng cho ông đi học. Năm 
15 tuổi, đang học Thành chung năm thứ ba, ông đi bộ đội.

Trong quân ngũ ông làm người lính, làm giáo viên dạy văn hoá, làm phóng 
viên mặt trận... Qua hai cuộc kháng chiến (từ 1946 đến 1975), ông đi qua nhiều 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



87

vùng miền của đất nước, đã tham gia hầu hết những chiến dịch lớn nhất và ác 
liệt nhất. Khi đất nước đã thống nhất, có những thời gian dài ông đã sống và 
làm việc cùng những người lính ở quần đảo Trường Sa bảo vệ biển đảo của Tổ 
quốc. Sau khi nghỉ hưu, ông sống cùng vợ và ba người con trai ở Hải Phòng. 

Nhà văn  Duy Khán

Duy Khán viết nhiều, nhưng ở đây, các bạn sẽ đọc những trang Duy Khán 
viết về tuổi thơ của mình – từ tuổi 15 trở về trước. Ông bắt đầu viết câu chuyện 
về tuổi thơ khi người con trai đầu của ông bước vào tuổi 15...  Bạn hãy tưởng 
tượng: Duy Khán đã ngẫm nghĩ những gì khi đặt bút viết về một tuổi thơ lặng 
lẽ đi cùng ông qua những tháng ngày gian khổ và vinh quang của một người 
lính... và đặt bút viết khi con đầu của mình vừa tròn 15 tuổi? 

Mời các bạn đọc tiếp những trích đoạn tác phẩm này.
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 TUỔI THƠ IM LẶNG
(Trích)

    

Kính tặng quê hương.
Tặng các con và các bạn nhỏ.
Tặng những người đã từng nghèo khổ.

NÓI VỚI CÁC CON TÔI ĐÂY VỀ CUỐN SÁCH NÀY 

Khánh, Khoa và Khải! Năm nay là năm 1977. Bố bốn mươi mốt tuổi. Khánh 
mười lăm, Khoa mười ba. Còn Khải mới lên một. Nhìn vào khoảng cách tuổi các 
con cũng biết được sự biến đổi của đất nước, của đời bố mẹ trong những ngày 
qua. Trải ba mươi năm chiến tranh, nay đất nước vẹn tròn. Vào một đêm, rồi hai 
đêm, rồi ba đêm dưới ánh điện vàng vọt, bố có thì giờ ngồi kể chuyện. Nhưng 
một điều bố thấy: khi nghe đến chuyện tuổi thơ của bố thì Khánh chớp chớp mắt, 
rồi mắt đỏ lên; đang nói nhiều, trở thành im lặng, đang nghịch ngợm rong chơi 
trở thành hiền hậu chuyên cần; bài tập nham nhở trở thành chỉn chu; đang ăn 
mặc lôi thôi diêm dúa trở thành gọn gàng, giản dị... Còn Khoa, vốn đã học giỏi, 
nết tốt, khi nghe chuyện, đã im lặng lại im lặng hơn, miệng cắn móng tay, đôi 
mắt to hơi lồi nhìn chằm chằm vào khoảng không. Khoa ít nói, không nói dối, 
vùi đầu vào bài vở, xem sách và khi nói thì hùng hồn, khúc triết, hấp dẫn, trong 
sáng. Còn Khải, nằm ngửa, miệng nhoẻn, chân đập xuống giường bành bạch, 
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chả hiểu cậu ta có thích những chuyện này không? Chắc khi biết nghe chuyện, 
nó sẽ thích cũng nên. Bố được đẻ ra ở một xóm nghèo, trong làng trại trương 
Bắc Ninh. Nơi ấy các con thường gọi là quê nội. Các con sinh ra trong một thành 
phố lao động. Ấy thế mà vì sao các con lại đồng cảm đến mức vậy? Ví thử các con 
được sinh ra ở những làng quê lam lũ thì sao? Các con giục bố viết ra, viết nhanh 
để các con đọc lại nhiều lần. Chao ơi! Các con của bố. Một yêu cầu chính đáng và 
da diết. Trong khi một số nhà văn, nhà thơ ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nơi bố 
ở, người ta sáng tác bằng máy rào rào. Bố đang viết dở cuốn sách về biển là một 
yêu cầu trong kế hoạch cũng không kém phần xúc động. Nhưng hễ hở giờ ra là 
bố nghĩ đến viết cho các con. Khi đặt bút thì bị lôi cuốn ngay. Rưng rưng. Thế ra 
“đứa con ngoài kế hoạch” lại có thể, rất có thể thông minh, tài giỏi lớn lao hơn 
đứa con nằm trong kế hoạch, được đón đỡ, được nuôi nấng hậu hĩ?

Bố viết. Bố viết cho các con. Bố thương cuốn sách này lắm. Tuổi thơ trong tập 
sách này tính từ bao giờ? Bố tính theo lối tính của bố: từ khi biết nhận thức cho 
đến tuổi mười lăm. Tuổi mười lăm đúng bằng tuổi Khánh. Nhưng đẹp đẽ thay, 
cũng đúng là tuổi bố ra khỏi làng, đi xa, đi xa. Đi diệt quân thù, trong tay có súng. 
Những chuyện trong cuốn sách này từ tuổi mười lăm của bố trở về trước. Bố sống 
trong truyện. Truyện trong một vùng bố ở mười lăm năm. Tất cả là người còn, 
người mất, cảnh còn, cảnh mất. Mỗi cảnh, mỗi người khoác vào tên mình một 
tên cúng cơm, tên tục, tên thật. Truyện không hề hư cấu, bịa đặt. Những chuyện 
này bố nhớ và mang theo trong trí, nó từng đốt cháy tấm lòng suốt chặng đường 
bốn mươi mốt tuổi và hai mươi bảy năm cầm súng, làm Người đến suốt mai sau.

Hà Nội, tháng 11 năm 1977.

Dừng lại, ngẫm nghĩ một mình
1. Mở đầu sách, Duy Khán viết “Nói với các con tôi đây về cuốn sách 

này”. Có vẻ như lời nói rườm rà? “Các con tôi đây”, thêm một chữ 
“đây” gợi ý nghĩa gì cho bạn đọc xa lạ (không là con tác giả)? 

2. Bạn đọc kỹ ba lần khúc mở đầu này. Bạn lấy bút màu gạch dưới để 
ghi lại một câu “gan ruột” nhất của Duy Khán. 

3. Bạn không cần giải thích vì sao. Nhưng nếu thích, bạn có thể chia sẻ 
trong nhóm: tại sao bạn thấy đó là câu nói “gan ruột” của Duy Khán.
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THẾ ĐẤT

Đứng ở chỏm núi cao nhất nhìn xuống: núi hoàn toàn là một con rồng. 
Gọi chung là núi Dạm. Làng tôi ở giữa núi nên gọi là Sơn Trung hay Dạm Giữa. 
Tên “Dạm” hình như thuộc về tình yêu. Quay mặt về hướng đông thị xã Lãm 
Dương bám vào các “chân rồng” bên trái, thoai thoải. Xã Sơn Trung bám vào 
bên phải. Chỏm núi cao nhất, chả biết bao nhiêu thước, nhưng cao lắm. Tôi lên 
đến đỉnh rồi quay về mất một buổi sáng, mệt thừ. Dân làng, có người suốt đời 
chưa đặt chân đến đó. Ở làng, nhìn người trên ấy chỉ bằng cái tăm nhòe. Núi 
trọc. Đỉnh đầu rồng này có một phiến đá vuông vuông, nhẵn lì, bằng tấm phản 
hai người nằm. Dân làng bảo đấy là “bàn cờ tiên”. Mỗi tháng, cứ đêm rằm, khi 
trăng lên đỉnh núi, thì có tám cô tiên bay xuống đánh cờ. Canh năm, gà gáy 
tiếng thứ nhất, trăng gác non Đoài, tám cô tiên bay về giời. Khi các cô xuống, 
đỉnh núi ửng lên một màu hồng hồng... Tôi cứ hình dung tám cô đẹp như các 
cô tiên người ta vẽ ở vỏ bánh pháo. Tôi mòn mắt đợi chờ mọi đêm rằm. Rồi một 
hôm, đoàn quân Nhật về tập. Chúng hốt hoảng, vội xúm đen xúm đỏ như đàn 
bọ, chúng hò hét inh ỏi và lật sấp bàn cờ xuống. Các cụ già nghiến răng ken két, 
cau mày: “Nó quỷ quyệt thật! Nó yểm đất đấy. Nó sợ cái bàn cờ để ngửa thì vùng 
này sẽ có nhân tài đứng lên”. Bàn cờ bị lật sấp, nhưng mãi mãi, dân làng vẫn gọi 
là “Núi bàn cờ tiên”. Bên cạnh cái bàn cờ có một hòn đá xanh, nhẵn lì, lúc nào 
cũng như mọng lên. Hai bên nổi hai gờ khum khum, ở giữa có một cái khe. Các 
cụ bảo đấy là “của tiên”. Mỗi khi trời mưa, nước đọng lại trong văn vắt, nhìn 
thấy đã ngọt lừ. Khi vừa lên đỉnh núi khát bỏng, ai múc được nước ấy mà uống 
thì phước quanh năm.

* * *
Vì thế, dân làng còn gọi đây là núi “Của Tiên”. “Của Tiên” ấy sẽ đẻ ra những 

anh hùng hào kiệt văn nhân, thi sĩ. Mà lạ thật, ở xa xa như núi Và nhìn vào, 
từ Lim nhìn tới, ở Nhồi, ở Ó nhìn sang, núi lại biến thành người đàn bà nằm 
ngửa. Hai cái đùi mập mạp dạng hai bên, hai cái tay sải ra, có cả tóc dài, cái đầu 
là phía núi Lãm Dương. Cái núi “Của Tiên” hoàn toàn giống cái bụng chửa to 
lắm, sắp đẻ. Khi mưa to, nước trào từng dòng trắng xóa từ “ngực” cô Tiên như 
những dòng sữa tràn trề, no ấm, cả làng tha hồ mà bơi lội trong sữa. Anh hùng 
hào kiệt, thi sĩ văn nhân nhiều lắm. Nhưng tôi thấy các Người cứ im lặng hình 
như ẩn dật, buồn bã hoặc chờ thời đứng dậy.
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* * *
Dưới “đầu rồng” có cái thung lũng. Thung lũng có cái chùa của cả tổng, nổi 

tiếng tỉnh Bắc Ninh. Ấy là chùa Hàm Long, gọi tắt là chùa Hàm. Giữa chùa có 
tượng Thích Ca cao chọc nóc chùa, đâu mười lăm thước thì phải, bằng đồng đỏ 
chóe. Tôi ngẩng mặt nhìn ông. Tôi lọt thỏm dưới áo cà sa của Ông. Chị Cún, cô 
Phan bảo tôi: “Đừng chỉ trỏ, cụt tay đấy”.

Nhiều lần tôi chỉ trỏ mà chả thấy cụt tay, hay là sau này mới cụt? Cách xa 
mấy cánh đồng, có quả núi như quả thị bổ đôi, úp xuống. Các cụ bảo đấy là núi 
Ngọc. Thôn Sơn Nam ở đấy, núi Ngọc ở đúng phía Hàm Long hướng ra.

Lưng chừng đầu rồng có cái cột bằng đá sừng sững, mốc tha mốc thếch, 
rồng bay xung quanh, rêu đóng thành vẩy. Các cụ bảo đấy là cột cờ, cột cờ từ 
thời vua nhà Lý. Núi này còn được gọi là “núi Cột Cờ” nữa. Nghĩa là núi rất 
nhiều tên. Tên nào cũng hay quá. Cạnh cột cờ lại có cái chùa.

Chùa cao quá nên gọi là chùa Cao; chính nó là chùa Dạm. Nó có bao nhiêu 
là nền, xây toàn bằng đá mà khi tôi lớn lên mái đổ từ bao giờ. Mẹ bảo: “Trước nó 
rất nhiều mái, có những trăm gian trăm cửa. Cứ đêm mười tám, chập tối, chú 
tiểu đi đóng cửa chùa, đóng từ cửa thứ nhất tới cửa thứ một trăm thì ông giăng 
lên”. À ra câu ca ở vùng tôi: “Mười tám đóng cửa chùa Dạm” là như vậy. Không 
biết chùa thờ ai, nhưng chắc là được làm cùng với cột cờ.

Đứng ở cột cờ, một cái ngòi thẳng tắp đầy nước cắt phăng đầu một quả 
núi. Quả núi hoàn toàn giống một con rùa. Quanh con rùa có bốn quả núi 
con, giống hệt bốn con rùa con. Từ cổ rùa mẹ thường chảy ra một luồng nước 
đỏ như máu, hòa vào ngòi nước thành hai dòng trắng, đỏ. Câu chuyện vắn 
tắt như thế này: Ngày xưa, tướng Cao Biền nổi lên đánh quân Nam Chiếu. Vì 
dậy non, bị quân Nam Chiếu đánh chết như ngả rạ. Quân Cao Biền chết, biến 
thành rươi. Đời nói: “Lẩy bẩy như Cao Biền dậy non”. Tướng Cao Biền thua, 
rút về vùng Dạm, đứng đỉnh núi, Cao Biền nổi nóng, vừa rèn xong cung tên, 
nhằm bắn thử một phát, đứt đôi cổ rùa. Đường tên bay rạch thành ngòi “Con 
Tên”. Đầu rùa bay thẳng mấy cánh đồng. Làng Hạ Lưu ở trên đầu con rùa. 
Làng này nghèo đến ngàn đời, nghèo nhất vùng này. Có nhẽ vì làng ở trên 
đầu rùa đã chết. 

* * *
Một chiều, bố tôi bưng cái mâm gỗ trong đó có đĩa trầu cau, đĩa xôi, nải 

chuối, bảo tôi cầm cút rượu đi theo, ngược lên núi xóm Trại. Ở lưng chừng 
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núi có cái đền đá như cái ghế tựa, rêu mốc nắng mưa. Cây duối mọc chùm phả 
bóng vào đền. Bố thận trọng thắp hương, đặt mâm rồi vái khấn lẩm nhẩm. Bố 
bảo đấy là đền Bắc Đẩu, còn đền Nam Tào ở tít núi bên kia xóm Đông. Năm nào 
người ta cũng cúng hai cái đền ấy, mong cho số phận được tốt lành, được mùa 
được màng.

Phía trên đền Bắc Đẩu có một tảng đá khổng lồ. Ở chân núi nhìn lên, 
tảng đá hoàn toàn là một bà già ngồi còm lưng. Dân làng gọi đó là núi “Bà 
Còm”. Câu chuyện về bà thế này: Xưa có cô con gái đẹp nhất vùng này, đẹp 
người đẹp cả nết. Đến thời cặp kê, cô chọn khắp vùng không chàng trai nào 
xứng làm chồng. Cô lên núi gặp Tiên. Tiên nữ bảo “ngồi đây mà nhìn khắp 
thiên hạ xem ai vừa ý”. Đến lưng chừng núi gặp thần Bắc Đẩu. Bắc Đẩu bảo: 
“con ngồi đây mà nhìn khắp thiên hạ, xem ai vừa ý”. Cô ngồi đó, tấm khăn 
mỏ quạ xõa ra rồi già bao giờ không biết? Lưng bà còm xuống. Bà ngồi im, 
ở xa tít tắp vẫn nhìn thấy bà. Khi mưa to gió lớn, chúng tôi đi nhổ cỏ, chăn 
bò thường sà vào lòng bà. Bà che mưa, che gió, che nắng cho bao nhiêu đời 
người? Bà còn ngồi đó đến bao giờ? Đi đâu xa, tôi cũng nhớ bà. Khi về từ xa 
tít bà đã ngó nhìn tôi.

* * *
Muốn đi từ làng tôi sang làng Vân Hợp, làng Lãm Dương đều phải đi qua 

một cái đèo. Ấy là đèo Bẵng. Đêm nào đèo Bẵng cũng rựng một màu sáng hơn 
các nơi khác. Các cụ bảo ở đấy có trâu bạc, lợn vàng. Có cụ đi ăn cỗ về khuya đã 
từng thấy một đàn lợn vàng chóe ụt ụt rồi biến mất. Bao lần mẹ sang bà ngoại 
về khuya. Mẹ bảo chả thấy gì. Mẹ gan thật! Bố đi cắt tóc rong thường về khuya. 
Bố cũng bảo chả thấy gì. Bố gan thật! Chỉ có lần bố nhìn thấy kẻ cướp, thấy bố 
chẳng có gì, họ tha.

Trước mặt xã tôi có ba cái “rừng”. Gọi là rừng nhưng thực ra mỗi khoảnh 
đất độ vài mẫu ruộng, cây cối um tùm. Rừng Đống Ngấn, thuộc thôn Tự. Rừng 
Đống Tháp, thuộc thôn tôi. Rừng Đống Quốc, thuộc thôn Chiều. Ba thôn thờ ba 
anh em ông Hoàng. Thôn Tự là anh Cả. Thôn tôi, thôn Trung. Thôn Chiều em 
út ở phía mặt trời lặn. Ngày xưa ba ông Hoàng trấn giữ ba nơi, xây đồn ở ba cái 
“rừng” ấy thành thế chân vạc. Quân tướng ken đầy chân núi. Người ta bảo khu 
rừng giữa có thú dữ, có quỷ, có rắn thần. Chưa ai thấy. Khu rừng Đống Ngấn có 
ma, nhiều người đã thấy nó lơ lửng xanh lè về đêm mưa dầm gió bấc. Còn rừng 
Đống Quốc, cứ về đêm có người con gái mặc áo trắng, tóc dài lắm, đội khăn 
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trắng hết cười lại khóc, lại hát suốt đêm về sáng. Còn tôi, cho đến ngày đi xa 
quê, chưa thấy có chuyện gì ở ba khu rừng này. Tôi chỉ thấy núi hùng vĩ chọc 
trời. Ba khu rừng như ba tướng lĩnh đứng theo thế chân vạc gác, mong cho đời 
đời dân làng yên ả.

* * *
Văn chỉ xây từ đời nảo đời nào! Ấy là một khu đất có ba cái đền lộ thiên, 

bằng đá, có những con rồng được chắp bằng mảnh bát hoa, cuồn cuộn bò trên 
tường đền. Có bao nhiêu là cây bàng xòe tán, giữa cánh đồng Chõ. Tôi thường 
theo anh Thả ra lấy lá bàng để nhuộm quần áo. Tôi không dám trèo lên đền. 
Anh Thả cứ nhảy tót lên đền như cơm bữa. Hình như đây là đền thờ các quan 
văn. Bốn mùa phơi với gió trăng mưa nắng.

* * *
Sông dài tít tắp, người ta qua lại bằng cái đập. Mùa cạn, cả làng ra đánh 

cá. Mùa ngập, chỉ còn hai vệt đê lưa thưa có môi. Sông chắn ngang như một 
cái hào. Có lần tôi lủi thủi đi thử và ước đi đến ngọn nó. Muốn tắm mát, lên 
ngọn sông đào... Chắc ngọn nó ở chân giời. Bao người chết đuối ở đây. Bao trận 
nổi cướp ở đây. Bao trận đánh nhau kịch liệt giữa hai xã bên này bên kia. Bao 
nhiêu hội tát nước thì thùm suốt những đêm trăng. Bao nhiêu tiếng hát bên 
sông đào...

* * *
Hai con voi quỳ trên bệ đá. Con nào cũng lớn và to bằng con trâu mộng. 

Trên lưng có bành và có bệ thờ. Mười cây si lớn xòe từ bao giờ không biết, để 
chim về ríu rít khi mùa quả chín. Bốn cái đền lộ thiên. Chúng tôi gọi là nghè 
ông Voi. Cạnh đấy có cái giếng Cầu Đường trong vắt. Gái trai tha hồ mà tắm, 
mà uống nước phả phê. Nghe nói giếng có thần. Tháng hai xác pháo đỏ nghè, 
thơm lừng. Ở đây cũng là nơi thờ quan văn. Quan văn sao lại có voi phục? Câu 
chuyện về voi phục rắc rối lắm! Đầu voi hướng đúng vào đình làng Hoa Hội. Cả 
làng Hoa Hội mấy đời toét mắt. Vì sao nhỉ?

Vì hai con voi thôn Dạm hướng vào đầu đình. Toét mắt là tại hướng đình. 
Cả làng toét mắt có mình gì tôi. Làng Hoa Hội cử người lên thưa với thôn Dạm, 
cho đầu voi quay hướng khác. Làng tôi không nghe vì cái thế của nó phải thế. 
Đêm, trai tráng Hoa Hội lên đập tan đầu voi. Thôn Dạm xây lại. Lại bị phá. 
Thôn Dạm tập trung trai tráng, tuần đinh nằm phục ở nghè. Trai Hoa Hội vừa 
lên, nửa đêm hai bên đánh nhau. Không ai chết. Trẻ con chăn trâu Hoa Hội 
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dàn ngang bờ sông, bơi sang đánh trẻ con thôn Dạm. Thôn Dạm tràn sang, 
đuổi trẻ con Hoa Hội đến giáp đình. Bùn lấm bê bết khắp mình mẩy, có đứa ngã 
xuống ao tù nước đọng, có đứa khát nước uống nước thum thủm có đóng váng 
như gạch cua ở giếng Hoa Hội. Những đứa ấy về bị đau mắt, đi lỏng, nói rằng, 
bệnh toét mắt từ Hoa Hội lây sang. Đến một ngày, Hoa Hội sáng trưng. Ao nào 
cũng mát lạnh hương sen. Giếng nào cũng trong vắt thấy cái kim dưới đáy. Bói 
không ra một người toét mắt.

Ai cũng nhìn rõ hơn. Trai thôn Dạm xuống chơi mê tít vì đôi mắt gái Hoa 
Hội. Trai Hoa Hội lên chơi thôn Dạm cũng để cho gái mê, phải lòng nhau. Mấy 
sông cũng lội, mấy đèo cũng qua. 

Ước gì sông rộng một gang
Bắc cầu dải yếm cho chàng sang sông

Hai con voi vẫn nằm phục đó. Từ nay không ai hành hạ oan ức nó. Đầu vẫn 
quay hướng cũ. Cái thế của thôn Dạm phải như thế cơ mà!

Dừng lại, ngẫm nghĩ một mình, bàn bạc cùng nhau
1. Bạn hãy kể lại những chi tiết thú vị nghe được từ Duy Khán khi 

ông kể về vùng quê của mình.
2. Bạn nghĩ gì về Duy Khán khi kể về quê hương cổ kính cho mọi 

người nghe? 
3. Bạn có bao giờ hỏi tên và sự tích những địa điểm thú vị nào đó ở 

quê mình?  
4. Bạn có thấy người bố của Duy Khán đã chăm sóc Duy Khán và việc 

đó ảnh hưởng gì tới suy nghĩ của Duy Khán với các con mình?
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NGƯỜI NHÀ

Những ngón chân của bố khum khum, lúc nào cũng như bám vào đất để 
khỏi trơn ngã.

Người ta nói “đấy là bàn chân vất vả”. Gan bàn chân bao giờ cũng xám xịt 
và lỗ rỗ, bao giờ cũng khuyết một miếng, không đầy đặn như gan bàn chân 
người khác. Mu bàn chân mốc trắng, bong da từng bãi, lại có nốt lấm tấm. Đêm 
nào bố cũng ngâm nước nóng hòa muối, gãi lấy gãi để rồi xỏ vào đôi guốc mộc. 
Khi ngủ bố rên, rên vì đau mình, nhưng cũng rên vì nhức chân. Rượu tê thấp 
không tài nào xoa bóp khỏi. Bố đi chân đất. Bố đi ngang dọc đông tây đâu đâu 
con không hiểu. Con chỉ thấy ngày nào bố cũng ngâm chân xuống nước xuống 
bùn để câu quăng. Bố tất bật đi từ khi sương còn đẫm ngọn cây ngọn cỏ. Khi bố 
về cũng là lúc cây cỏ đẫm sương đêm. Cái thúng câu bao lần chà đi xát lại bằng 
sắn thuyền. Cái ống câu nhẵn mòn, cái cần câu bóng dấu tay cầm. Con chỉ biết 
cái hòm đồ nghề cắt tóc sực mùi dầu máy tra tông– đơ, cái ghế xếp bao lần thay 
vải, nó theo bố đi xa lắm. Bố ơi! Bố chữa làm sao được lành lặn đôi bàn chân ấy: 
đôi bàn chân dầm sương dãi nắng đã thành bệnh. Bố bảo: Bàn chân con phải 
giữ gìn để mà đi cho thật khỏe, thật xa!

* * *
Đôi vai của mẹ thành chai từ bao giờ con không biết. Trên đôi vai ấy ai để 

chiếc bánh dày vào. Bánh dày màu nâu sẫm, có lúc nứt ra. Cái năm mẹ leo lên 
núi gánh “đá trăm” xuống thuyền cho người ta chở lên tỉnh, ấy là cái năm vai 
mẹ nứt to nhất, mất một lần da, rớm máu, dính cả vào đòn gánh. Con hỏi mẹ, 
mẹ bảo: “Không đau, nó ê ra rồi”. Mẹ cởi trần, mặc yếm mà gánh. Lưng mẹ hoàn 
toàn là một bãi sém nồi. Mẹ gánh củi đi bán. Mẹ gánh thóc từ đâu về suốt đêm 
xay giãđể bán, để lấy tấm mà ăn, lấy cám nuôi lợn. Tháng nào mẹ cũng gánh 
gạo đi một ngày đường ròng rã đến nơi con trọ học. Đôi vai ấy, con tin rằng suốt 
đời mẹ, không bao giờ trở lại lành lặn như đôi vai người thường đâu mẹ ạ.

Nhưng chính đôi vai xương xẩu, bé nhỏ, mỏng manh ấy lại gánh được bao 
thứ mà người thường không thể gánh nổi.

* * *
Bàn chân anh Thả không giống bàn chân bố, mà lại y hệt bàn chân mẹ. 

Nó xòe ra từng ngón. Cứ nhìn dấu chân ở ngõ, ở bãi sắn, tôi đoán được là chân 
anh. Bàn chân anh rất mỏng, năm cái xương của năm ngón nổi hẳn lên mu. 
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Mùa hanh, bàn chân anh nẻ chằng chịt, rớm máu, anh vẫn phớt lờ. Khi nào đau 
lắm anh mới chịu trát gio vào, để khô, ra ao lấy rơm vò nát rồi kỳ. Vết nẻ liền 
vào được nửa ngày. Anh chạy như bay, hết đánh giậm lại bắt cá. Hết gánh đá 
lại gánh củi. Hết leo núi lại lội đồng. Anh đá chó dữ bằng đôi bàn chân ấy. Chó 
chạy bạt vía. Một chiều, anh pha tre non để chẻ lạt, nhỡ tay, con dao bập một 
nhát chéo qua bàn chân phải, máu chảy đầm đìa. Anh vẫn phớt tỉnh đi vào nhà 
rịt thuốc lào, mạng nhện, rồi xé vải đụp để băng. Dấu bàn chân đỏ lòm từ sân 
vào nhà. Từ đấy, bàn chân anh có vết dao chéo giẫm lên các nẻo đường. Anh đi 
đánh giặc. Chân đất mà coi thường cả chông, coi khinh cả gai.

* * * 
Lạ thật, làng tôi mỗi nhà gọi cha mẹ một kiểu. Anh em tôi gọi cha là “chú”, 

mẹ là “u”. Con nhà bác Tuyên cũng gọi như vậy. Nhà thằng Diễn, trẻ con lại 
gọi cha mẹ là “chú, thím”. Tôi thấy hình như gọi như vậy không đúng đâu. Gọi 
cha mẹ là “giời” cũng chưa xứng. Đã đành là “chú như cha, thím như mẹ”. “Sảy 
cha còn chú”. Nhưng cha mẹ phải là cha mẹ chứ. Mấy thằng ở tỉnh theo cha 
mẹ về làng tôi chơi. Tôi rất lạ: Nó gọi cha mẹ là “cậu, mợ”. Nghe rất sang trọng 
nhưng mà tôi vẫn thấy không thể được! Tôi đánh bạo, tôi gọi cha, mẹ là “thầy, 
u”. Không ngờ, về sau, tất cả anh em tôi, cả con nhà bác Ký Hồ cũng gọi như vậy, 
gọi quen rồi! “Thầy ơi!”, “U ơi!”...

* * *
Bố đi đâu về, không một lần nào là chúng tôi không có quà. Mở thùng câu 

ra là một thế gian dưới nước: Cà cuống, niềng niễng đực, niềng niễng cái bò 
nhộn nhạo. Hoa sen đỏ, nhị sen xanh tỏa thơm lừng. Những con cá sộp, cá 
chuối, cá chõn quẫy tóe nước, mắt thao láo. Mai mẹ lại có tiền đong gạo rồi. Bố 
im lặng, cởi trần ra. Bố ngồi ăn cơm. Khi ngồi, lưng bố hơi gù, bụng mỏng dính, 
da bụng trùng lại. Suất cơm thường là hai bát chiết yêu úp một. Một miếng sắn, 
miếng khoai cõng mươi hột cơm. Thấy chúng tôi ríu rít chia quà, người vừa 
nhai cơm vừa gật gật đầu. 

– Mai đi cắt tóc. Thiên hạ đến lứa rồi! 
Bố lẩm bẩm thế. Bố đi cắt tóc về, không một lần nào là chúng tôi không có 

quà. Mở hòm dụng cụ ra là cả một thế gian trên đất: Con sập sành, con muỗm, 
con bọ bầu to xụ, mốc thếch, ngó ngoáy. Hấp dẫn nhất là những con dế đạp lạo 
xạo trong các vỏ bao diêm: toàn dế đực, cánh xoăn, chọi nhau phải biết và gáy 
vang nhà. Bố gọi chung các loại dế biết gáy là “tắc tẩu”. Chúng tôi gọi riêng từng 
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loại: con “róc”, con “théc’’, loại bé nhất là”kéc”... theo tiếng kêu của chúng mà 
gọi. Mong sáng mau để tôi đem chúng chọi với dế của anh Liễn. Nếu nó thắng, 
anh Liễn lại bảo: 

– Dế của thầy mày bắt mà lị! 
Mùa đông hết dế. Bố có thức quà khác. Hôm nào về, bố cũng cho một cái gì. 

Lạ thật, sách ở đâu mà lắm thế. Tiền đâu mà bố mua? Truyện Kiều, Nhị độ mai, 
Lục Vân Tiên, Phạm Tải – Ngọc Hoa, Phạm Công – Cúc Hoa, Phan Trần, Tam Quốc 
chí, Tứ tài tử, Cổ học tinh hoa, Nhị thập tứ hiếu. Đấy là những truyện bố bảo phải 
đọc. Những người được vẽ ở bìa, ở truyện cứ múa trong cả mọi lúc tôi ngủ mê. 
Tôi nhớ mặt từng người. Họa sĩ vẽ giỏi thật. Tôi khóc nức nở khi Cúc Hoa hiện 
trên mộ thăm hai con Nghi Xuân – Tiến Lực. Tôi muốn được như Lục Vân Tiên. 
Nhưng tôi không biết trên đời này, có Nguyệt Nga thật không? Có lần bố bảo:

– Chúng nó dốt bỏ mẹ mà mua bao nhiêu truyện về xếp đống bỏ đó. Thầy 
lấy về cho mày! Hãy đọc đi. Đọc cho cả u mày, cho các anh các em mày nghe. 

Bố dạy cách đọc. Cách đọc ngân nga. Đến nỗi u tôi phải giải chiếu ra sân bắt 
tôi ngân nga, có lúc nỉ non. Tôi phải ngừng lại lau nước mắt, hình như u cũng 
sụt sịt. U không biết chữ nào mà sao hiểu đến thế. Tôi cứ đọc, có chỗ không 
hiểu truyện nói gì, u tôi nói luôn. U giỏi thật! Quà của bố còn là cái ngòi bút cũ, 
quyển vở người ta viết dở. Bố bảo phải tập viết. Nếu họ viết mực tím thì mày 
dùng mực đỏ. Nếu họ viết mực xanh thì mày dùng mực tím, viết đè lên chữ của 
họ, hoặc là viết dặm giữa hai hàng chữ họ. Quà của bố, làm tôi giàu quá!

* * *
Cái Bảng sang ở nhà bà ngoại. Nó về chơi. Mới đến cổng là nó đã hát. Mỗi 

lần nó hát một bài hát mới. Lúc thì sa mạc, lúc thì trống quân, lúc thì cò lả, lúc 
thì hát ví nhưng nhiều nhất là giọng quan họ. Nó khoe mợ Năm dạy hát, dì 
Thường dạy hát. Miệng nó hát, tay nó ôm lấy cuộn lá dứa. Lá dứa về chiều bao 
giờ cũng ngọt lừ. Anh em tôi quây quần tước lấy lõi ăn “tiệc”. Lúc nó đi, tôi nhớ, 
cầm cái tay mũm mĩm bé bỏng ấy tôi cắn khẽ.

Cổ tay nó thơm thơm. Một hôm nó đùng đùng bỏ nhà bà ngoại, về. Nó mặc 
quần cộc rách. Tay nó không thơm nữa. Suốt ngày lấm láp, trơ những xương là 
xương. Thế mà nó cứ hát cả ngày. Nó tha thẩn khi thì gốc đu đủ, khi thì gốc vối 
già, khi thì gốc mít. Nó hát hay lắm: 

Con cò là con cò kỳ
Ăn cơm nhà dì, uống nước nhà cô 
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Nó toàn chơi một mình. Tôi ngủ, nó vẫn hát nỉ non ở sân, ở góc vườn:
Mẹ ơi đừng đánh con đau

Con đi bắt ốc, kiếm rau mẹ thì... 
Rồi một hôm nó đi đâu. Đến thổng buổi nó lê về. Bàn chân đầy máu.
Nó lăn ra góc sân. Một mảnh sành cứa toác ngang gan bàn chân. Giỏ cua 

được dăm con. Nó không khóc. Vừa được buộc chân xong, máu vẫn chảy ri rỉ, 
nó lại hát...

* * *
Có gì đâu? – Miếng bánh đa của nó đã bé, tôi lại bẻ trộm của nó một 

nửa... Có gì đâu? – Chén ngô rang, anh Thả lấy của nó vài hột. Có gì đâu? – 
Bát cơm, anh Thả đơm cho nó nhiều sắn quá... Mỗi lần thế, nó lăn đành đạch 
ra đất. Nó khóc rất lâu, không ai dỗ được, cả xóm đều nghe thấy, khóc như 
xé vải, khóc đứt ruột. Nó luôn luôn bị bệnh ho gà. Càng khóc nó càng bị ho. 
Có lúc cơn ho làm lặng đi rất lâu. Nó lăn cạnh mâm cơm, mèo chó giạt đi. Bố 
hiền thế mà bố phải rút cái roi. Bố đánh. Bố giận quá, bố đánh đau lắm. Khi 
lưng cậu ta, mông cậu ta đầy những vết lằn ngang, lằn dọc cậu ta mới chịu 
ngồi dậy. Nó rất dạn đòn. Nó nín vì quá mệt rồi. Tôi và cơm cho nó. Nó vừa 
ăn vừa nấc. Nước mắt rỏ ròng ròng. Bát cơm chan nước mắt. Nước mũi, nước 
dãi cũng thi nhau rỏ vào cơm. Nó cứ ăn, cứ nấc. Ăn xong, nó cứ trần truồng 
đi xiêu vẹo ra cổng. Chơi chán, nó lại lảo đảo về. Biết nó hay hờn dỗi mà cả 
nhà khó tránh quá! Tôi cứ nghĩ bụng: Em Tịch ơi! Đến bao giờ thì em hết ức, 
hết hờn?...

* * *
Ba anh em tôi đang đánh đáo tường ở góc sân. Tự nhiên anh Thả reo lên: 
– U về, u về chúng mày ơi! 
Chúng tôi ngừng lại tất cả, nhìn ra cổng. Tâng hẩng! Anh Thả hay có thói 

như thế. Đến trưa, ba anh em đói mèm. Anh Thả lại reo: 
– U về! U về! 
Chúng tôi tiếp tục chơi đáo. Chả ai tin. Cái reo của anh Thả vứt đi! Xế chiều, 

bác Ký bảo anh Hồ, anh Liễn mang sang ba bát cơm. Vừa ăn xong, anh Thả nhìn 
ra cổng lại reo lên:

– U về! U về thật đấy, chúng mày ơi! 
Lần này chúng tôi vẫn không tin... Nhưng mà u về thật. U đặt quang gánh 

xuống giữa sân. Mồ hôi ướt hai bãi ở hai vai áo. Khi mở thúng ra, có ba chiếc 
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bánh đa. U bảo: “Cứ mỗi đứa một cái”. Hôm nay, u đi tận chợ Chì. Chợ Chì ở đâu 
nhưng tôi biết là xa lắm. 

Chợ Chì là chợ Chì xa 
Chồng mong, con khóc, chém cha chợ Chì 

Có hôm u còn đi tận chợ Roi. Chợ Roi xa tít mù tắp. Đứng ở quê ngoại mà 
nhìn thì chợ Roi ở tận chân dãy núi xanh xanh kia: Người ta gọi là núi Leo, núi 
Cáu. 

– U về, u về, u về!
Thằng Tịch reo lên. Khi thằng Tịch reo lên như thế, ai cũng phải tin. Mỗi 

khi u đi nó lăn ra đất, nó chạy ra cổng, nó gào, nó khóc. Nó khóc đến nửa ngày, 
nấc lên. Nó khóc mệt thì thôi chứ không ai dỗ được. Nên bao nhiêu lần nó reo 
lên “U về! U về!” thì đấy là thật. U về! U về thật! Chúng tôi quây quanh u, mở 
đôi thúng. U chả nói chả rằng. Bao nhiêu quà: ông phỗng hiền như bụt, ăn no, 
bụng phưỡn ra, hở cả rốn. Mặt trắng, bụng trắng chỉ có môi là đỏ. Ba ông, màu 
sắc sặc sỡ, ngồi ghế, che tàn. Các ông gầy nhom, đội mũ cánh chuồn. Người ta 
gọi ông là tiến sĩ. Ba quả bưởi lựng mùi thơm. Một bánh thuốc lào, sợi vàng 
ươm, bọc quanh bằng lá chuối khô. U bảo đấy là quà của thầy. Hôm nay u mua 
nhiều thế! Hình như tôi thấy là u đói! U bảo: “Tối nay, chúng mày trông giăng. 
U nấu bánh đúc lạc, tha hồ ăn”. Tháng ba, ngày tám thường là đói. Nhưng năm 
nay được mùa. Rằm tháng Tám này chắc nhà nhà đều vui. Đến như nhà tôi mà 
cũng vui cơ mà! 

– U về! U về! 
U đi gặt thuê cho nhà bà Xã đã về! Váy u còn xắn đến đầu gối, lấm tấm bùn. 

U thắt bao tượng màu đã bạc như màu nõn chuối khô. Người u tỏa ra mùi lúa 
mùi bùn. U tháo thắt lưng ra, rốc rốc: Cà cuống, niềng niễng, muỗm, những 
cọng rạ đầy trứng cà cuống... Anh Thả đốt bếp lên. Một lát sau, ba anh em ngồi 
ăn: Những con muỗm, thơm vàng, béo ngậy. Cà cuống “chết đến đít còn cay”, vị 
cay ngan ngát. Niềng niễng giòn thơm. Trứng cà cuống lép bép, lép bép... 

– U về! U về! 
U đi ăn giỗ về. Lần thì trong tay u cầm một bọc, bọc bằng lá sen. Lần thì 

u cầm một bọc, bọc bằng lá khoai, lần thì lá chuối đã nướng đi rất dẻo. Trong 
các bọc ấy toàn thịt mỡ thái to, xôi gấc còn đầy hột, chè đỗ xanh từng cục, từng 
miếng chứ không thành đĩa... Khi mở ra, anh em tôi vừa bốc, vừa nhúm hết 
veo... 
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– U về! U về!
Nhiều lần u đi chợ về, u cắp nghiêng cái thúng. Chúng tôi biết như thế là 

chả có gì, chúng tôi vẫn reo lên: “U ơi! U về! U về!”. Bao giờ, u đặt thúng xuống, 
anh Thả cũng ra mở thúng trước tiên: Dăm bơ gạo tấm. Một “men” giấy cho tôi 
đi học. Cục mực tím óng a óng ánh bọc trong mảnh giấy bản... Nhưng u chả bao 
giờ quên mua quà: Mươi củ khoai luộc. Chiếc bánh đa. Vài đận mía.

– U về! U về!... 
Tôi cứ ngẩn ngơ: – Ước gì mình cứ bé mãi để được reo lên: “U về! U về!” Ước 

gì u cứ sống mãi để chúng tôi được reo lên: “U về! U về!”

Dừng lại, ngẫm nghĩ một mình, chia sẻ trong nhóm
1. Hãy cùng nhau kể lần lượt về từng người thân của Duy Khán thông 

qua những nét ông kể về từng người trong đoạn văn.
2. Qua những nét Duy Khán kể về người thân trong gia đình, bạn 

nghĩ gì về khái niệm có văn hóa khi đánh giá một con người và một 
gia đình?

3. Bạn hãy trả lời thật lòng nhé: các bạn có chú ý đến người thân của 
mình (với những nét yêu thương) như nhà văn Duy Khán chú ý 
đến cha mẹ và người thân của ông không?

4. Các bạn hãy tổ chức vẽ chân dung những người trong gia đình Duy 
Khán, nếu có thể hãy tổ chức triển lãm rồi in lại làm kỷ niệm. 
(Tùy hoàn cảnh và điều kiện, các bạn nhớ gửi một chân dung, một 
vài chân dung, một tập chân dung kèm theo vài lời tới gia đình nhà 
văn Duy Khán. Nhớ đấy!) 
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NHỮNG ĐỒ DÙNG BIẾT NÓI

Cái miệng nó mẻ một miếng khá to cho nên cái lòng nó nông choèn, nhẵn 
bóng. Phần miệng còn lại, thầy và các anh mài dao vẹt đi. Nhìn vào vỏ cối thì 
biết cái cối này thầy u mua từ lâu lắm bởi nó nhẵn. Nhẵn do vần nhiều, nhưng 
khi cần lắm chúng tôi mới vần vì nó nặng. “Vần như vần cối đá” mà lị! Bình 
thường thì cối đá ngồi ở dưới gốc mít. Nói đến cối lại phải nói đến chày. Chày cứ 
cối mà nện rất ác. Lưng chày thắt lại bóng như bôi mỡ. Hai nửa cán chày tướp 
xơ, hai đầu chày tròn xoe và mòn. Cái cối thế này thì không giã được giò. Chưa 
thấy nhà tôi giã giò bao giờ! Con cua bóc mai, bóc yếm cho vào giã nghe cũng 
vui tai lắm! Cối bị giã kêu choạc choạc! Chỉ một lát thôi, lòng cối đầy cua giã 
nhuyễn. Có vừng, có lạc mà giã thì còn phải nói. Mùi lạc, mùi vừng bay sang 
đến hàng xóm. Sau khi giã xong, cho cơm vào trôn cối tiện tay nện cho vài chày, 
cơm nát ra quánh lại lẫn vừng rồi nắm lại từng nắm cơm chim, ngon biết mấy! 
Bao lần tôi giã riềng để hòa muối, rang làm thức ăn. Riềng bắn vào mắt, cay sè. 
Nếu nó không bắn vào mắt thì mùi nó xông lên cũng đủ làm cho người ta giàn 
giụa nước mắt nước mũi, nhìn nhòe cả cối. Chắc cái cối cũng cay lắm. U đau 
bụng kinh niên. Nếu u uống thuốc mặn thì dịu ngay. Nhưng thuốc mặn đắt 
lắm, lại phải mua tận tỉnh. Có hôm kiếm được tiền u cũng mua. Cầm gói thuốc 
u tỉnh hẳn như đã khỏi bệnh. U uống dè xẻn từng thìa con. Tiền đâu mà mua 
thuốc mặn! Người ta mách rằng: Vỏ sò, vỏ hến, vỏ ốc lâu năm, nó trắng như 
vôi, rẻ như bèo, họ bán đầy chợ Và, chợ Dạm. U mua từng rổ về, đổ ở góc nhà. 
Tối tối u vốc một vốc vùi vào trấu. Trấu nung nấu âm ỉ suốt đêm. Sáng sau, vỏ 
sò, vỏ hến, vỏ ốc chín nục ra. U cho vào cối giã. U giã nhỏ biến rồi lấy rây, rây. 
Bột mịn. U uống cũng đỡ đau... Tất cả những việc ấy về sau tôi làm đỡ u. Vỏ sò, 
vỏ hến, vỏ ốc, vỏ trai, u gọi chung là “mẫu lệ”. Tôi cho mẫu lệ vào cối giã. Tiếng 
giã khô khốc. Những mảnh sắc đâm vào chày. Chắc chày cũng đau. Còn lòng 
cối thì đau lắm. 

* * *
U gọi nó là cái cối tân. Cái vành, cái áo bằng nan tre luôn luôn bị vá, bị cạp. 

Hai cái tai nó bằng tre già màu nâu. Mỗi tai có một cái lỗ tròn xoe. Lúc nào tai 
cũng tỉnh táo để nghe ngóng. Cối có hai hàm răng bằng gỗ dẻ. U gọi là dăm. 
Răng nó nhiều, ken vào nhau. Vậy nên người ta nói “chật như nêm cối”. Nói 
đến cối lại phải nói đến cần. Cái cần dài bằng tre đực vàng óng. Đầu cần là củ 
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tre, có cái chốt. Cái chốt bằng tre mà rắn như đanh, móc vào tai cối. Từ chỗ tay 
cầm có cái thừng buộc từ xà nhà. Đẩy đi kéo lại, cối kêu ù ù. Nhà nào có cối xay, 
cối giã là nhà khá giả. Vì nghèo quá thì không đóng nổi cái cối. Hơn nữa có thóc 
đâu mà xay, mà giã. Nhà nghèo năm thì mười họa, khi có thóc thường đi xay 
nhờ, giã vả. Thế thì vì sao nhà tôi lại có cối xay? Tôi nhớ một đêm thầy u bàn 
lâu lắm: Vay tiền để đóng cối. Vay tiền để đong thóc, xoay xở hàng xay hàng xáo 
mà nuôi nhau. Nghe thế, tôi vui quá. Chao ơi! Nhà sẽ có cối! Nó kêu ù ù đã đủ 
vui nhà vui cửa rồi. Ngoài đường ngày nào cũng có một ông quẩy đồ lề đi qua:

“Ai cối khôông?”. Cả vùng này quen ông và quý ông. Ông ở làng Nguyễn 
trước kia. Người ta gọi ông là ông phó Thình. Ông được mời vào đóng cối cho 
nhà tôi. Chỉ ngày một ngày hai, quay đi, ngoảnh lại ông đã đóng xong cái cối 
xinh xinh. Cái cối xuất hiện như một giấc mộng, ngồi chễm chệ giữa gian nhà 
trống. Chọn được ngày lành tháng tốt, u đong một gánh thóc vàng ươm về. Đổ 
vào lòng cối, u xay thử. Từ xung quanh cối, gạo lẫn trấu chảy xuống vành rào 
rào như mưa. U vốc lên tay một nắm, tãi ra, thổi phù phù.

Cả vốc gạo chỉ lỏi vài hột thóc. U gật đầu: Cối mới, chửa thuần mà được thế 
này là nhất đấy! Hai thóc một gạo. Hai thúng thóc sau khi xay, giã, giần, sàng 
xong còn gần đầy một thúng gạo. Ngoài ra còn tấm, cám, trấu. Từ hôm u làm 
hàng xáo, nhà được ăn cơm tấm luôn. “Ăn no cơm tấm, nằm ấm ổ rơm”. Gạo, u 
đem bán ngay ở chợ Dạm dưới chân chùa Cao. Bán xong, khi về u vui hẳn. Có 
lãi rồi. Cứ thế, ngày lại ngày qua, đêm đêm tôi xay lúa với u. Hai u con cầm cần 
xay. Tiếng cối ù ù trong đêm nhưng không át nổi tiếng thở dồn dập của u. Vài 
năm sau, cái cối đã cũ rích. Vành nó bật ra. Cái áo tướp xơ. Răng mòn thín. U 
thở dài: “Lại phải chạy tiền đóng lại cái cối rồi!”. Bỗng, u ốm năm sáu ngày liền.

Trong nhà vắng tiếng ù ù, chỉ có tiếng rên của u. Nhà có hai con gà què. 
Chuyên ăn quẩn cối xay. Nhặt chẳng được hạt thóc hạt gạo, gà ta ỉa vung ỉa vãi 
xung quanh cối. Cối lạnh tanh, ngồi há hốc miệng. Trong giấc mê tôi thấy cối 
nói: 

– Bà chủ ơi! Bà cố chạy tiền chữa cho tôi lành lặn. Tôi lành lặn thì bà cũng 
khỏi ốm.

 Cối nói đúng. Nó vừa được đóng lại lành lặn thì u khỏi ốm. Đêm đêm tiếng 
ù ù lại vui cả xóm...

* * *
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Gọi là cái chăn ta vì nó là vải của nước Nam ta tự dệt. Thầy u sắm từ 
ngày mới cưới. Nó có hai lần vải nhưng lại không có lõi bông như chăn nhà 
người. Vốn dĩ nó là màu nâu. Bây giờ nó bạc phếch, nó mang trên mình hàng 
trăm miếng vá: Miếng màu đen, miếng màu cháo lòng, miếng nâu, miếng 
gụ, miếng xanh, miếng vàng... U gọi nó là cái chăn đụp. Cứ càng vá nhiều, 
nó càng dày ra, nó ấm. Mùa rét, tôi gọi trẻ con hàng xóm đến nhà trèo lên 
giường, trùm chăn, ngủ. Trong chăn, những tiếng cười rúc rích vui đáo để! 
Đã trùm kín rồi mà tôi vẫn nhìn thấy mái nhà. Ngủ chán, chúng tôi chơi ú 
tim, giằng xé cái chăn. Chăn bục ra từng mảng. Tôi biết, tối về u sẽ mắng. 
Đêm, tôi nằm bên này giường, cứ thấy u giở mình sột soạt trên ổ rơm. Chưa 
bao giờ u giở mình nhiều đến thế! Tôi sực nghĩ: Cái chăn rách, gió lùa, u 
không ngủ được! Những chỗ lành chắc u nhường cho cái Bảng. Cái Bảng 
ngáy pho pho...

* * *
Gọi là cái chăn tây vì nó là vải được đem từ bên Tây sang. Gọi cho oai. Nó 

là cái chăn dạ, màu cứt ngựa. Nghe đâu khi nhà đã đông người, thầy sang bới 
trong đống tầm tầm của nhà bác Ký mua từ tỉnh về. Trong đó có một cái chăn 
Tây. Thầy mừng quá, bảo bác Ký bán rẻ cho. Cái chăn bạc phếch, mùi mốc meo 
xông lên. Mùi mốc của những thứ này thì khó ngửi lắm! Tôi giải ra giường, ngồi 
lẩn mẩn đếm. Nó là ba trăm–hai–mươi–bảy miếng vải ghép lại. Tôi thầm khen. 
Ông thợ may này là ông thợ may khéo, đã khéo lại chịu khó, nhưng nghèo lắm 
đây. Họ bán cái chăn đi có thể là do túng bấn.

Nhưng cũng có thể họ khá giả sắm được cái chăn khác tốt hơn. Cái chăn 
trùm cho những ba người. Thầy, anh Thả duỗi chân ra thì một là hở đầu hai 
là hở “đuôi”. Tôi bé bỏng được nằm giữa, ấm đến ngột, không chịu nổi. Nửa 
đêm tôi nhoài người lên. Thầy lại khẽ kéo tôi xuống. Riêng hơi của thầy đã đủ 
ấm rồi! Lúc quá rét thầy đã từng trùm chăn, phủ phục như một con voi phục 
ôm tôi gọn lỏn trong lòng. Mùi mồ hôi quen thuộc của thầy; hơi thở phảng 
phất mùi khói thuốc lào làm tôi thêm ấm. Đêm, được nằm giữa, tôi cứ nhoài 
lên khỏi đầu mọi người, làm khổ thầy khổ anh. Đã thế, thầy lại nói thầm với 
anh Thả: “Cái kiểu nằm thế này, lớn lên nó có chí hơn người đây!”. Nghe câu 
ấy bao lần trong các đêm, tôi lại càng hay nhoài, gác cả chân lên vai, lên ngực 
mọi người. Người ta nói: “Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm”. Nhưng cái chăn này 
khéo co mấy nó vẫn hở đầu, hở chân, lạnh sườn. Hai cái chăn đang nói: “Bạn 
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ơi! Nay mai bạn đi đâu thì đi, ra sao thì ra, bạn cũng ở trong lòng tôi những 
ngày bạn thơ bé”. 

* * *
Những đồ dùng biết nói thật đấy! Tôi đã từng nhìn khắp nhà, những đồ 

dùng đã sống cùng tôi: Cái võng đay rách. Cái chiếu manh thủng giữa. Cái mâm 
gỗ mộc “cóc gặm” một góc. Cái giỏ cua trông hình con ong, vá đi vá lại. Cái rổ, 
cái rá cạp lại. Cái chạn bát xiêu vẹo đầy mọt, đụng vào là bụi bay. Cái giường 
nứa ọp ẹp nan gãy nan còn. Cái điếu bát nứt vành, chằng dây thép. Đến cái vại 
nước cũng phải vá xi– măng, v.v... Tất cả, tất cả chúng đều cất tiếng: “Chúng tôi 
được sống cùng với tuổi thơ anh. Chúng tôi hoàn toàn không muốn nhờ vả anh 
cái gì. Chúng tôi chỉ muốn theo dõi từng bước anh đi...”

Dừng lại, ngẫm nghĩ một mình, chia sẻ trong nhóm
1. Tại sao Duy Khán viết “Những đồ dùng biết nói”? Từng đồ dùng đã 

nói gì? Ai nghe được, và khi nào thì nghe được tiếng nói của những 
đồ dùng đó?

2. Bạn có thực sự yêu những đồ dùng mang hơi ấm người thân trong 
gia đình mình không? 

3. Bản thân bạn có một kỷ niệm gì và kỷ niệm với ai liên quan đến 
một đồ dùng?

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



105

BÀI 7

NHÀ VĂN DẤN THÂN LÀM PHU XE VIẾT VĂN 
PHÓNG SỰ

Hướng dẫn học

Các bạn hãy nhìn hai mô hình tự sự dưới đây để phân biệt nhanh giữa loại 
tự sự dựa trên hư cấu và loại tự sự dựa trên sự thật. 

Hư cấu là gì? Đó là từ  Hán Việt, gồm hai yếu tố: hư có nghĩa trái với thực, và 
cấu có nghĩa là cấu tạo, tổ chức, xây dựng. Hư cấu là một cách tạo ra tác phẩm 
tự sự. Thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết thuộc loại tác phẩm hư cấu. Bạn đọc và 
yêu thích nhân vật nào đó trong truyện ngắn Lão Hạc của Nam Cao, nhưng bạn 
không thể tìm thấy lão Hạc có thực trong đời thực. 

Khác với tác phẩm hư cấu là tác phẩm thuộc thể loại phóng sự. Trong thể 
loại này, tác giả kể chuyện có thật – đặc biệt là chuyện thực sự xảy ra với chính 
tác giả. Mời bạn tự mình tìm ra Cách diễn đạt A của tác phẩm Lão Hạc  và những 
đoạn trích tác phẩm Tôi kéo xe:

   Lão Hạc    Tôi kéo xe 

       

A
B

        

A
B

Sau khi làm công việc đó, bạn sẽ thấy cảm hứng của nhà văn viết phóng 
sự. Tại sao nhà văn có thể bỏ nhà cửa và đời sống êm ấm để đến sống và làm 
việc cùng những người thuộc tầng lớp nghèo khổ... để viết văn? Tác giả mô tả 
rõ ràng hình ảnh người cai xe, hình ảnh ông Tây đi xe, và hình ảnh người phu 
kéo xe như thế nào... 

Cuối cùng, bạn sẽ có câu trả lời cho vấn đề:
– Tại sao nhà văn làm công việc viết văn phóng sự? 
– Tâm lý lớp nhà văn muốn thâm nhập cuộc sống dân nghèo bị áp bức để 

viết văn. 
– Nhà văn làm phóng sự phải vượt những khó khăn gì để thực hiện mục 

đích nghệ thuật đó? 
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NHÀ VĂN TAM LANG 
VÀ THIÊN PHÓNG SỰ   TÔI KÉO XE

Lời dẫn

Tam Lang tên thật là Vũ Đình Chí, sinh ngày 26 tháng 3 năm 1900 tại Hà 
Nội. Ông mất tại Sài Gòn năm 1986.

Ông viết nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn, phóng sự, làm chủ bút, thư ký 
tòa soạn nhiều tờ báo từ Bắc chí Nam liên tục trong nửa thế kỷ. Nhưng nói 
đến Tam Lang, nhắc đến Tam Lang là người đọc Việt Nam nghĩ ngay đến thiên 
phóng sự bất hủ  Tôi kéo xe của ông đăng làm nhiều kỳ trên Ngọ Báo của chủ 
nhiệm Bùi Xuân Học vào năm 1932 tại Hà Nội. Ông kể với sinh viên Đại học 
Văn khoa Sài Gòn (1971): “Tôi vừa kéo xe vừa viết bài đăng báo. Đêm đi kéo xe, 
ngày viết những cái mình ghi được và cho đăng báo ngay”.

Khi gia đình biết Tam Lang có ý định đi kéo xe liền phản đối, vì cho rằng 
làm như vậy là bôi nhọ gia đình! Tam Lang nghĩ phải làm lén. Nhưng Tam Lang 
là người chủ trương đem văn chương xây dựng xã hội chống mọi tệ đoan và bất 
công, đứng ở phía người yếu, chống kẻ mạnh áp bức, chống tham quan ô lại, 
bọn phản lại quyền lợi đất nước.

Để diễn tả nỗi cơ cực của người phu xe kéo trước Cách mạng tháng Tám, Tam 
Lang đã dấn thân đi kéo xe. Ông đi kéo xe để biết kiếp “người ngựa” cơ cực như thế 
nào. Tất cả những cây bút phê bình văn học thời ấy đều công nhận thiên phóng sự 
dấn thân này mở đầu cho loại phóng sự xã hội tả thực tiên phong ở xứ ta.

 Hoài Thanh viết: “Tác giả đã làm cho chúng ta thấy những điều ở ngay 
trước mắt ta, bên tai ta mà ta không nghe thấy, không nhìn thấy”.

“Những người chuyên nghề cầm bút đọc tập sách này lại nảy sinh một mối 
phấn khởi: Họ thấy rằng ở đời này còn nhiều điều đáng nói, đáng viết miễn là 
họ chịu khó tìm, họ sẽ không tự phàn nàn rằng (mình đã) ra đời quá chậm “bao 
nhiêu điều đáng nói người xưa đã nói mất rồi” (Tiểu thuyết thứ bảy, số 74, 
ngày 26–10–1935, trang 7).
Chẳng những nói về nỗi cơ cực của người phu xe, do dấn thân vào tầng lớp 

này, tác giả Tam Lang còn phát hiện và phê phán nhiều thói hư tật xấu của giới 
phu xe. Vì vậy,  Tôi kéo xe là một tác phẩm giàu tính nhân văn và khai sáng, là 
chủ nghĩa hiện thực nghiêm ngặt. Chúng ta hãy theo ông đi kéo xe...
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TÔI KÉO XE
(Trích Chương X)

– 1 –
NGƯỜI ĐỘI LÊN ĐẦU TÔI CHIẾC NÓN PHU KÉO XE

Ông Bùi Xuân Học, chủ nhiệm Ngọ Báo, một hôm, vỗ vào vai tôi và bảo:
– Anh có ngòi bút viết văn tả chân khéo, bây giờ đang là mùa các bạn 

đồng nghiệp của anh đi bốn phương điều tra, phỏng vấn: Albert Londres sang 
Thượng Hải, Maurice Dekobra đi Hoa Kỳ, Geo London tới miền cương giới Tô 
Nga1, Louis Charles Royes đến thành Leningrad Sô Viết2... Mà anh chỉ lúi húi ở 
xó nhà với ba bài văn sầu cảm, sao không ném bút đi xem người cho sáng thêm 
con mắt, có hơn không? 

Tôi nghĩ câu nói nửa đùa nửa thật của bạn mà thẹn, thẹn rồi mà buồn, 
buồn rồi lại nghĩ:

“Thằng em họ mình muốn sang làm ăn bên Cao Mên3, xin căn cước đã ba 
hôm nay còn chưa được chữ, Thượng Hải, Nhiêu Do4 đều xa hơn Cao Mên cả, 
mình đi làm sao được, mà đi để làm gì bây giờ?

Phỏng vấn với điều tra, hai việc ấy, không phải chỉ có cái tài viết văn tả 
chân mà làm nổi

Sỏ vào hai chân đôi hia đi bảy dặm, đeo lên vai một túi khôn với một túi bạc, 
cầm trong tay cái gậy của kẻ vong gia, rồi hãy bàn đến chuyện đường xa ấy”.

Cái xa chẳng được làm thì mình làm cái gần vậy.
Bắt chước Maryse Choisy5 đổi lấy bộ áo con đòi vào ở thổ, tôi cũng mượn 

bộ quần áo nâu của một bạn áo ngắn, khoác vào mình rồi mạnh bạo đi làm xe.
Thế là ông Bùi Xuân Học, bạn tôi, một buổi trưa nắng gắt mùa hè, đã đội 

lên đầu tôi chiếc nón lá phu xe kéo6.

1 Tô Nga – Trước đây, người ta thường dùng chữ “Tô” là tiếng đầu người Trung Hoa phiên âm chữ 
Soviet. “Tô Nga” sau này sẽ được gọi tên và viết là “Nước Nga Xô Viết” hoặc “Liên bang Xô Viết.

2 Sô Viết: Xem chú thích 1 bên trên.
3 Cao Mên: Có khi viết và nói là Cao Miên, là cách trước đây gọi tên nước Campuchia.
4 Nhiêu Do: Cách gọi New York theo phiên âm tiếng Trung Hoa. 
5 Maryse Choisy: Nhà văn nữ duy nhất cải trang làm gái điếm để viết phóng sự.
6 Phu xe kéo: Thời thuộc Pháp, có phương tiện giao thông chở khách là chiếc xe có hai càng do 

người kéo, thường gọi là “xe tay”. Những người sống bằng nghề kéo xe này gọi là “phu xe”,  “phu xe 
kéo”. Xe kéo, xe tay, từ những năm 1930 được thay thế bằng xe xích–lô còn dùng đến tận bây giờ.
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– 2 –
LẦN THỨ NHẤT RÁP MẶT CAI T.1

– Ông cho nhà cháu xin chiếc xe.
– Mày ở đâu, tên là gì?
Xoạc rộng cái mồm đầy hai hàm răng cáu bựa như những múi na, anh cai2 T. 

nới một lỗ khuy chiếc thắt lưng da to ngang chiếc giây lưng đeo cát tút (cartouche) 
của người đi săn – Tráo trợn hỏi như nhổ vào mặt người anh ta coi là lạ.

– Bẩm cháu ở Thái Nguyên, tên là Tý.
– Thẻ3 đâu, đưa đây xem.
Tôi lấy trong túi chiếc áo nâu cộc, đưa ra một mảnh giấy vàng có triện Sứ 

với giấu4 in tay, cái mảnh giấy gấp làm tư đã bám ghét với mồ hôi lại rách sờn 
cả bốn cạnh.

– Mày có quen biết ai ở đây không?
– Thưa ông, cháu ở mạn ngược mới về, không có ai quen biết.
– Thế mày đến đây, thì ai đưa đến?
– Bẩm, xuống bến ô tô, cháu hỏi một người xe cháu gặp. Bác ta trỏ cho 

cháu đến đây.
– Mày đã “làm xe” lần nào chưa?
– Bẩm, chúng cháu chưa làm bao giờ cả.
Cai T. bỏ thẻ vào chiếc ví ở tấm dây lưng da, quay gọi một người áo cánh 

nòng nọc quần cháo lòng, bảo đem ra cái đệm với hai chiếc khăn xe, rồi rút ở 
túi chiếc ngòi chì, đứng viết vào cuốn sổ tay nhỏ hơn bàn tay ếch: 

– Từ bây giờ đến ba giờ sáng, phải đem đủ sáu hào thuế về nộp; kéo xe 
phải đi bên tay phải; gặp ô tô, xe điện thì tránh; đúng giờ phải đem xe về trả, 
nghe không?

Anh ta lại ném cho tôi bộ quần áo xanh cũ, rồi trỏ chiếc xe thứ nhất đỗ nối 
đuôi một dãy bên hè đường.

1 Xin các bạn đọc cho phép chúng tôi giấu những địa chỉ và tên người để chúng tôi có thể tỏ được 
rằng: viết những trang ký sự này, chúng tôi không có ý khen hoặc chỉ trích ai, mục đích chỉ muốn 
phác họa một bức tranh tả cái cảnh sinh hoạt khổ sờ của một hạng người trong xã hội. (Lời soạn giả)

2 Cai xe: Chủ xe, sở hữu nhiều xe, cho các phu xe thuê từng ngày. 
3 Thẻ: Thời thuộc Pháp, mỗi người dân phải đóng thuế thân và được cấp một cái thẻ.
4 Giấu: Lẽ ra phải viết là dấu, tức là dấu vân tay hoặc điểm chỉ thay chữ ký (vì không biết chữ).
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– Xe số 102 đấy, cái thứ nhất ấy, nghe không? Đấy, ra mà nhận.
Trong một mảnh sân xây tường kín nhưng cửa ra vào thông thống, tôi 

cũng theo mấy ông bạn cùng nghề mới, vắt qua vai bộ quần áo vải xanh nẹp 
trắng, cúi đầu vào tường rồi khom lưng xuống, lò cò một chân mà... thay quần.

Cái ngượng rồi nó cũng qua đi, mà ở đây thì nó qua rất nhanh, không đầy 
trong một chớp mắt.

Nhập vào đội quân quần nẹp trắng, tôi chỉ còn việc cuộn tròn bộ quần nâu 
cũ lại, ôm lấy chiếc đệm xe với hai mảnh xà vệt, rồi quơ lấy chiếc nón son hắc 
ín, bước ra khỏi cửa nhà cai xe.

Sau khi đã rung càng, thăm díp, soát đủ áo tơi cánh gà, tôi nắn xem hai 
bánh cao su thấy hãy còn non hơi quá. Vơ lấy chiếc bàn bơm quẳng gần đó, tôi 
tháo đầu van ở bánh rồi vít vào ống dây cao su. Chân giẫm lên mảnh ván gỗ cho 
“bàn bơm” khỏi nhích đi, hai tay nắm chặt lấy tay bơm, tôi cắm cổ rút lên dập 
xuống một thôi dài, thở hơi hồng hộc như bò để lấy hơi vào ruột lốp.

– 3 –
LÚC CẦM HAI CÁI TAY GỖ, BƯỚC...

Đưa tay áo gạt ngang những giọt mồ hôi kéo giòng trên trán, tôi ngửi thấy 
một mùi chuồng ngựa – mà nói như kiểu người ta hay nói, thì là mùi mồ hôi 
sà–vằn1. Mùi ấy ở tay chiếc áo xanh tôi vừa mặc, bốc lên; cái mùi mồ hôi của 
hàng trăm người nó đã ăn chết vào những sợi vải kinh niên thỉnh thoảng mới 
được giặt giũ một lần, mà có giặt, chắc cũng chỉ là ngã qua vào thùng nước.

Cầm hai cái tay gỗ, ta quen gọi là hai càng xe, tôi bước đi theo bóng chiếc 
khung chữ nhật. Hai bàn chân giát như phải bỏng, mà con đường nhựa lúc ấy, 
cứ con mắt người ngồi xe trông xuống thì mát lạnh như đá vì nó vừa được thấy 
bóng chiếc xe ô tô đỏ tưới đường.

Bước một, tôi tạt ra đường Bờ Sông2.
Cái cảm giác thứ nhất của tôi? Không phải tôi, ai biết?
Nó thật buồn cười lắm!

1 Sà–vằn: Cách nói của người ít học về  “con ngựa” (tiếng Pháp là cheval, đọc đúng phải là “sơ–van”)
2 Bờ Sông: Nay là phố Trần Nhật Duật kéo dài sang cả phố Trần Quang Khải ở Hà Nội.
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Tôi thấy tôi như một thằng trần chuồng1 đi ra phố, đang kéo một chiếc xe 
bò trên có dựng tấm bảng đề rõ tên họ mình và tên họ những người thân thuộc 
của mình. Rồi hai lá nhĩ tai thốt nhiên như rung động vang lên, rồi trên cái xe 
bò tôi tưởng tượng như tôi đang kéo ở sau lưng, lại thêm có mấy thằng ngồi 
đánh trống và gõ thanh la như chiếc xe của rạp hát Quảng Lạc đi cổ động.

Phố Bờ Sông, những buổi chiều đổ lửa mùa hè nó có đông đúc gì đâu, mà 
sao bữa ấy tôi thấy như đông người qua lại lắm. Đông như ngày hội Cát–tó2 vào 
những giờ súng thần công nổ ròn hai mươi mốt phát, đông như ngày hội đình 
chiến có cuộc đua xe kéo mà trăm nghìn con mắt đang đổ dồn cả vào một thằng 
lành nghề người ngựa sắp giựt giải nhất hai đồng.

Cái can đảm lúc ở nhà bỏ giày bước chân ra, tôi cố giữ cứng được đến lúc 
này rồi đành bỏ cho nó đổ sụp ở trong đầu xuống.

Từ đầu đến chân tôi vẫn nóng mà người tôi thấy lạnh, cái lạnh của một anh 
chàng đang cơn sốt phải lôi vào cởi hết quần áo cho người ta giội nước trong 
một buồng tắm nhà thương.

Bấy giờ, thật chẳng có người đi đường nào nhìn tôi cả mà tôi cứ nghĩ nhiều 
người vẫn lỗ mắt nhìn. Thật ra, họ chẳng thèm biết tôi là ai mà tôi cứ nghĩ họ 
biết rõ tôi, rõ cả họ lẫn tên, lại rõ cả chỗ tôi ở nữa!

– Mình đi điều tra! Tôi, bụng bảo dạ.
Nhưng bảo thì bảo, đã đi rồi, cái can đảm chẳng còn trở lại nữa; thế là tôi 

cứ cúi mặt xuống, nghe những tiếng thanh la, não bạt mà đi...

1 Trần chuồng [trần truồng]: cách viết chính tả vào thời kỳ những năm 1930. Các bạn có thể gặp 
nhiều trường hợp như thế trong sách báo thời kỳ này.

2 Cát–tó: Cách gọi tên ngày Quốc khánh Pháp 14 tháng 7. Tiếng Pháp là ngày Quatorze Juillet, 
người dân bản xứ ít học đọc chệch là “Cát–tó Duy–dê”, gọi tắt là “Hội Cát–tó”. Hội đình chiến (ở 
dòng dưới) là ngày chấm dứt Thế chiến I năm 1918. Trong những ngày lễ đó, có nhiều trò vui ăn 
giải bằng tiền.
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– 4 –
TÁM CÁI LỢI TRONG MỘT CHIẾC NÓN LÁ

Chán, thẹn, vừa ghê lạnh vừa nóng đầu, tôi không còn sức đi cũng như 
không còn can đảm nữa.

Nghĩ mãi mới nhớ ra con đường vắng nhất, tôi lôi xe đến phố Hàng Chuối, 
định gác càng lên bờ hè nằm nghỉ, chờ cho thật tối, vác xe về quẳng chả cai xe.

– Ka–ao chu–u1!
Tiếng gọi ấy, lúc đó đối với tôi nó chẳng có nghĩa gì tuy tôi nhìn rõ ở đầu 

phố Hàng Vôi có một người đầm đang giơ tay vẫy gọi nhưng tôi vẫn làm bộ như 
không nghe tiếng, cứ lẳng lặng kéo xe bước tắt đi, mặc xác cả cái anh chàng 
nhanh mồm thét vào tai tôi mà bảo :

– Kìa xe, người ta gọi.
Vừa lúc ấy, ở đường bên cạnh nhà băng, có hai chiếc xe cùng đổ xô lại.
Thấy mấy ông đồng nghiệp tranh nhau làm ngựa, tôi thật không còn can 

đảm há hốc miệng mà cười.
Ghé vào túp lều bán nước của bà lão phố Hàng Chuối, tôi làm một trinh 

nước chè tươi. Nước vừa vào khỏi cổ đã toát ngay ra lỗ chân lông rồi, tôi cởi áo, 
phanh ngực ra, cầm một vạt mà... phẩy.

– Bỏ nón ra mà quạt có làm sao, để làm gì trên đầu ấy!
Chẳng để ai đáp, cũng chẳng chờ ai hỏi, một anh phu xe khác cũng ngồi 

hàng nước với tôi lúc ấy, nói ba hoa về chuyện cái nón, một thôi dài :
–... Cái nón cu li xe có ba đồng xu mà dùng được nhiều việc hơn cái ô trắng 

đồng hai. Nó là lá mà nó tốt bằng mười vải ấy chứ lại! Mùa nắng thì chụp lên 
đầu, có gió thì che diêm để hút thuốc lào, mỏi thì lót xuống đít mà ngồi, khát 
không có hàng nước thì hứng nước máy. Lại còn lúc ngồi ngủ ở xe thì úp lên 
mặt cho khỏi ruồi nó bu lại; lúc nóng thì làm quạt, quạt; quần áo không kịp về 
nhà giặt, giặt ở đường, vắt áo thật ráo nước rồi tãi lên đầu vừa đi vừa phơi; mà 
túng nữa lại còn làm cả cái rổ đựng đồ mua chợ cho mẹ đĩ.

Bốn giờ rưỡi chiều.
Bỏ mặc anh chàng vui chuyện, tôi đánh xe sang vỉa hè bên kia.

1 Cao–su: Cách người Tây gọi xe kéo hồi đó. Họ gọi xe kéo đó là “xe cao–su” vì có hai bánh lốp bằng 
cao su. Ở đây tác giả mô tả cách gọi kéo dài giọng của người Tây.
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Gác hai càng xe lên bờ, tôi úp nón lên lòng, nằm dựa lưng vào sân xe, mơ 
màng nghĩ...

Trên cành cây, tiếng xé vải của những con ve kêu hạ.
Qua mấy chùm lá xanh cợt nhau với gió, nắng xế chiều hè như ném giỡn 

những đồng tiền vàng đỏ ối trên chiếc nón sơn đen, đỏ lòm hai chữ: P.V

– 5 – 
CÁI “CUỐC”1 TỪ ĐỒN THỦY2 LÊN YÊN PHỤ

Phía sau chiếc xe bị xô mạnh, tôi cũng văng mình đi. Ngẩng nhìn lên, ánh 
cây đèn giữa phố đã rọi sáng xuống vỉa hè một con đường vắng tanh vắng ngắt.

Trước mắt tôi lù lù một người đứng.
Chẳng kịp để tôi dụi mắt, người ấy đã nhảy lên xe, gieo mạnh đít xuống 

đệm, rồi nện gót giày xuống sân xe, mà thét :
– A lê! Đi mao leen!3

Tôi tất tả chụp nón vào đầu, nâng cao càng gỗ hi hoay quay xe ra đường. Tại 
sao tôi lại chịu, kéo người? Thật lúc đó, chính tôi, tôi cũng không biết.

Máu trong người tôi, bấy giờ hình như luân chuyển hăng lắm. Cắm cổ đưa 
hai khuỷu tay lên khỏi lưng như hai chiếc càng châu chấu rồi xoạc chân bước 
bước thứ nhất, tôi tưởng chừng như có thể nuốt nổi được một lúc mấy dặm 
đường.

Nhưng sự thật nó khác hẳn với bụng nghĩ của mình.
Chạy đến bước thứ ba, tôi đã thấy như mất hết thịt ở hai gót chân, chỉ còn 

trơ có cái xương nhói buốt. Người tôi, vốn mập. Cái bụng bấy giờ, tôi thấy như 
chảy xệ thêm ra mà đưa lủng lẳng như bụng lợn dưới cái khung xương sườn.

– Mao leen! A lê, mao leen!
Mỗi cái gót giày nện vào sân xe như đánh thẳng lên gáy tôi cho gục xuống. 

Chân tôi, ngày thường vẫn đi chữ bát, lúc ấy hình như đi vòng kiềng. Ruột thì 

1 Cuốc: Tiếng Tây là “course” là một “chuyến”.
2 Đồn Thủy: Địa điểm quanh phố Lương Yên ở Hà Nội ngày nay. Thời xưa đó là nơi có đồn lính Tây, 

vì vậy mới có chuyện chở người Tây sắp kể.
3 Cách nói tiếng Việt lơ lớ của Tây “Đi mau lên”.
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như vặn từ dưới rốn đưa lên, cố thì nóng như cái ống gang, đưa hơi lửa ra 
không kịp.

Ì ạch mãi, rồi tôi cũng tha được ông khách của tôi đến đầu Cầu Đất... Miệng 
thở, mũi thở, rồi đến cả tai cũng thở, mồ hôi thì toát ra như mồ hôi chõ, tôi thấy 
tôi không phải là người nữa, chỉ là một cái... nồi sốt–de1.

Từ Cột Đồng Hồ2 trở đi, bước chân tôi chạy đã thuần nhưng miệng tôi vẫn 
há hốc ra mà thở. Cũng như hai bánh cao su tuy vẫn quay vòng trên con đường 
nhựa mà chiếc xe thì cứ bập bềnh như muốn đưa tôi lên khỏi mặt đất hay dúi 
tôi ngã khuỵ xuống rãnh hè.

Ai chẳng bảo tôi đã khiến nổi hai tay xe. Tôi thì tôi bảo: làm thân người phu 
xe tay là tự nguyện cúi đầu dưới quyền sai khiến của hai cánh tay gỗ!

Dãy đèn điện đường Bờ Sông, mọi tối, tôi trông chẳng sáng là bao, mà đêm 
ấy như đèn pha ô tô cả. Bóng trăm rưởi nến sáng như bóng ba trăm nến, chiếu 
hết những đường chỉ áo cho đến những sợi lông của cập giò.

Dọc đường, những tiếng ồn ào, huyên náo, tôi nghe thấy hết mà không 
nghe thấy gì; mỗi lần có chiếc ô–tô tung bụi vút qua, tôi lại thấy khách qua 
đường, trong đó có cả người quen, đang chỉ trỏ tôi mà phỉ nhổ. Ngang dọc, 
quanh tôi có không biết bao nhiêu xe! Xe ấy kéo những ai? Người quen biết 
tôi cả! Rồi một sức mạnh như vít ngang lấy cổ. Mặt tôi cúi sấp xuống. Chân tôi 
chạy rảo đi.

– Ếp!3

Người qua đường không tránh, có lẽ vì tôi kêu nhỏ tiếng quá, chớ không 
phải người ta lơ đễnh không nghe.

– Mù! Chạy thế à?
Một đầu càng xe tôi kéo đã thích vào vai anh ta, anh ta còn bị người cai Tây 

ngồi trên xe tôi sừng sộ.
Qua gầm cầu, qua bến ô–tô, qua nhà Máy nước nóng... qua nhà Thuốc lá cũ.
Miệng tôi thử lửa, cằm tôi đổ tong tỏng những dòng mồ hôi xuống như 

chiếc ống máng cụt đổ nước hôm trời mưa.

1 Nồi sốt–de: Nồi hơi, tiếng Pháp là “Chaudière”. Thời Pháp thuộc, người ta hay nói có pha lẫn tiếng 
Tây như vậy.

2 Cột đồng hồ: Nơi có chiếc đồng hồ công cộng ở giữa ngã ba trên đường Trần Nhật Duật ngày nay. 
3 Ếp: Cách phu xe kêu to xin đường thời xưa (xe tay phu kéo không dùng chuông).
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– Tôôi! Assez!
Lại một cái gót giày nữa đánh mạnh xuống sân xe.
Tôi ghé đỗ trước một tòa nhà ngoài hiên có một người đàn bà An Nam quần 

trắng sơ mi đen, nằm duỗi dài trên ghế.
Hất chiếc áo xanh tụt xuống nửa lưng, cầm nón quạt, tôi ngồi phịch xuống 

vỉa hè, ngay chỗ xe đỗ. Giá lúc đó người bồi không mang đồng hào con ra trả, 
tôi cũng quên bẵng cái việc: còn phải đợi khách cho tiền xe.

– Bác vào nói hộ ông ấy cho thêm chứ. Một cuốc từ Đồn Thủy về!
Người bồi chưa bước vào, một cái mũi lõ thô lố hai mắt đã thò ra:
– Qué qu’il y a? qué qu’il y a?1 – Dồn mấy tiếng.
– Lúc điếc bẩy–dề ăng–co2.
– Dix sous et encore pas content3?
Tôi đứng lên, chìa đồng hào người bồi vừa trao tay xong:
– Me–sừ bẩy–dề moa ăng–co, me–sừ a–lê loong tắng4

Ông khách tôi sừng sộ nhảy ra:
– Tu veux encore des cadouillies? Sale vache5!
Miệng nói, tay anh ta cởi chiếc thắt lưng da đóng đai ngoài bụng, nhấp 

nhoáng một chiếc khóa đồng.
Lúc ấy tôi mới nhận biết ông khách của tôi là một ông Cai mắt xanh, tóc 

quăn. Nghe người ta chửi vào mặt đã xong, tôi còn muốn được thêm một trận 
đòn, phải cứ làm ra mặt bướng:

– Bẩy–dề ăng–co, moa ba con–nét6.
Quả nhiên tôi không đỡ kịp một quả đấm, vùng chạy kêu ầm lên:
– Ối ông Đội xếp! ối Cập–tên!7

Phố vắng mà người đổ ra xem đông.
Tôi nghe rõ một tiếng đàn bà:

1 Tiếng Pháp, có nghĩa “Có chuyện gì thế?”
2 Tiếng Pháp, người bồi nói, có nghĩa “Anh ta đòi trả thêm tiền?”
3 Tiếng Pháp, người Tây nói, có nghĩa “Đã trả 10 xu mà còn không bằng lòng à?”
4 Tiếng Pháp, người kéo xe nói, có nghĩa “Ông trả thêm đi, ông đi chuyến xe dài mà”.
5 Tiếng Pháp, người Tây nói, có nghĩa “Mày còn muốn... (tục) nữa à? Đồ con bò!
6 Tiếng Pháp, người kéo xe nói, có nghĩa “Trả thêm đi, tôi không biết”
7 Đội xếp: cách gọi cảnh sát thời thuộc Pháp. Cập–tên: cách người ít học nói tiếng Tây capitaine 

(Đại úy chỉ huy cảnh sát).

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



115

– Ối, còn chuyện gì, lại cu li xe đòi tiền, bị nó đánh!
Đội xếp, Cập–tên rồi cũng không ông nào đến! Hàng phố rồi họ cũng mặc!
Cho cả đến cái bà cóc xê1 quần trắng cũng vẫn ung dung nằm duỗi dài trên 

ghế như thường.
Tôi quay lại, cầm hai càng xe lên.
Một ông quần nẹp trắng ngồi bó gối bên chiếc xe dưới gốc đèn nói một câu 

bâng quơ:
– Lạ gì các “bố Vườn rau”2, còn không biết!

Bài tập
1. Vào mạng tìm ảnh ông Tam Lang xem ông béo hay gầy. Hãy hình 

dung sự cố gắng của ông để chạy các cuốc xe và ghi chép để về còn 
viết văn.

2. Hãy cho biết những người cai xe đối đãi với phu xe như thế nào? 
Thấy bị bắt nạt, nhà văn Tam Lang có chống lại không? Vì sao? 

3. Hãy cho biết những người khách Tây cao to đi xe đối đãi với phu xe 
như thế nào? Nhà văn Tam Lang có đối địch lại những khách đi xe 
đó không? Vì sao?

4. Bạn đoán xem cảm hứng của nhà văn hy sinh đi tìm tài liệu viết 
văn phóng sự có gì đáng.

1 Cóc xê: tiếng Pháp để chỉ cái nịt vú.
2 Dãy nhà ở mé ngoài phố Trúc Lạc, bên trên trường học Yên Phụ cũ, làm cạnh một vườn trồng rau, 

là chỗ có đông cai Tây, đội Tây ở. Những người Tây ấy, bọn phu xe quen gọi là Tây vườn rau, còn 
có khi gọi “Tây rau muống” là những cách gọi khinh rẻ người Pháp nghèo.
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 BÀI 8

  CUỐN SÁCH CỦA BẠN TÔI
(Anatole   France)

Giới thiệu ngắn

Người biên soạn bài này, André Menras, là công dân Pháp, từng dạy tiếng 
Pháp bậc Trung học ở Việt Nam trước năm 1975. Ông cũng thành công dân Việt 
Nam năm 2009 sau quyết định của Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết.   

Tham gia soạn sách Văn lớp Sáu theo định hướng của nhóm Cánh Buồm, 
André viết: “Tôi rất vinh dự được mời góp phần vào cuốn sách giáo khoa này, tôi 
vốn xưa chỉ là một thầy giáo quèn, một anh học trò mèng, và sau bốn mươi năm 
làm nghề vẫn băn khoăn về những phẩm chất của việc giáo dục “học đường” từ 
trên bục giảng trước tấm bảng đen câm lặng... Sự hiện diện nhỏ nhoi này trong 
cuốn sách đổi mới của các bạn có rất nhiều ý nghĩa đối với tôi...”

Hướng dẫn học

1. Bài tập này gồm ba phần, bạn sẽ phải đọc kỹ cả ba phần đó, gồm có: (a) 
Lời giới thiệu của A. Menras; (b) Năm đoạn trích rất ngắn do A. Menras chọn; 
(c) Một đoạn trích khác nữa do Ban biên tập chọn.

2. Bạn cần đọc kỹ phần (a). Phần này tạo thành một tiểu luận với cách 
viết rất văn chương, rất hấp dẫn. Đọc những lời giới thiệu dù rất ngắn gọn của 
A. Menras, bạn cần biết chắc là mình đã hiểu về con người nhà văn Anatole 
France – một con người dấn thân và hoài nghi. 

Tự trả lời và tham khảo ý kiến trong thảo luận nhóm:
a. Dấn thân khi xông pha làm những việc gì? 
b. Hoài nghi như thế nào trước những vấn đề gì? 

3. Tiếp theo, bạn hãy sang phần (b) gồm năm đoạn trích ngắn và hãy làm 
đầy đủ bài tập được giao. Việc đó sẽ giúp bạn làm việc tiếp sang phần (c). Đọc 
thêm phần mở đầu cuốn Sách của bạn tôi do nhà văn Hướng Minh dịch và in ở 
Hà Nội năm 1988.

Chú ý: Ghi riêng những nhận xét về tác giả và tác phẩm trong những bài tập 
khác. Điều này sẽ giúp ích rất nhiều cho bạn khi chọn đề tài và khi viết tiểu luận.
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LỜI GIỚI THIỆU CỦA  A. MENRAS

Ông bạn X... của tôi đã đề nghị lấy Cuốn sách của bạn tôi, tác phẩm của 
 Anatole France, làm điểm xuất phát cho một cuộc lang thang văn chương, có 
tính sư phạm, hơi nhuốm tí triết lý một chút. Được thôi. Vậy thì chúng ta hãy 
cùng nhau chia sẻ mấy đoạn của tác phẩm, mỗi người trong chúng ta với cái 
nhìn của mình vào chính lúc đó và qua trải nghiệm duy nhất  từng nghiệm 
sinh của mình. Bởi vì theo ông già Anatole đôn hậu ấy: “Một cuốn sách là gì? Một 
chuỗi những tín hiệu nhỏ. Không có gì hơn. Phận sự của người đọc là tự mình rút ra 
những hình thái, màu sắc và tình cảm tương ứng với những tín hiệu ấy.” “Khi ta đọc 
một cuốn sách, ta làm cho nó chuyển sang ta. Mọi cuốn sách có bao nhiêu người đọc 
thì có ngần nấy bản khác nhau... Và một bài thơ, cũng như một phong cảnh, thay 
hình đổi dạng trong mọi con mắt nhìn thấy nó, trong mọi tâm hồn đón nhận nó.”. 
Hãy thử theo bí quyết của ông – bí quyết của một người đọc hạnh phúc: “Sách 
chỉ làm ta sung sướng nếu ta thích ve vuốt chúng”.

Tôi được yêu cầu giới thiệu ngắn gọn tác giả bằng một vài dòng. Tôi đây, 
đến cái đời của chính mình còn không tóm tắt nổi, huống hồ là tóm tắt đời một 
người khác, nhất là với một cuộc đời vĩ đại đến thế. Vậy thì tôi sẽ giới thiệu ông 
theo cách của tôi. Những ai muốn biết thêm có thể tự sưu tầm tài liệu chi tiết 
về ông.

Trước tiên, phải nói rằng văn nhân này là một trong những nhà văn Pháp 
lớn nhất cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Một thi sĩ, một tiểu thuyết gia, một nhà 
viết tựa sách, một nhà phê bình văn học, và về cuối đời là nhà văn “dấn thân”, 
là viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp, và đã được tặng giải Nobel văn học. Ông đã đấu 
tranh bên cạnh Émile Zola chống lại vụ án bất công khép người vô tội vào tội 
phản quốc1. Ông là người thân cận với Jean Jaurès, người sáng lập nhật báo 
Humanité2, đã bị ám sát vì chống chiến tranh. Ông đã tham gia sáng lập Liên 
minh Quyền Con Người. Nhưng mặc dù là bạn chiến đấu của Jean Jaurès, người 

1 Muốn nói đến vụ án oan năm 1894 – một vụ án chính trị bài Do Thái. Viên đại úy pháo binh 
Alfred Dreyfus gốc Do Thái bị kết tội gián điệp chuyển tài liệu bí mật quốc gia cho sứ quán Đức. 
Dreyfus bị kết án tù chung thân và bị đưa đi giam ở nhà tù khổ sai khét tiếng ở Guyana thuộc 
Pháp. Các nhân sĩ, trí thức, những người Pháp chân chính đã đấu tranh đòi thả Dreyfus. Và đến 
năm 1906 thì cuộc đấu tranh thành công, Dreyfus được trả tự do (Người dịch chú thích).

2 Tờ báo chính thức của Đảng Cộng sản Pháp.
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ủng hộ nhiệt thành cho Dreyfus và phát ngôn của cánh tả cuồng nhiệt chống 
giáo quyền, tận trong tâm, Anatole France, trong suốt lịch sử đời mình và trên 
mọi phương diện, vẫn nguyên vẹn và kiên định là người hoài nghi chủ nghĩa.

Để giới thiệu ông lớn này mà không phản lại ông, tôi đã chọn cách để ông 
nói bằng những trước tác của mình hoặc bằng những gì ông đặt vào miệng 
những nhân vật trong những tiểu thuyết khác nhau của ông, với việc trình tới 
các bạn một hợp tuyển nhỏ những trích dẫn dưới đây.

Tôi đã nói với các bạn đây là một người hoài nghi chủ nghĩa, lòng chất chứa 
nghi ngờ: “Tất cả bọn họ1 đều biến đổi hoàn toàn trong đấu tranh, đến nỗi sau khi 
chiến thắng, họ chỉ còn lưu lại được chút tên tuổi cho bản thân mình, và một vài biểu 
trưng cho tư tưởng đã mất của mình...”.

Hay: “Cũng như một xứ sở rộng lớn có những khí hậu rất mực đa dạng, chẳng 
mấy khi có một trí tuệ bao la mà không chứa nhiều mâu thuẫn”,...

Hoặc nữa: “Sự cố chấp có ở mọi thời. Không một tôn giáo nào không có những kẻ 
cuồng tín. Tất cả chúng ta đều có khuynh hướng sùng bái. Trong những gì chúng ta 
yêu, mọi thứ đều tuyệt hảo, khi người ta chỉ ra cho chúng ta thấy khiếm khuyết nơi 
những thần tượng của chúng ta, chúng ta nổi cáu. Con người rất khó mà đưa chút ít 
phê phán vào nguồn gốc những tín ngưỡng của họ, vào căn nguyên đức tin của họ.”. 

Hoặc sau cùng: “Chính sự xác tín rằng mình nắm chân lý khiến con người trở 
nên tàn ác.” “Chúng ta đều lầm lẫn tuốt và vào mọi lúc. Lý do khiến ta sai lầm thật 
nhiều vô kể. Những cảm thụ của giác quan và những nhận định của trí não là những 
nguồn gốc gây ảo tưởng, những nguyên nhân của sự không xác thực. Không nên tin 
vào lời chứng của một người – Testis unus, testis nullus.2” “Lẽ thường bảo ta rằng 
Trái Đất là cố định, rằng mặt trời xoay xung quanh và rằng ở vị trí hai đầu đối nhau 
(của Trái Đất, người dịch thêm), những người sống ở đó đều đang bước chân đi mà 
đầu thì lộn xuống.”.

Hồi nhỏ, cậu bé Anatole không nhồi nhét kiến thức sách vở như kiểu học 
trò. Cậu thích học hỏi nơi đường phố, nơi trò chơi: “Trong tất cả các loại trường 
học, tôi thấy trường ở bờ ở bụi3 là loại trường tốt nhất.” Vốn được bao bọc trong 

1 Hiểu là “Tất cả những nhân vật chính trị hay tôn giáo đó” (Người dịch chú thích).
2 Tiếng Latin nghĩa là: Một lời chứng duy nhất là một lời chứng vô giá trị.
3 Nguyên văn: l’école buissonnière, trường học mở ngay giữa cánh đồng vào thời Trung cổ – với 

những bụi cây (buisson). Từ chữ “buisson” có thành ngữ faire l’école buissonnière nghĩa là trốn 
học đi chơi (Người dịch chú thích).
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tình thương yêu của người cha, người mẹ rất ân cần, không hề thiếu thốn về 
vật chất, cậu đã thực sự tự cho phép mình làm điều ấy. 

Về tính độc lập trí tuệ và cái đẹp: “Sung sướng thay kẻ nào, giống như Ulysse1, 
đã trải một cuộc lãng du đẹp! Khi con đường đầy hoa nở, đừng có hỏi nó dẫn tới đâu... 
Tôi đã hỏi đường tất cả những ai tự cho là mình biết đường dẫn tới Cái–Chưa–Biết, 
dù người đó là giáo sĩ, bác học, phù thủy hay triết gia. Không ai chỉ chính xác cho tôi 
con đường đúng cả. Cho nên con đường tôi ưng nhất là con đường có những cây du 
non vút lên rậm rạp nhất dưới bầu trời tươi vui nhất. Ý thức về cái đẹp dẫn dắt tôi 
đi.”.

Về người giàu và người nghèo: “Nên thương hại những người giàu: cả của cải 
bao quanh họ mà có nhập được vào họ đâu.” “Tôi coi lòng thương hại của kẻ giàu đối 
với người nghèo là thóa mạ và trái với tình huynh đệ giữa con người với nhau. Nếu 
các vị muốn tôi nói với những người giàu, tôi sẽ bảo họ như thế này – Hãy tha cho 
những người nghèo, đừng thương hại họ, họ không biết làm gì với cái lòng thương 
hại ấy đâu!”, hoặc giả: “Không nên cải thiện mà phải xóa bỏ thân phận người nghèo. 
Tôi sẽ không xui người giàu làm bố thí, bởi vì của bố thí của họ bị nhiễm độc, bởi vì 
của bố thí đem lại điều tốt cho người cho và điều xấu cho kẻ nhận, và sau rốt, bởi vì 
sự giàu có tự thân nó là khắc nghiệt và tàn ác, không nên khoác cho nó cái bề ngoài 
dịu dàng lừa mị.”.

Về công lý và luật pháp: “Bảo vệ sự sở hữu chống lại kẻ thù của nó là đúng. 
Nhiệm vụ cao nghiêm của quan tòa là đảm bảo cho mỗi người những gì thuộc về họ, 
đảm bảo cho người giàu vẫn giàu, và người nghèo vẫn nghèo”. Hay: “Sự uy nghiêm 
của luật lệ cấm người giàu cũng như người nghèo không được ngủ dưới gầm cầu, ăn 
xin ngoài đường phố và ăn cắp bánh mì.”, “Khi người làm chứng được vũ trang bằng 
một thanh gươm thì nên nghe thanh gươm thay vì nghe người đó.”, “Công lý là sự 
quản lý của sức mạnh.”.

Về những đam mê: “Tôi vẫn luôn thích sự điên cuồng của đam mê hơn sự khôn 
ngoan của dửng dưng.”, “Trong cuộc đời, chỉ có đam mê là đẹp, và những đam mê vốn 
là phi lý, đam mê đẹp nhất trong tất cả và bất chấp lý trí nhất, đó chính là ái tình.”.

Về ý chí và mơ ước: “Chính niềm tin ở hoa hồng khiến người ta làm cho nó nở.” 
Về nghệ sĩ: “Người nghệ sĩ phải yêu cuộc sống và chỉ cho ta thấy cuộc sống là 

đẹp. Không có nghệ sĩ, chúng ta sẽ nghi ngờ điều đó.”

1 Mời bạn tự tìm tài liệu tham khảo thần thoại Iliad và Ulysse (hoặc Odysseus).
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Về chủ nghĩa thực dân: “Sự phát hiện ra các nước Nam Á và Đông Nam Á, 
những cuộc khai thác châu Phi, sự thông thương trên Thái Bình Dương, mở ra trước 
lòng tham của người châu Âu những lãnh thổ mênh mông. Những người da trắng 
tranh chấp nhau triệt hạ các chủng tộc da đỏ, da vàng và da đen, và trong bốn thế kỷ, 
ráo riết cướp bóc ba bộ phận lớn đó của thế giới. Ngày nay, những người da trắng vẫn 
chỉ giao lưu với người da vàng để nô dịch họ và tàn sát họ...” Hoặc giả: “Chúng ta đã 
giết hai phần ba cư dân để bắt số còn lại phải mua những chiếc dù và những dây đeo 
quần của chúng ta.”, “Ngày nay, không một đế quốc nào có thể tham vọng làm bá chủ 
các vùng đất và các đại dương.”.

Về nạn nhân của các cuộc chiến tranh: “Nhân loại không muốn người ta có sự 
phân biệt giữa các nạn nhân chiến tranh.”.

Về quá khứ: “Đừng có để mất chút gì của quá khứ. Chính bằng quá khứ mà 
người ta xây dựng tương lai.”.

Sau cùng, về sự châm biếm: “Sự châm biếm mà tôi viện đến không hề tàn 
nhẫn. Nó không nhạo tình yêu cũng chẳng mỉa mai cái đẹp. Nó dịu dàng và từ tâm. 
Cái cười của nó xoa dịu cơn nóng giận và chính nó dạy ta chế giễu những kẻ độc ác và 
những người ngốc dại mà nếu không có nó, chúng ta có thể đem lòng ghét bỏ.”, “Thiếu 
chất châm biếm, thế giới sẽ như một khu rừng không có chim chóc.”.

Có lẽ do ông theo chủ nghĩa hoài nghi, khinh thường thói theo thời, ngược 
ngạo với uy quyền chính trị cũng như tôn giáo, cay độc với “chế độ đầu sỏ tài 
chính”, có lẽ vì ông làm rầy uy quyền, thậm chí đôi khi cả bạn bè mình, vì người 
ta không thể xếp ông dứt khoát vào bất kỳ loại nào, văn nhân lỗi lạc này không 
được giới giáo dục Pháp hiện nay chú ý một cách thích đáng.

*   *   *

Với nguồn gốc xuất thân khiêm tốn, ông bước những bước đầu tiên của 
người đọc trong hiệu sách nhỏ của cha, chuyên bán sách và tài liệu về cách 
mạng Pháp. “Hãy cầu phước cho sách nếu cuộc đời có thể trôi theo một dòng 
ấu thơ dài êm đềm giữa những cuốn sách!”. Sách của bạn tôi là một phần của 
bộ tự truyện ba tập gồm Cậu bé Pierre, Pierre Nozières và Cuộc đời nở hoa. Một 
chuỗi nối tiếp những bức tranh gợi không khí, chuyển động, những chân dung, 
những đoạn đời được gợi lại, những đoạn trò chuyện, những suy tư triết học. 
Tất cả rút ra từ cái tủ cũ của một quá khứ tuổi thơ, thường là một cách hào hứng 
và tinh quái, đôi khi xúc động e thẹn.
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(Tại sao Anatole France viết bộ sách này? – Người dịch thêm). Nhu cầu 
phải điểm lại tình hình khi đến “giữa chừng đường đời”? Nỗi hoài nhớ của kẻ 
trưởng thành chán ngán hoặc mất phương hướng vì những điều trải nghiệm, 
đi tìm cái tươi mát đã mất của những khám phá đầu tiên, những mơ ước đầu 
tiên của mình? Tiếc nuối? “Cái chú bé ấy – là tôi hồi bấy giờ – khi chú đang hiện 
hữu, tôi không hề lưu tâm đến, nhưng giờ đây khi chú không còn nữa, tôi lại thấy 
rất yêu chú.” Với những bình luận của người trưởng thành tạo cho mình một 
khoảng cách, tác giả mời chúng ta theo chân Pierre Nozières, bản sao văn học 
của chính ông. Qua những lớp ngắn, chúng ta chia sẻ những thời điểm hoặc 
tình cảm mà mỗi chúng ta từng trải qua vì chúng vượt qua mọi thời kỳ, mọi 
văn hóa, mọi giai cấp xã hội: sự trằn trọc khó ngủ, sự ghen tuông của người 
lớn, nỗi thèm muốn tự do và giải phóng, nhu cầu được vui chơi không thể kìm 
nén, sự gặp gỡ với cái chết, sự ngưỡng mộ các anh hùng, phép thuật của những 
cuốn sách và ước mơ thi ca, những thầy giáo được phác họa một cách hài hước, 
những xao xuyến đầu tiên trước người khác giới tính, tình bạn chung thủy đầu 
tiên... Chẳng có gì phi thường, thế mà chẳng có gì lại không đánh thức những 
vang âm trong mỗi chúng ta.

Nhân những lang bang này trong Sách của bạn tôi, tôi đề nghị các bạn hãy 
thả cho trí tò mò mặc sức bay bổng, “bôi phứa lên mặt giấy những mơ ước”, 
những bất ngờ, những lo âu, những nhận xét và suy nghĩ của các bạn... Tôi sẽ 
không đặt ra những câu hỏi. Chính các bạn là người đặt câu hỏi và, riêng từng 
người hoặc cùng nhau, gợi ý trả lời. Để ngỏ, bao giờ cũng để ngỏ, như ông già 
Anatole ắt muốn thế. Bằng cách làm theo, nếu các bạn viết, bí quyết viết thư 
của ông: “Hãy vuốt ve thật lâu câu chữ của mình rồi cuối cùng, nó sẽ mỉm cười.”.

ĐOẠN TRÍCH THỨ NHẤT

“Tôi ăn sung ở sướng, rất sung sướng, ấy vậy mà tôi vẫn thèm muốn được 
như một thằng bé khác. Nó tên là Alphonse. Tôi không biết nó có tên nào khác 
và rất có thể nó chỉ có cái tên ấy. Mẹ nó là thợ giặt.

Alphonse lang thang suốt ngày trong sân và trên bến tàu. Và từ cửa sổ nhà 
mình, tôi quan sát bộ mặt lem luốc, mớ tóc bù xù vàng khè, cái quần đùi lùng 
thùng và đôi giày cà tàng mà nó kéo lê trong những rãnh nước. Tôi cũng muốn 
được tự do lê la trong những rãnh nước.
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Alphonse thường hay đến chỗ các phụ nữ nấu bếp và ở bên họ, nó ăn khối 
cái tạt tai kèm mấy cùi patê cũ mèm. Thi thoảng, đám phu coi ngựa sai nó ra 
vòi bơm lấy một xô nước và nó hãnh diện xách về, mặt đỏ bừng bừng, lưỡi thè 
lè khỏi miệng. Tôi thèm được như nó. Nó không phải học những bài ngụ ngôn 
La Fontaine. Nó, nó đâu có sợ bị mắng vì một vết bẩn trên áo!

Nó không buộc phải “bonjour monsieur, bonjour madame”1 với những người 
mà những ban ngày, những buổi tối của họ, dù tốt dù xấu, cũng chẳng khiến 
nó mảy may quan tâm. Và nếu nó không có một chiếc thuyền Noé2 và một con 
ngựa chạy bằng dây cót như tôi, thì nó tung tẩy chơi theo tưởng tượng ngông 
cuồng của mình với bầy chim sẻ, với lũ chó cũng lang thang như nó, với vẫn 
những con ngựa ấy trong tàu ngựa, cho đến khi bác xà–ích cầm chổi xua nó ra 
ngoài. Nó tự do và táo bạo. Từ cái sân, lãnh địa của nó, nó nhìn tôi đứng ở cửa 
sổ như nhìn một con chim trong lồng.”

Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
1. Bạn tự đặt mình vào vị trí nhân vật tôi, bạn đứng sau khung cửa 

sổ, bạn theo dõi cậu bé Alphonse cùng cỡ tuổi mình... Bạn nhớ lại: 
thân hình cậu ta, quần áo giày dép của cậu ta, một việc làm của cậu 
bé đó.

2. Nhân vật Tôi nghĩ về Alphonse: “Nó tự do và táo bạo. Từ cái sân, 
lãnh địa của nó, nó nhìn tôi đứng ở cửa sổ như nhìn một con chim 
trong lồng”. Theo ý bạn, Alphonse có nghĩ về “tôi” như vậy không? 
Hay đó chính là “tôi” nghĩ về “tôi”?

3. Hãy lục lọi trong ký ức tuổi thơ của bạn và viết về một kỷ niệm nho 
nhỏ nào giông giống như vậy. 

1 Tiếng Pháp “Chào ông, chào bà”.
2 Mời các bạn tự giải thích nghĩa của “chiếc thuyền Noé” (phát âm Nô–ê).
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ĐOẠN TRÍCH THỨ HAI

“Ôi những ông già Do Thái nhớp nhúa trên phố Cherche–Midi, những chủ 
quán sách hồn nhiên, những ông thầy của tôi! Cháu phải hàm ơn các ông biết 
bao! Ngang bằng và còn hơn cả các giáo sư ở trường Đại học, các ông đã hoàn 
thiện giáo dục trí tuệ cho cháu. Là những con người đôn hậu, các ông đã bày ra 
trước con mắt vui sướng của cháu những hình thái bí ẩn của đời sống đã qua 
và mọi thứ đền đài của tư tưởng nhân loại. Chính nhờ lục lọi trong các hộp của 
các ông, ngắm nghía các sạp bụi bặm chất đầy những thánh tích và những tư 
tưởng đẹp của cha ông ta, mà từ lúc nào không biết, cháu thấm nhuần thứ triết 
học lành mạnh nhất.”

Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
1. Bạn tự tìm hiểu về những quán sách bên bờ sông Seine ở thủ đô 

Paris và trao đổi trong nhóm với nhau về những quán sách, hình 
ảnh sưu tập, những tên tuổi lớn thường la cà ở những quán sách 
đó...

2. Các bạn đọc thầm rồi đọc to đoạn văn để thưởng thức cái nội dung 
phù hợp với âm điệu câu văn (dù là văn dịch).

ĐOẠN TRÍCH THỨ BA

“Người ưu tú nhất và thông thái nhất, ông Littré, những muốn mỗi gia 
đình đều có tư liệu riêng và lịch sử tinh thần của mình. Ông nói: “Từ khi một 
triết học tốt dạy tôi đánh giá cao truyền thống và sự bảo tồn, tôi đã nhiều lần 
tiếc rằng trong thời Trung cổ, các gia đình trung lưu ở thành thị đã không nghĩ 
đến việc lập những sổ ghi lại những sự biến chính trong đời sống nội bộ để 
truyền lại chừng nào gia đình còn tồn tại. Những bộ sử ký đó sẽ kỳ lạ biết bao 
nếu tới được thời chúng ta, cho dù những ghi chú có ngắn gọn đến mấy chăng 
nữa! Biết bao khái niệm và kinh nghiệm bị mất đi mà lẽ ra chỉ cần chú tâm và 
có đầu óc kiên trì liên tục là cứu được! Ấy vậy thì về phần mình, tôi sẽ thực hiện 
mong muốn của ông già minh triết: cái này sẽ được giữ lại và sẽ mở đầu sổ sử 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



124

ký của gia đình Nozière. Đừng để mất gì của quá khứ. Chính bằng quá khứ mà 
người ta xây dựng tương lai.”

Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
1. Bạn nghĩ gì về ý tưởng của nhà văn A. France về “mỗi gia đình cần 

có sổ ghi lại những sự kiện trong đời sống nội bộ...”? 
2. Có phải đời sống hạnh phúc trong gia đình và nền giáo dục gia đình 

đã dẫn tác giả tới ý nghĩ đó không? Bạn nghĩ thế nào về điều đó?
3. Bạn có biết ở Việt Nam xưa những gia tộc lớn thường vẫn có “sổ sử 

ký của gia đình” với tên gọi “gia phả”?

ĐOẠN TRÍCH THỨ TƯ

“Chất thơ trong sáng nhất là chất thơ của những dân tộc trẻ thơ. Các dân 
tộc giống như chim họa mi ca hát: họ hát chừng nào trái tim mình vui. Khi 
già đi, họ trở nên nghiêm trang, thông thái, lo âu, và những thi sĩ ưu tú nhất 
của họ chỉ là những nhà hùng biện tuyệt vời. Thật vậy, “Người Đẹp Ngủ Trong 
Rừng” là trẻ con. Đó là điều khiến nó giống một ca khúc trong Odyssée. Cái chất 
giản dị đẹp đẽ ấy, cái hồn–nhiên–chẳng–biết–gì thần tiên ấy của tuổi ban đầu 
mà người ta không tìm lại được trong những giai đoạn văn học của những thời 
cổ điển, được lưu giữ như hoa ngát hương trong truyện cổ tích và dân ca. Ta 
hãy, như Octave, mau nói thêm rằng những truyện cổ tích là phi lý. Nếu chúng 
không phi lý thì chúng đã chẳng dễ thương

Hãy tự nhủ rằng những điều phi lý là những điều duy nhất dễ chịu, những 
điều duy nhất đẹp, những điều duy nhất đem lại duyên dáng cho cuộc đời và 
ngăn ta khỏi chết vì buồn chán. Một bài thơ, một pho tượng, một bức tranh hợp 
lý sẽ làm cho người ta ngáp dài, ngay cả những người duy lý”.
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Dừng lại, thảo luận, ngẫm nghĩ
1. Bạn hiểu gì về “các dân tộc trẻ thơ”? Tại sao A. France nói đến “dân 

tộc trẻ thơ” xong thì lại lấy dẫn chứng bằng cổ tích, huyền thoại, 
thần thoại? 

2. Bạn nghĩ gì về ý này “Truyện cổ tích là phi lý. Nếu chúng không phi 
lý thì chúng đã chẳng dễ thương”?

ĐOẠN TRÍCH THỨ NĂM

Để tôi kể bạn nghe những gì nhắc nhớ tôi hằng năm khi trên bầu trời thu 
mây xốn xang, khi những bữa ăn tối cả nhà bắt đầu phải lên đèn, và khi những 
chiếc lá ngả vàng trong tán cây đang run rẩy.

Để tôi kể bạn nghe những gì lọt mắt tôi lúc đi ngang vườn Luxembourg vào 
những ngày đầu tháng mười, khu vườn đìu hiu và đẹp hơn bao giờ hết, vì đấy 
là thời kỳ lá rơi từng chiếc từng chiếc lên những bờ vai trắng ngần của các pho 
tượng. 

Tôi nhìn rõ lúc bấy giờ có một chú bé trong khu vườn, tay đút túi, cặp sách 
đeo quàng ra sau lưng, đang trên đường tới trường, chân nhảy nhót như con 
chim sẻ. Chỉ sâu kín trong lòng tôi nhìn thấy chú, vì chú bé ấy chính là cái bóng 
của tôi hai mươi lăm năm về trước.

Dừng lại, ngẫm nghĩ
Các bạn lớp Sáu thân yêu! Thế hệ học sinh lớp Sáu già hơn các bạn 

bảy tám chục tuổi, thế hệ còn lại không nhiều người kịp thấy cuốn 
sách Văn này của các bạn – thế hệ ấy đã học và đọc thuộc lòng với nhau 
đoạn văn nghe như một bài thơ vừa dẫn trên. 

Các bạn cũng thử như vậy đi... và đừng quên những người bạn già 
lớp Sáu của mình...
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PHẦN 3

Tác phẩm hội họa

BÀI 9

 VÌ SAO NGƯỜI TA VẼ
Hướng dẫn học

Để bài học này được thực hiện dễ dàng, bạn nên vẽ mô hình cách diễn đạt 
A và nội dung được diễn đạt B như chúng ta đã làm với các loại tác phẩm khác 
(thơ, tự sự, phóng sự,...).

Sau khi đã nhìn rõ các yếu tố của cách biểu đạt của thể loại hội họa (hoặc 
vẽ tranh) và điêu khắc (hoặc tạc tượng), bạn sẽ dễ dàng nhận ra rằng giữa thể 
loại này và thể loại thơ hoặc tự sự hoặc âm nhạc... đều có chung quy luật gửi 
trong mô hình đã học:

Hội họa (tranh) và điêu khắc (tượng)

A

B

Bạn nhớ vừa đọc vừa luôn luôn nghĩ đến những câu hỏi sau: 
– Cách diễn đạt (A) của bức vẽ khác cách diễn đạt (A) của bức tượng như 

thế nào? 
– Và hai cách diễn đạt (A) đó giống nhau ở chỗ nào?
– Bức vẽ (hoặc bức tượng) sau khi hoàn thành muốn “nói gì” với người 

xem tranh, người xem tượng? 
– Tại sao người ta vẽ tranh hoặc tạc tượng (hoặc cảm hứng nào xui giục 

người nghệ sĩ vẽ tranh hoặc tạc tượng? 

Nào, xin mời bạn bắt đầu tự đọc bài dưới đây.
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VÌ SAO NGƯỜI TA VẼ
(Cảm hứng nghệ thuật của nghệ sĩ hội họa hoặc tạc tượng)

Lời dẫn

Trong cuộc sống, có nhiều việc người ta cứ tự nhiên làm, nhưng không bao 
giờ hỏi tại sao. Đơn giản như việc nói năng, nhảy nhót, hát hò, và cả việc người 
ta vẽ hoặc tạc tượng nữa. Những hành vi này gắn với con người từ thủa ấu thơ, 
không ai thắc mắc tại sao cả. Chỉ có đứa trẻ nào không chịu nói và không thích 
vẽ, thì mới là điều nên thắc mắc. Tuy vậy, gắn với việc vẽ, sau này thành nghề 
hội họa – một bộ môn nghệ thuật lớn lao của loài người, thì câu hỏi vì sao lại vẽ, 
lại có thể được đặt ra. Từ việc vẽ của trẻ thơ đến hội họa, rồi sau đó là những 
nghệ thuật thị giác (visual art) chiếm lĩnh toàn bộ đời sống hình ảnh – tất cả 
đều khiến cho ta thấy rốt cuộc thì việc vẽ hóa ra lại là rất đáng tìm hiểu. 

Thế nhưng nói về hội họa lại là một việc bất đắc dĩ. Vì ngôn ngữ lời ăn tiếng 
nói không thể thay thế cho ngôn ngữ hình ảnh, không thể dùng lời để diễn tả 
một bức tranh, nên câu cửa miệng của các nhà phê bình nghệ thuật thường vẫn 
là: Bàn về hội họa, đầu tiên người ta phải xin lỗi.

Cũng xin nhắc thêm rằng, bài “Vì sao người ta vẽ” này còn bao gồm cả vẽ 
nặn (hội họa và điêu khắc) – ấy cũng là những cách thức và nghệ thuật khác 
nhau trong mỹ thuật mà thôi.

I. Vẽ có từ bao giờ

Lịch sử của loài người được ghi thành văn bản, mới khoảng 5000 năm nay, 
nhưng tranh vẽ trên hang động có ngay từ hậu kỳ thời Đồ đá cũ. Những tranh 
hang động ở  Altamira (Tây Ban Nha) và  Lascaux (Pháp) có giá trị không chỉ vì 
chúng cổ xưa và là những nét vẽ hình đầu tiên của con người, mà còn vì chúng 
có giá trị nghệ thuật thực sự. Thời kỳ ăn lông ở lỗ đó, người ta đã đạt được trình 
độ nghệ thuật cao, là điều khó có thể tưởng tượng được, đến mức người ta phải 
có nhận định rằng, loài người có nhiều thứ tiến bộ từ thấp đến cao, từ đơn giản 
đến phức tạp, nhưng riêng nghệ thuật thì không có tiến bộ, vì nó cao ngay từ 
đầu.

Vậy thì người nguyên thủy sống trong hang động vẽ để làm gì? Chắc hẳn, 
họ không vẽ như một trò tiêu khiển của nhiều người hiện nay. Trong điều kiện 
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sống vô cùng thấp, thú dữ và thiên tai rình rập, đe dọa, hội họa có thể là một 
phương tiện gì đó giúp cho con người sống tốt hơn. Người nguyên thủy vẽ để 
thờ cúng, hoặc làm phép cho ma thuật nguyên thủy. Vẽ để làm hình mẫu săn 
bắn. Vẽ để vui chơi. Bất luận thế nào, khi đã vẽ ra, người ta cảm nhận được điều 
gì lớn lao hơn thế. Khi vẽ con voi mẹ dùng vòi che chở cho voi con trước sự tấn 
công của con hổ, người nguyên thủy tự nhiên nhận ra tình mẫu tử như một bản 
năng nhân từ. 

Bức tượng  vệ nữ ở Willendorf (Đức, niên đại cách đây từ 28.000 – 25.000 
năm) được coi là tác phẩm nghệ thuật đầu tiên có hình dạng con người thời 
nguyên thủy. Bức tượng này không tạc chi tiết mặt mũi, mà chỉ khái quát 
chung chung cơ thể, nhưng nhấn mạnh vào khối ngực và mông. Có lẽ đối với 
con người thời ấy, những bộ phận có chức năng sinh đẻ, duy trì nòi giống mới 
là chi tiết đáng chú ý. Ở trong hang Altamira có nhiều hình vẽ những đàn bò – 
con bò rừng chạy nhảy với rất nhiều tư thế khác nhau, ở hang Lascaux là hình 
những đàn ngựa, cũng ở tư thế tương tự. Động vật và con người được chú ý ở ý 
nghĩa sinh tồn là những đối tượng đầu tiên của nghệ thuật. 

Tượng Venus ở Willendorf
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Tranh màu trong hang lớn ở Altamira – Sanz de Sautuola sao chép lại và công bố năm 1880.

Trích hình bò rừng ở Altamira (vẽ lại)

Ngựa (chụp lại hình vẽ ở hang Lascaux)
Hang Altamira (Tây Ban Nha) được phát hiện năm 1880, hang Lascaux (Pháp), được phát hiện 

năm 1940 với vô số hình vẽ động vật tiền sử, có niên đại cách đây hàng chục nghìn năm.
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Trên nhiều di chỉ khảo cổ ở nhiều miền đất, những hình vẽ và khắc nguyên 
thủy luôn có mặt tại những nơi con người định cư. Ở sa mạc Sahara, ở núi đá 
đỏ Uluru miền trung Australia, ở các hang động miền nam Trung Quốc, ở hang 
Đồng Nội, Lạc Thủy, Hòa Bình... những hình khắc vẽ nguyên thủy dường như 
không có phong cách dân tộc, hay địa phương, tất cả các nơi đều chung một tư 
duy hoang sơ nguyên thủy, không phân biệt tộc người hay địa lý, chứng tỏ loài 
người lúc đó tuy từng nhóm ở rất xa nhau, nhưng lối sống và tư duy rất gần 
nhau. Hình vẽ khắc động vật, con người trong bộ tộc và săn bắn, thực hiện các 
nghi lễ nguyên thủy và ma thuật, cùng những ký hiệu trừu tượng (chắn chắn 
có ý nghĩa với từng cộng đồng nguyên thủy) là những gì thường thấy. Nghệ 
thuật nguyên thủy trải dài trong hàng vạn năm và thay đổi rất ít, từ suốt hậu 
kỳ đồ đá cũ, đến thời kỳ đồ đá mới, và hai thời đại kim khí đồ đồng và đồ sắt, 
điều đó có thể cho thấy rằng công nghệ và tư duy nguyên thủy đã hết sức phát 
triển. Tiêu biểu như thời kỳ Đông Sơn ở Việt Nam (thời đại đồ sắt, cách chúng 
ta chừng 2500 năm, tính từ năm 1960), với công nghệ đúc trống đồng hết sức 
ngoạn mục.

Hình trang trí trên trống đồng cổ đại Việt Nam

Nghệ thuật gắn liền với loài người, từ khi tách khỏi tự nhiên và trở thành 
con người xã hội, và nghệ thuật cùng tôn giáo là hai ý thức thượng tầng có sớm 
nhất, hơn tất cả các ngành khác, lâu đời hơn lịch sử thành văn, và đạt đến đỉnh 
cao ngay từ thủa hồng hoang. Đôi khi người ta tự hỏi tại sao con người lại vẽ, 
tại sao con người lại làm nghệ thuật – cái mà tự nhiên không hề có và không 
loài động vật nào làm. Có lẽ cách giải thích gần đúng nhất là nhờ nghệ thuật 
mà con người tồn tại và thống trị các loài trong tự nhiên, dù cho nó chỉ là một 
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cây sậy yếu ớt (Con người là một cây sậy, nhưng là một cây sậy biết suy nghĩ – lời 
của Blaise Pascal).

II. Vẽ là  hành vi bản năng

Động vật nói chung không có cái bản năng vẽ hay nặn. Đây là bản năng chỉ 
của con người. Nói đến bản năng, ta thường hiểu rằng đó là hành vi tự nhiên, 
không cần giáo dục, luyện tập gì cả. Vẽ cũng vậy, sinh ra trẻ con nhìn thế giới 
xung quanh: bố mẹ, ông bà, các trẻ con khác, đồ vật trong nhà, nhà cửa... rồi 
nguệch ngoạc vẽ vài nét tương tự. Nhưng đây thuộc bản năng có tính xã hội, 
nếu sống như động vật thì người ta cũng không có cả tiếng nói lẫn vẽ.

Sinh ra ai cũng vẽ, vẽ gắn liền với trẻ con, cho đến tuổi dậy thì, từ 11 – 13 
tuổi, sau đó phần lớn trẻ con chán vẽ và không thích thú việc này nữa, thay vào 
đó lời ăn tiếng nói phát triển, dần dần đủ để diễn tả ý nghĩ của mình. Chỉ một 
số ít tiếp tục thích vẽ nặn, những người đó có khả năng trở thành họa sĩ, nhà 
điêu khắc. 

Trong các loại nghệ thuật, thì dường như chỉ có vẽ là gắn với trẻ thơ. Trẻ 
con có thể có năng khiếu âm nhạc, đánh đàn, hát, có thể làm thơ, hoặc biểu 
diễn, nhưng các tài đó tương đối đặc biệt và không phổ biến ở tất cả các trẻ con, 
trong khi hầu hết trẻ con đều vẽ. Vẽ ở trẻ con không được coi là năng khiếu 
nghệ thuật, mà được coi là hành vi tự nhiên. Theo lứa tuổi, chúng vẽ cũng khác 
nhau, và người ta nhìn thấy những quy luật chung nhất định ở việc vẽ ở các lứa 
tuổi khác nhau. Thoạt tiên là sơ đồ hóa, ví dụ vẽ người thì chỉ vẽ được đầu và 
chân tay, sau đó lớn hơn là vẽ dần theo sự hiểu, ví dụ cái ô tô nhất định có bốn 
bánh, và cuối cùng có ý thức về toàn cảnh, bố cục bức tranh (vẽ có sự sắp xếp 
nhất định và chủ đề).

Bản năng tự nhiên trao cho muôn loài là sinh ra thì cố gắng tồn tại. Khi 
sinh ra, tất cả đều yếu ớt và dễ dàng bị ăn thịt bởi con vật dữ hơn, mạnh hơn. 
Do đó mà động vật sơ sinh phải đứng dậy ngay, tìm vú mẹ để bú, rồi chạy cho 
nhanh. Thế nhưng hầu hết các loài, chỉ một phần ba trong số động vật sơ sinh 
sống được đến lớn, còn hai phần ba kia không chết vì bệnh tật, đói thì bị các 
loài khác ăn thịt. Loài người thì khác, từ khi còn ở giai đoạn vượn đã sống thành 
bầy đàn, có bản năng bảo vệ nhau. Và khi phát triển sang giai đoạn người, quá 
trình trưởng thành chậm hơn rất nhiều. Trẻ con sơ sinh ngoài bản năng khóc, 
khóc thật to để báo hiệu cho mọi người biết sự tồn tại của mình, thì còn có bản 
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năng rúc vào vú mẹ. Phải đợi rất lâu đứa trẻ mới có khả năng tự kiếm ăn và bảo 
vệ mình. Nhưng đứa trẻ lại có bản năng trao đổi và bắt đầu nhận thức. Vẽ hình 
là cái thuộc bản năng trao đổi, nhận thức đó –  vẽ từ ít đến nhiều, vẽ từ những 
sự vật xung quanh đến sự vật ở xa hơn, đứa trẻ sẽ ngày càng hiểu thế giới xung 
quanh hơn, từ đó mà đánh giá các hiểm họa và cơ hội. Khi vẽ cái cây nó sẽ biết 
cái cây nào có thể trèo, và trèo đến đâu. Khi vẽ cái ô tô, nó sẽ biết ô tô có thể đến 
gần lúc nào, lúc nào thì nên tránh... Cứ tuần tự như vậy, đứa trẻ tự cảm nhận 
được hầu hết các cơ hội sống, và biết cách tránh các va chạm nguy hiểm. Chúng 
sẽ vẽ bố mẹ và cô giáo, búp bê một cách âu yếm, vì chúng biết, và sẽ biết đó là 
nơi nương tựa được. Cảm nhận sẽ tạo ra nhận thức, cảm nhận sự yêu thương 
thì sẽ nhận thức được đối tượng ấy có gần được hay không. 

Tranh thiếu nhi vẽ “Biển đảo quê hương”
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III. Vẽ để vui chơi

Trên thực tế thì cả việc vẽ của trẻ con lẫn họa sĩ đều là hành vi đơn giản, 
mang tính vui chơi nhiều hơn là một việc làm nghệ thuật quan trọng. Họa sĩ 
Pháp  Matisse từng cho rằng: Nghệ thuật của tôi như chiếc ghế bành, để mọi người 
sau giờ lao động mệt mỏi ngồi vào cho thoái mái. Đó là mục đích nghệ thuật của 
ông. Còn đối với những người vẽ, thì vẽ chính là việc giải tỏa đời sống bên 
trong, bớt đi những phiền muộn, hay là kể lại những phiền muộn thành câu 
chuyện vui, hài hước.

Khi chàng trai nguyên thủy ngồi mài chiếc vòng đá để tặng người yêu, 
anh ta cảm thấy niềm vui nho nhỏ. Thời gian mài chiếc vòng có gờ nổi nhỏ 
cũng khá công phu, và cái đẹp của vòng đá được mài nhẵn, tròn, có trang trí 
làm chàng thích thú, mê đắm vào công việc của mình, đôi khi quên mất mình 
làm vì mục đích gì. Người vẽ cũng vậy, ban đầu có mục đích, hoặc không có 
mục đích nhất định, sau đó thì việc vẽ lôi kéo vào thế giới hình ảnh, và họ cứ 
đi theo những hình ảnh tưởng tượng đó. Người thợ gốm cầm bút vẽ lên bình 
gốm chưa nung cũng vậy, mỗi ngày vẽ hàng trăm cái bình, không phải anh ta 
không mệt mỏi, không phải không có lúc thấy nhàm chán. Nhưng sự hứng thú 
khi phô diễn khiến anh ta cảm thấy nét vẽ như có thần bút, đôi khi kiểm soát 
được, phần nhiều là không, và nét vẽ tách ra khỏi anh ta, dẫn anh ta đến thế 
giới tưởng tượng.     

Không chỉ trẻ con, mà cả người lớn cũng coi vẽ là việc giải trí. Người 
phương Đông xưa đặt ra tiêu chí: cầm – kỳ – thi – họa, nghĩa là một người gọi là 
tài năng thì phải biết chơi đàn, chơi cờ, làm thơ và vẽ tranh. Người ta xếp thứ 
tự như vậy có ý nghĩa là từ cảm xúc (bên trong, từ đánh đàn), đến lý trí (tính 
toán nước cờ), làm thơ (xúc động bên ngoài dẫn đến sinh lời bên trong) và cuối 
cùng là hội họa, ban đầu hoàn toàn phải dựa vào tự nhiên bên ngoài. Thứ bậc 
này không có ý nghĩa cao thấp mà chỉ là phát triển con đường nhận thức từ nội 
tâm đến thế giới bên ngoài và ngược lại. Song muốn làm được cái đó người ta 
phải vui chơi với nghệ thuật. Nếu phải dò từng nốt mà đánh đàn thì không thể 
chơi một bản nhạc điêu luyện được. Cũng không thể vẽ thật đẹp nếu bàn tay 
không bám được vào sự vật được trông thấy. Muốn chơi với nghệ thuật, bằng 
nghệ thuật, thì phải diệu nghệ, từ hữu chiêu (học hành, thứ tự bài tập) đến vô 
chiêu (bỏ qua học hành, kiến thức, làm nghệ thuật một cách tự nhiên, không 
quan tâm đến kỹ thuật). Vẽ ban đầu là để vui chơi, sau đó cần có kỹ năng, và 
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vượt qua kỹ năng, người ta mới thực sự đi lại thoải mái trong nghệ thuật được.
Người nguyên thủy vẽ tranh cũng để vui chơi, sau đó tập luyện, người ta sẽ 

tập bắn, ném lao vào những hình động vật trên tường hang, để sau này đi săn 
khỏi bỡ ngỡ, giống như bộ đội tập bắn vào bia giấy. Tập võ, tập bắn với các hình 
nộm, hình vẽ để vui chơi, và tập diễn cảnh đi săn trong hội lễ, là cách lặp lại 
những hành vi săn bắn, và biết cách liên kết các thành viên trong bộ lạc, phối 
hợp trong quá trình săn bắn, hái lượm.   

Không phải bất cứ nghệ thuật nào cũng để thờ cúng, hay có mục đích giáo 
lý nghiêm trang. Những người nghệ sĩ cũng không hề nghĩ như vậy, thậm chí, 
họ vui chơi giải trí ngay trong nghệ thuật tôn giáo, họ luôn có ý muốn kéo nghệ 
thuật về với đời sống thế tục.  

             
Đồ dùng làm đẹp thời nguyên thủy: trâm cài tóc, vòng đá,...

IV. Vẽ để kể lại những gì quan sát được

Quanh một đứa trẻ hay một người lớn, mọi đồ vật đều như nhau, thế nhưng 
mỗi người lại thấy hình ảnh ấy không như nhau. Đứa trẻ chưa có mấy kinh 
nghiệm và thời gian sống. Khi ra khỏi tầm kiểm soát của mẹ cha, nó nhìn thấy 
càng ngày càng nhiều thứ hơn. Ngồi trong nhà thì thấy những đồ đạc đơn giản: 
giường tủ bàn ghế, ra ngoài đường thì thấy phố xá xe cộ và rất nhiều chuyển 
động. Cho nên trẻ con thích ra ngoài và đi rong, bởi vì càng ra ngoài, mọi thứ 
càng sinh động hơn. Chỉ đến khi nào, chúng trở thành người lớn, mệt mỏi vì 
đời sống bên ngoài, thì lại thích ngồi ở nhà, nơi yên tĩnh và sống với tâm hồn 
bên trong mình. Hội họa nằm cả ở hai chiều này, bên ngoài và bên trong, vẽ là 
để thể hiện cái bên ngoài, và biểu hiện cái bên trong (con người). 

Cách đây hơn 500 năm,  Leonardo da Vinci (1452 – 1519) đã vẽ bức tranh 
 Mona Lisa (1505 – 1507). Mona Lisa là tên của một phụ nữ, vợ của nhà buôn 
Gioconda, người đặt họa sĩ vẽ chân dung vợ mình. Chúng ta nên nhớ rằng sự 
kiện này xảy ra 500 năm trước, khi ấy người ta mới nhìn thấy rõ nét con người, 
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chứ chưa ai biểu hiện được tâm hồn bên trong bằng hội họa. Leonardo đã không 
chỉ vẽ cái vẻ bên ngoài, mà còn vẽ cái tâm hồn sâu thẳm khó mà hiểu được đến 
nơi của một con người. Như vậy vẽ không chỉ thể hiện sự quan sát hiện tượng 
bên ngoài, mà còn khám phá đời sống tinh thần bên trong của sự vật.

Với một đứa bé thì vẽ là câu chuyện về những gì nó nhìn thấy. Bố mẹ, ông 
bà, búp bê, chó mèo, giường tủ, bàn ghế,... những sự vật và câu chuyện gần gũi. 
Rồi nó vẽ xa hơn, sau khi được ra ngoài: nhà cửa, ô tô, xe máy, cây cối, trường 
học, cô giáo, bè bạn,... Những sự vật ấy được sắp xếp theo một câu chuyện mà 
đứa bé hình dung, sẽ kể lại bằng lời hay hình ảnh theo cách nó quan sát, chứ 
không nhất thiết dựa vào thực tế, và dù có dựa vào thực tế, thì bàn tay non trẻ 
đối với hội họa chưa thể hiện được. Ví dụ hầu hết trẻ con 5 – 7 tuổi đều vẽ ô tô 
có đủ bốn bánh, tức là chúng hiểu rằng cái ô tô có bốn bánh, chứ chưa vẽ được 
hình bị che lấp do tầm nhìn, không bao giờ người ta thấy đủ cả bốn bánh của 
một chiếc ô tô (trừ phi xe có gầm rất cao). 

Con mắt của mọi người đứng về cấu tạo sinh học là tương đối giống nhau. 
Mắt người ngày xưa và người ngày nay, mắt người da trắng hay người da đen 
cũng không khác mấy. Tuy vậy, cái nhìn của từng dân tộc, từng thời kỳ, từng 
cá nhân là hoàn toàn khác nhau. Nếu không thế người ta đã không cần đến họa 
sĩ, mà chỉ cần cái máy ảnh là xong. Cùng một đồ vật, như lọ hoa, cho các em 
học sinh trong lớp họa vẽ, mỗi em sẽ vẽ ra một kiểu lọ hoa khác, theo cá tính 
và cái nhìn của chúng. Điều này giống hệt như giầy dép, dù tất cả nhóm người 
đi cùng một loại giầy, nhưng sau một thời gian chúng hoàn toàn khác nhau, và 
nhìn vào chúng có thể nói về chủ nhân đã đi lại như thế nào. Kinh nghiệm của 
cá nhân về quan sát khiến những bức tranh có độ nông sâu, nhiều sự vật hay ít 
sự vật khác nhau. Đó chính là cái hay của nghệ thuật thị giác. Thường thì họa sĩ 
quan sát kỹ hơn, tốt hơn người bình thường, nhưng cái nhìn của họ cũng nhiều 
định kiến hơn.

Ngày xưa khi vua chúa đi chinh chiến, họ thường đem theo vài họa sĩ, nhà 
sử học, nhà khoa học, để ghi chép, nghiên cứu những nơi mới đến, những sự 
kiện xảy ra. Họa sĩ làm nhiệm vụ vẽ ghi càng chính xác càng tốt. Khi người 
Pháp xâm lược Việt Nam cũng vậy, lúc đó máy ảnh chưa ra đời, có nhiều người 
làm nhiệm vụ vẽ ghi phong cảnh, tập tục của người Việt Nam, tất nhiên là vẽ 
cả bản đồ và nghiên cứu địa lý. Như vậy, phần nào đó, trước khi cái máy ảnh 
ra đời, người họa sĩ cũng phải làm nhiệm vụ của cái máy ảnh, nghĩa là ghi lại 
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những gì nhìn thấy càng chính xác càng tốt. Sau khi máy ảnh ra đời vào cuối 
thế kỷ 19, họa sĩ không đặt ra cho mình nhiệm vụ ghi chép hiện thực nữa. Hội 
họa đối với họ là phương tiện biểu hiện tâm trạng mà thôi.

Tranh La Joconde (hoặc  Mona Lisa) của Leonardo da Vinci

V. Vẽ để thay tiếng nói tạm thời

Đi và nói (hành động và ngôn ngữ) là hai hành vi đầu tiên mà mọi động 
vật khi chào đời cố gắng thực hiện. Động vật nói chung trưởng thành nhanh, 
vài giờ vài ngày sau khi lọt lòng mẹ chúng đã có thể chạy và kêu theo tiếng kêu 
giống loài. Loài người trưởng thành chậm hơn, 18 tuổi trở ra mới được coi là 
người trưởng thành, dưới đó vẫn coi là vị thành niên. Nhưng quy luật chung là 
ba tháng biết lẫy, bẩy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi, đồng thời cũng tập 
nói. Nữ thập tam, nam thập lục – Nữ 13 tuổi, nam 16 tuổi dậy thì, bây giờ tuổi dậy 
thì có thể sớm hơn, nhưng nói chung so với động vật là rất chậm.
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Động vật cũng có hành vi đi và kêu (nói) như con người, nhưng không có 
hành vi vẽ. Vẽ chính là tiếng nói tạm thời trước khi có thể dùng lời ăn tiếng 
nói diễn đạt suy nghĩ của mình. Khi ta ra nước ngoài, nếu không biết ngoại 
ngữ, cần gì ta vẽ ra là người nước ngoài có thể hiểu. Hình vẽ là dạng ngôn ngữ 
có tính quốc tế, không cần phải phiên dịch. Người dân tộc này không thể hiểu 
tiếng nói của người dân tộc khác, nhưng nhìn hội họa, điêu khắc, và trang trí 
có thể hiểu được tâm tư và triết lý của dân tộc khác mình.

Trẻ con cần vẽ để phát triển ngôn ngữ. Đứa trẻ có thể diễn đạt không nhiều 
từ, nhưng có thể vẽ ra nhiều hình, sau khi vẽ xong nó có thể hỏi người lớn các 
khái niệm chỉ đồ vật, sự vật mà nó vẽ.

Việc vẽ và học nói song song với nhau suốt cả thời thơ ấu. Vẽ thực ra là ghi 
lại những gì mắt nhìn thấy. Mắt nhìn thấy sự vật nào, thì lời ăn tiếng nói sẽ 
có khái niệm tương ứng đễ diễn tả, nên nhìn thấy càng nhiều sự vật, thì ngôn 
ngữ của đứa trẻ ngày càng phong phú. Sự quan sát mỗi ngày một chi tiết hơn, 
sâu hơn, cho đến khi đứa bé cảm nhận được hầu hết các chi tiết của một sự vật. 
Thoạt tiên là quan sát người mẹ của chính mình, lọt lòng đứa bé mới nhận biết 
được sơ sơ khuôn mặt mẹ, vòng tay, bầu vú, và tất nhiên là mùi vị đặc trưng của 
mẹ nữa. Dần dần nó sẽ thấy mầu quần áo mẹ thường hay mặc, tóc của mẹ, giầy 
dép, nữ trang của mẹ, và những đồ đạc khác mà mẹ sử dụng. Từ ít đến nhiều, 
từ đơn giản đến phức tạp, đứa bé nào cũng thuộc hầu hết bố mẹ mình đến từng 
chi tiết, đến mức nó có thể vẽ ra tất cả các chi tiết ấy. Nhìn thấy đến đâu, biết 
nói đến đấy, và như vậy cái nhìn đi trước ngôn ngữ nói và viết, mở đường cho 
sự nói và viết trở nên phong phú sau này. 

Cổng tam quan Phủ Đức quốc công từ (Kim Long, Huế) – Phan Ngọc Minh
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VI. Vẽ để hình dung những gì chưa có

Người họa sĩ không chỉ vẽ ra những cái đang có trong đời sống, mà còn có 
thể vẽ ra những cái chưa có theo trí tưởng tượng của họ. Hình tượng những vị 
Thần Phật đều là kết quả của sự tưởng tượng, trong đó kết hợp những đặc điểm 
vốn có của con người rồi tổng hợp lại mà thành. Ví dụ tượng  Phật bà Quan Âm 
nghìn mắt nghìn tay, dựng năm 1656 nay đặt ở chùa Bút Tháp, là kết hợp của 
các yếu tố trong đời sống và trí tưởng tượng. Theo truyền thuyết, Phật bà nghĩ 
nhiều về cuộc đời nên đầu nổ tung ra, Phật A Di Đà bèn dùng phép thuật vô 
biên chắp các mảnh đầu của Quan Âm lại.  Bức tượng tạc Quan Âm có bốn tầng 
đầu, mỗi tầng ba mặt, trên có tượng Phật A Di Đà nhỏ ngồi. Bà lại có nghìn tay 
để cứu vớt nhiều chúng sinh, có nghìn mắt để nhìn thấu nhiều nỗi đau khổ 
của con người. Sự thực thì không có ai nhiều tay nhiều mắt như vậy, nhưng trí 
tưởng tượng đã làm nên một tác phẩm như vậy.

Cuối thế kỷ 15, đầu thế kỷ 16, họa sĩ Leonardo đã tưởng tượng xe tăng, máy 
bay, súng đại bác, bom bi, súng bắn mây, và ông còn vẽ thiết kế những cỗ máy 
và vũ khí đó. Năm thế kỷ sau loài người mới thực hiện được. Như vậy nhờ có vẽ 
mà Leonardo đã hình dung và thiết kế cơ cấu những cỗ máy không tưởng trong 
thời đại của ông.  

Khi người thợ gốm nguyên thủy nặn ra chiếc nồi, anh ta bắt chước hình 
dạng hoa quả, có thể tích để chứa đựng. Đồ gốm ban đầu hoàn toàn mô phỏng 
hoa quả trong tự nhiên. Dần dà, con người tự nặn ra nhiều loại đồ đựng khác 
nhau, hình dáng khác nhau, không còn phụ thuộc vào tự nhiên nữa. Sáng tạo 
bắt đầu. Quần áo cũng vậy, ban đầu chúng chỉ là những mảnh da, lá cây được 
ốp vào cơ thể. Rồi khi quần áo xuất hiện, nhiều kiểu may mặc ra đời, cho đến 
cả ngành thời trang như ngày nay. Như vậy, vẽ nặn, làm đồ dùng thực sự là tạo 
ra những gì chưa từng có, hoặc chỉ có những cơ sở đơn giản. Sự phong phú của 
hội họa, điêu khắc, kiến trúc và đồ vật hoàn toàn do sự sáng tạo không ngừng 
của các nghệ sĩ, các nhà thiết kế. Vẽ thực sự là hình dung những gì chưa có. 
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Tượng  Phật bà Quan Âm nghìn mắt nghìn tay, chùa Bút Tháp

         
Một số bản vẽ thiết kế của Leonardo da Vinci

VII. Vẽ là cách trừu tượng hóa

Trong hội họa có một loại tranh trừu tượng, thực ra là cả một trường phái 
nghệ thuật, trong những năm 1910 – 1914, với những sáng tác ban đầu của họa 
sĩ người Nga Kandinsky và sau đó của nhiều người khác.  Hội họa trừu tượng 
cho đến nay vẫn là khó hiểu với hầu hết mọi người, cùng lắm người ta cảm 
nhận đó là vẻ đẹp thuần túy của bề mặt được vẽ mà thôi. 
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Trên thực tế, hàng ngày người ta phải nhìn và làm quen với rất nhiều các 
hình ảnh trừu tượng. Ví dụ đơn giản tấm biển giao thông tròn, gạch trắng trên 
nền đỏ là không được đi, gạch trắng trên nền xanh là được đi. Thực ra, cái gạch 
trắng ấy là một ký hiệu trừu tượng hoàn toàn vô nghĩa. Trong bối cảnh giao 
thông và trên tấm biển tròn tô mầu nào đó thì nó có ý nghĩa nhất định (mang 
tính quy ước giữa con người với nhau).  Người nguyên thủy có rất nhiều ký 
hiệu trừu tượng để chỉ mặt trăng, mặt trời, mùa thu hái, mùa đi săn, họp bộ 
tộc, tế thần... các ký hiệu này được vẽ, khắc dưới các tín hiệu hình học và được 
bộ tộc này đọc ra một cách dễ dàng, nhưng bộ tộc khác lại không hiểu được.

Trừu tượng hóa là cách con người tư duy sao cho đến gần sự vật nhất, tìm 
ra cách nói chung nhất cho các hiện tượng riêng lẻ. Ví dụ “con bò” là một khái 
niệm trừu tượng, vì trên thực tế chỉ có những con bò cụ thể, bò đực hay bò cái, 
bò của nhà ông A, ông B, chứ không có Con Bò nói chung nào cả. Những ký hiệu 
trừu tượng xuất phát từ ngôn ngữ thuần túy của việc vẽ, như đường nét, mầu 
sắc, hình khối, không gian, ánh sáng. Những yếu tố ngôn ngữ này có thể chứa 
đựng tinh thần, tình cảm nhất định nào đó của người vẽ, và khi vẽ một bức 
tranh hoàn toàn chỉ có những mầu sắc, không có hình thù cụ thể nào, nó cũng 
biểu hiện tâm trạng người vẽ ra sao. Đó chính là tranh trừu tượng.  

 

Tranh trừu tượng của Kandinsky
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Trong quan niệm thông thường, những gì không hiểu được, hay khó hiểu, 
người ta đều gọi là trừu tượng. Ví như: bức tranh này trừu tượng quá, anh nói 
năng trừu tượng quá... Tranh trừu tượng không lấy bất cứ đối tượng nào trong 
tự nhiên để vẽ, do đó mà người ta không biết họa sĩ vẽ gì, và xem cái gì trên 
tranh. Tranh trừu tượng chỉ có mầu và nét bút thuần túy, nó là sự phô diễn các 
yếu tố ngôn ngữ hội họa, không diễn tả bất cứ một hình thù thị giác nào. Nên 
khi ta xem tranh mà cố tìm xem họa sĩ vẽ cái gì, thì không thể cảm nhận được 
tranh trừu tượng.

Thực ra thì quá trình trừu tượng hóa diễn ra với bất cứ người vẽ nào. Khi 
một em bé lên năm tuổi vẽ một người với cái đầu tròn và hai chân, hai tay cắm 
vào đầu thì chính là một cách vẽ rất trừu tượng rồi. Khi ta vẽ ông mặt trời là 
một hình tròn có những tia sáng là các nét thẳng, cũng chính là trừu tượng hóa 
một hiện tượng tự nhiên, chứ chả có mặt trời nào như vậy. Đối tượng luôn đa 
dạng, toàn vẹn, khó nắm bắt, người vẽ, người nhận thức chỉ có thể đưa ra vài 
đặc điểm gần với đối tượng, chứ không bao giờ diễn đạt được hết đối tượng, 
nhưng cách nào gần với bản chất của sự vật nhất, nó sẽ cho thấy đối tượng đó 
là gì.

VIII. Vẽ để thờ ( nghệ thuật tôn giáo)

Nhờ có vẽ và nặn, con người đã dựng nên cả một thế giới nghệ thuật tôn 
giáo từ xưa đến nay. Những Kim tự tháp ở Ai Cập, đền Parthenon ở Hy Lạp, Nhà 
thờ Đức Bà ở Paris (Pháp), đền Angko ở Campuchia... đều là kết quả của việc 
sáng tạo, xây dựng dưới tinh thần tôn giáo. Những tranh hang động Altamira, 
Lascaux cũng phục vụ trước tiên cho tín ngưỡng nguyên thủy. Có thể nói việc 
vẽ và nặn của con người có một phần, thực ra là phần rất lớn, để tạo ra các hình 
tượng, biểu tượng thần thánh. 

Chúng ta vào một ngôi chùa, ngôi đền ở làng xã Việt Nam, thấy rất nhiều 
tượng Thần Phật. Có những pho tượng rất cổ kính, như tượng Phật A Di Đà, 
chùa Phật Tích, được làm cùng ngôi chùa năm 1057; hay pho tượng Phật bà 
nghìn mắt nghìn tay, chùa Bút Tháp, được làm năm 1656. Đó đều là những hình 
tượng được tạo ra để tôn thờ. Lòng xác tín nội tâm của con người, mà cụ thể 
của những nghệ nhân xưa, đã làm nên vẻ đẹp và sự linh thiêng của các hình 
tượng tôn giáo. Nếu không có niềm tin ấy, những hình tượng tôn giáo chẳng có 
ý nghĩa gì. Như vậy niềm tin tôn giáo có thể truyền cảm từ bàn tay người thợ 
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vào pho tượng, hay niềm tin của cả một tộc người theo đạo cũng có khả năng 
thâm nhập pho tượng, thông qua một người thợ.

Rất nhiều  họa sĩ thời Phục hưng ở châu Âu đồng thời là thầy tu, như Fra 
Angielico (1395 – 1455), Fra Philippo Lippi (1406 – 1469). Tất nhiên không nhất 
thiết phải là thầy tu thì người họa sĩ mới tạo ra hình tượng thiêng liêng. Tôn 
giáo từng là tinh thần bao trùm của loài người trong nhiều thời đại, hầu hết các 
công trình kiến trúc, nghệ thuật nổi tiếng đều là nghệ thuật tôn giáo. Tôn giáo 
là người bảo trợ cho nghệ thuật, và nghệ thuật gắn với tôn giáo như anh em 
sinh đôi ngay từ thời hồng hoang.   

 

Tranh thờ tôn giáo thời Phục hưng (Tranh của Raphael)

Trong suốt một thời gian dài của lịch sử, có lẽ suốt từ thời nguyên thủy đến 
thế kỷ 19, nghệ thuật tôn giáo là phần chính của hoạt động nghệ thuật toàn 
cầu. Hầu hết các nghệ sĩ có tài năng đều tham gia xây dựng, vẽ và tạc tượng cho 
nhà thờ, đền, chùa.  Hình tượng Thần Phật đã là một phần quan trọng trong đời 
sống tinh thần của nhiều dân tộc. 
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Tượng Phật ở Việt Nam

IX. Vẽ để hiểu  các bậc thầy hội họa

Nếu chúng ta đi các bảo tàng ở châu Âu và Mỹ, thì sẽ thấy hàng ngày từng 
đoàn học sinh vào học và trong đó có mục chép, vẽ theo tranh của các bậc thầy. 
Các bậc thầy hội họa không chỉ là những người vẽ đẹp mà còn là những học 
giả, tác phẩm của họ là sự ngưng đọng hình ảnh của một thời đại. Do vậy muốn 
hiểu hội họa và các bậc thầy, không gì tốt bằng tự mình vẽ. Càng vẽ nhiều, càng 
hiểu hội họa và các bậc thầy hội họa hơn.

Tại sao các bậc thầy hội họa lại quan trọng. Trước khi có phim ảnh, máy 
ghi âm ra đời, thì hội họa nói riêng, mỹ thuật nói chung chính là lịch sử của loài 
người ghi bằng hình ảnh và vật chất. Các họa sĩ đã lựa chọn, tổng hợp những 
hình ảnh chân xác và bản chất nhất về đời sống con người. Từ những bức tranh 
của họ mà người ta thấy được cả một thời đại đã qua. Không có hội họa thì có lẽ 
không thể hình dung được những gì đã có trên mặt đất từ hàng ngàn năm qua. 
Hình ảnh thị giác luôn biến động và đổi thay từng ngày, nhưng sự ghi nhận của 
hình ảnh thị giác lại có tính cố định những gì con người đã trải qua. Một bức 
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ảnh còn có giá trị như vậy, huống hồ một bức tranh, nó không chỉ là hình ảnh 
đã qua, mà còn là một đời sống tâm lý từng có của con người. 

Tranh của Jean Van Eck

Ngày nay khi dựng phim lịch sử, người ta đều phải căn cứ vào mỹ thuật, 
mới biết người ngày xưa ăn mặc thế nào, mặt mũi ra sao, tầm thước, tính cách, 
tập tục văn hóa đều ngưng đọng trong bức tranh càng gần sự thực càng tốt. 
Các bậc thầy hội họa từ Giotto (1266 – 1337) đến Cezanne (1839 – 1906) trong 
khoảng hơn 500 năm qua đã nhìn thế giới và ghi nhận nó vào trong các bức 
họa. Người ta có thể đọc ra từ đó những bước đi của loài người, từ thời Phục 
hưng cho đến đầu thế kỷ 20, sự thay đổi của cái nhìn, của tâm hồn và thế giới 
vật chất con mắt có thể nhìn thấy được. 
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Thời Phục hưng, hội họa được coi là môn khoa học, người ta có khái niệm: 
khoa học về mầu sắc, khoa học về hình họa. Để vẽ được không gian ba chiều, 
các họa sĩ thời Phục hưng đã nghiên cứu ra luật xa gần. Ngay từ nhỏ, nhiều trẻ 
em được đưa đến các xưởng của các nhà khoa học và nghệ sĩ để học nghề, các 
xưởng đó gọi là Bottega, trong đó trẻ em được học toán, hình học, hóa học, kiến 
trúc, điêu khắc và hội họa... tùy theo năng lực của mình mà nghiêng hơn về 
môn nào. 

Các xưởng này cũng kiêm kinh doanh luôn, nhận xây dựng hay vẽ tranh 
cho nhà thờ, dân thường. Khi trở thành bậc thầy (Master) chúng có thể tự mở 
xưởng. Nhưng rồi dần dần trong quá trình phát triển riêng, người ta thấy, hội 
họa và điêu khắc hình như không thuộc về khoa học tự nhiên theo đúng nghĩa, 
ngoài việc sử dụng kiến thức hóa học, vật lý vào kỹ thuật vẽ tranh, đắp tượng 
và xây dựng, còn sáng tác nghệ thuật thuộc về ngành nhân văn. Nghệ thuật để 
biểu đạt tâm hồn con người và sáng tạo riêng của người nghệ sĩ. Không riêng 
ai, ngay cả những nhà khoa học cũng nói rằng: nếu không có ông Newton (1642 
– 1726), hay Einstein (1879 – 1955) vào lúc này thì sẽ có vào lúc khác, nhưng nếu 
không có Van Gogh (1853 –1890), hay Picasso (1881 – 1973) thì chẳng bao giờ 
có nữa. Các bậc thầy nghệ thuật được sinh ra từ hoàn cảnh xã hội nhất định, 
nhưng sự thành tài của họ hoàn toàn do cá nhân họ, và cái cá nhân ấy to đến 
mức họ phản ánh được đời sống của nhân loại.

Tranh “Hàn Hy Tái dạ yến đồ” của Cố Hoành Trung
(Họa sĩ Cố Hoành Trung được cử đi dự một bữa tiệc đêm tại nhà Hàn Hy Tái, bị nghi là “trái 

với phong tục Nho học”. Họa sĩ đã vẽ một bức tranh để “thay báo cáo”)
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X.  Nghệ thuật thị giác và design

Nói “vẽ và nặn” là cách nói đơn giản về nghệ thuật thị giác. Tức là nói về 
các nghệ thuật sinh ra từ con mắt và được xem bằng mắt. Nếu bị mù, thì có thể 
nói là đã mất hẳn hoặc rất hạn chế khi tiếp xúc với hình ảnh thị giác. Tất nhiên 
mù cũng có một cơ chế “nhìn” riêng.

Trước đây người ta thường dùng khái niệm mỹ thuật để chỉ các nghệ thuật 
thị giác như kiến trúc, điêu khắc, hội họa, đồ họa và đồ ứng dụng, trang trí. 
Trong mọi thứ ngôn ngữ trên thế giới, thì khái niệm nghệ thuật thị giác luôn 
được gắn với chữ đẹp – fi ne art, hoặc mỹ thuật. Có lẽ đẹp là sở hữu riêng của con 
mắt, dù người ta có thể nói bản nhạc này rất đẹp, thậm chí là một bài toán tuyệt 
đẹp. Nhưng các nghệ sĩ không chỉ muốn đẹp, họ còn muốn sở hữu cả những 
cái không đẹp, đẹp không còn là tiêu chuẩn duy nhất đối với nghệ thuật thị 
giác nữa, nên người ta dùng khái niệm nghệ thuật, hay nghệ thuật thị giác – 
visual art, cho rộng rãi hơn, và còn dung nạp nhiều nghệ thuật mới như Trình 
diễn (Performance), Sắp đặt (Installation) và Video Act (Peformance on video), 
nghệ thuật đa phương tiện (Multi media)... hiện đều được coi là nghệ thuật thị 
giác cả. Và ngành mới nhất Design đang chiếm lĩnh toàn bộ thế giới, được coi 
là nghệ thuật thứ tám. Riêng Design có năm ngành khác nhau: kiến trúc, nội 
thất, thời trang, tạo dáng và đồ họa. Trong đồ họa có ngành thiết kế truyền 
thông (communication design) thì vượt ra khỏi hẳn vấn đề thị giác, vì có kết 
hợp cả âm thanh, phim ảnh và nghệ thuật quang học.

Tất cả sự đa dạng của nghệ thuật thị giác ngày nay là như vậy, nhưng cũng 
đơn giản, vì tất cả đều bắt đầu từ vẽ một cái gì đó lên tờ giấy. Nên nhờ có vẽ mà 
ta hiểu được các nghệ thuật thị giác như  thế nào.
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“Mưa dù” – hình ảnh sắp đặt

“Nón”, sắp đặt của Ly Hoàng Ly
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Đề tài gợi ý cho bạn viết tiểu luận
1. Bạn có thấy vẻ đẹp của nghệ thuật thời nguyên thủy không? Tranh 

trong hang động... cả đồ dùng và những hình trang trí trên đồ dùng?   
2. Có sự khác nhau thế nào giữa nghệ thuật và khoa học–kỹ thuật? 

Khoa học và kỹ thuật thay đổi dần dần, giai đoạn sau mang thành 
tựu giai đoạn trước. Nghệ thuật có thay đổi dần dần như vậy không?

3. Không thấy có phong cách dân tộc, hay màu sắc địa phương trong 
những hình khắc vẽ nguyên thủy. Bạn hãy giải thích sự giống nhau đó. 

4. Con người là động vật, nhưng nó lại hoàn toàn khác các động vật 
khác. Có phải là nhờ có hoạt động nghệ thuật mà loài người tồn tại 
và thống trị các loài trong tự nhiên? 

5. Bạn hãy giải thích khái niệm bản năng? Bạn hãy giải thích tiếp 
khái niệm bản năng người có tính xã hội. Bạn có đồng ý với tác giả 
bài học này rằng, nếu sống như động vật thì con người ta cũng sẽ 
không có cả tiếng nói và cũng không có cả khả năng vẽ. 

6. Tác giả Phan Cẩm Thượng viết: “Vẽ ở trẻ con không được coi là năng 
khiếu nghệ thuật, mà được coi là hành vi tự nhiên”. Bạn có đồng ý với 
điều đó không? Bạn thấy gì không đúng ở nhiều lớp học vẽ của trẻ em? 

7. Thái độ của người lớn như thế nào là đúng mực nhất khi gặp một 
bức tranh đẹp của trẻ em?

8. Tác giả Phan Cẩm Thượng viết: “Vẽ không chỉ thể hiện sự quan sát 
hiện tượng bên ngoài, mà còn khám phá đời sống tinh thần bên 
trong của sự vật”. Bạn thử giải thích ý kiến đó.

9. Bạn hãy nói ý nghĩ của mình về vẻ đẹp của tranh dân gian Đông Hồ.
10. Bạn hãy tìm tư liệu về tranh và tượng thờ tôn giáo – rồi cho biết ý 

kiến của bạn về việc chúng mang vẻ đẹp nghệ thuật dưới những 
góc nhìn thế nào?

11. Ngay từ sách Văn lớp Năm (sách Cánh Buồm) bạn đã thấy hình vẽ 
một họa sĩ ngồi tách ra một góc so với mọi người. Nay lên lớp Sáu, 
bạn nghĩ gì về các bậc thầy nghệ thuật đã “thành tài hoàn toàn do 
cá nhân họ, và cái cá nhân ấy to đến mức họ phản ánh được đời 
sống của nhân loại” (Phan Cẩm Thượng)?  
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 BÀI 10

NGƯỜI ĐẶT NỀN MÓNG ĐẦU TIÊN 
CHO NỀN MỸ THUẬT ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM

 Họa sư Nam Sơn 
Tên thật: Nguyễn Vạn Thọ

(1890 – 1973)

Đầu năm 2002, Bộ Văn hóa Cộng hòa Pháp công bố một danh sách các họa 
sĩ danh tiếng thế giới từ xưa đến đầu thế kỷ 21 đã được Nhà nước Pháp mua tác 
phẩm đưa vào các Bảo tàng quốc gia Pháp. Trong nhiều tên tuổi vĩ đại đó, như 
Léonard de Vinci, Cezanne, Titien, Degas, Gauguin, Matisse, Goya, Raphael, 
Rembrandt, Rodin, Delacroix,... có Nam Sơn, người đặt nền móng đầu tiên cho 
nền mỹ thuật đương đại Việt Nam.
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Cuộc gặp gỡ mang tính lịch sử1

Sinh ra trong một gia đình dòng dõi gia thế ở Hà Nội, Nam Sơn được cha 
mẹ đặt tên là Nguyễn Vạn Thọ với hy vọng một sự “vạn an thế đức...”. Cha ông 
là nhà nho Nguyễn Văn Khang, nguyên Thư ký Phủ Thống sứ Bắc Kỳ, mất sớm 
khi ông mới lên bốn tuổi. Mẹ ông ở vậy một mình, tảo tần nuôi con, được vua 
Bảo Đại ngự ban kim khánh khắc bốn chữ Tiết hạnh khả phong để biểu dương.

Ngay từ những năm vào học Trường Bưởi, Nguyễn Vạn Thọ đã sớm bộc lộ 
tài năng và lòng ham mê hội họa. Thời ấy, không có thầy và không có trường 
dạy vẽ, cậu phải mày mò học vẽ qua những bức tranh dân gian, tranh Trung 
Quốc và tranh Nhật Bản. Các thầy dạy chữ Nho cho Thọ là Phạm Như Bình và 
Nguyễn Sĩ Đức có hướng dẫn thêm cho lối vẽ Á Đông.

Mười tám tuổi, ông vào làm việc ở Sở Tài chính Đông Dương, nhưng tâm 
huyết thì vẫn dành cả cho hội họa. Nhiều người ở Hà Nội khi đó đã biết đến 
tài vẽ của Nguyễn Vạn Thọ. Đến mức các học giả Trần Trọng Kim và Đỗ Thận 
khi cho in những công trình Quốc văn giáo khoa thư và Cách trí giáo khoa thư... 
đều nhờ ông vẽ bìa và minh họa. Bút hiệu Nam Sơn bắt đầu xuất hiện từ đó. 
Và rồi, Nam Phong tạp chí, Đông Dương tạp chí đều tìm đến nhờ Nam Sơn vẽ 
minh họa.

Nổi tiếng về tài vẽ nên năm 1923, Nha Học chính mời ông về chuyên trách 
việc trình bày các sách giáo khoa. Điều bất ngờ là, thời gian này, họa sĩ Pháp nổi 
tiếng  Victor Tardieu, nhiều hơn Nam Sơn 20 tuổi, bảy lần đoạt giải thưởng hội 
họa trong đó có Giải thưởng quốc gia Pháp, sang Việt Nam để sáng tác và tìm 
hiểu mỹ thuật phương Đông. Một buổi đến thăm Hội quán sinh viên Việt Nam 
do Paul Monet lập tại số 9 phố Vọng Đức, đã gặp và chú ý ngay đến Nam Sơn, 
người thanh niên đang giúp P. Monet trang trí Hội quán. Và, cuộc gặp gỡ này 
nảy sinh tình bạn giữa hai người. Từ buổi ấy, Nam Sơn đưa Tardieu đi thăm 
đình, chùa với rất nhiều tượng cổ mang vẻ đẹp Á Đông độc đáo; đi gặp những 
nhà nho có tài thư pháp và khi hứng lên họ có thể vẽ mai, lan, cúc, trúc...

Tardieu thấy những bức vẽ của Nam Sơn khá rõ những dấu vết tự học qua 
tranh phương Đông, nhưng cũng có thiên hướng tiếp cận mỹ thuật phương Tây 
qua đường nét phóng khoáng, hiện thực, mà ông đoán chắc là qua sách báo từ 
Paris đưa sang. Nhưng với Tardieu, quan trọng hơn cả là thấy được năng khiếu 

1 Trích từ http://phannguyenartist.blogspot.com/
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hội họa rất cao của Nam Sơn, nên ông đã giúp Nam Sơn làm quen với kỹ thuật 
và các chất liệu hội họa phương Tây, từ pha sơn, căng vải toan đến luật điều tiết 
ánh sáng, xa gần... Và sau đó, Nam Sơn đã là người đầu tiên ở Đông Dương vẽ 
những tác phẩm sơn dầu theo trường phái ấn tượng, đó là các tác phẩm Cô gái 
Việt Nam và Nhà nho xứ Bắc, năm 1923, được bày tại nhà Đấu Xảo, “sáng rực cả 
một bức tường”, như Nam Phong tạp chí và một số tờ báo đương thời ca ngợi...

Từ lúc ấy, trong Nam Sơn lớn dần một suy nghĩ: Victor Tardieu có thể 
hướng dẫn mình, thì cũng có thể hướng dẫn vẽ tranh cho những người Việt 
Nam có tài khác? Lập một trường dạy vẽ tại nước ta? Sau nhiều ngày hết mình 
giúp Tardieu vẽ bức tranh khổ lớn tại giảng đường Đại học Y khoa Hà Nội, Nam 
Sơn đã nói về mơ ước đó với họa sĩ tài danh người Pháp. Ông ấy không phản đối, 
nhưng chỉ ậm ừ...

Gắng sức không biết mệt mỏi

Thành lập một trường mỹ thuật ở xứ này? Rồi quản lý nó? Nghĩa là phải 
sống xa Paris? Vậy còn đời sống gia đình thì sao? Năm ấy, Tardieu đã 53 tuổi, 
đang dồi dào sức sáng tạo, chỉ muốn dành hết thời gian cho việc vẽ. Vợ ông, sau 
khi đoạt giải nhất của Học viện Âm nhạc Pháp, vừa mở lớp dạy tại nhà riêng, 
làm sao có thể theo ông sang xứ này. Con trai ông, nhà thơ trẻ tài năng Jean 
Tardieu luôn cần những giúp đỡ về kinh nghiệm hoạt động nghệ thuật của bố... 
Vậy mà, Tardieu, dẫu chỉ ậm ừ, nhưng không từ chối! Hơn thế, ông đã suy nghĩ 
nhiều.

Không chỉ anh bạn trẻ Nam Sơn vừa có tài vừa giàu mơ ước về một nền 
nghệ thuật cho quê hương, ở xứ này còn nhiều người thông minh và có năng 
khiếu mỹ thuật. Nếu có thầy, có trường, họ đâu có thua kém ai... Tư tưởng nhân 
văn trong người họa sĩ Pháp đã trỗi dậy. Một thời gian sau, trong báo cáo gửi về 
nước, Tardieu đã thuyết trình về nghệ thuật An Nam trong quá khứ, hiện tại và 
triển vọng ở tương lai. Phần viết về tương lai, ông đã đề cập tới việc mở trường 
dạy mỹ thuật tại Đông Dương!

Đối với Nam Sơn, ngày 24 tháng 10 năm 1924 là một dấu mốc rất lớn trong 
đời, ngày ông đón trên tay tờ công báo về việc Chính phủ Pháp ra Nghị định 
thành lập  Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, do chính Victor Tardieu làm 
giám đốc. Cho đến cuối thế kỷ 20, sách báo Pháp còn viết, người tác động chủ 
yếu để Tardieu quyết định và xúc tiến mở trường là họa sĩ Nam Sơn – Nguyễn 
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Vạn Thọ. Cuốn sách  Paris – Hà Nội – Sài Gòn – Cuộc phiêu lưu của hội họa hiện đại 
Việt Nam do Những Bảo tàng Paris xuất bản tháng 5/1998, có đoạn: “Chính thức 
thành lập do một Nghị định thư của Toàn quyền Merlin, trường này (Cao đẳng 
Mỹ thuật Đông Dương) nói cho đúng hơn là kết quả của tình bạn kỳ lạ giữa 
hai con người (V. Tardieu và Nam Sơn)... Nam Sơn thuyết phục V. Tardieu tiến 
hành những vận động cần thiết để có thể khai giảng và điều hành nhà trường... 
những bước đầu tiên đầy khó khăn, nhưng đã thành công, như ta đã biết”.

Sau khi có quyết định thành lập trường, Victor Tardieu đưa Nam Sơn sang 
Pháp để tiến hành những việc cần thiết, như mua sắm thiết bị, tuyển lựa thầy 
dạy. Nam Sơn làm nhiệm vụ thư ký công vụ trong chuyến đi này. Hai ông rất 
hài lòng vì đã mời được họa sĩ Joseph Inguimberty sang Hà Nội làm tuyển sinh 
và giảng dạy. Chính thời gian ở Pháp này, nhờ sự giới thiệu của Tardieu, các 
buổi sáng, Nam Sơn vào Trường Mỹ thuật Quốc gia Pháp học với thầy Jean 
Pierre Laurens; các buổi chiều thì học với thầy Félix Aubert của Trường Nghệ 
thuật trang trí Quốc gia. Nam Sơn còn học thêm về điêu khắc vào các buổi tối, 
đi thăm các bảo tàng vào chủ nhật...

Những ngày học tại Trường Mỹ thuật Quốc gia Pháp, Nam Sơn đã gặp gỡ 
và kết bạn với họa sĩ Từ Bi Hồng của Trung Quốc và họa sĩ Foujita của Nhật 
Bản... Chính nhờ chuyến đi chuẩn bị cơ sở cho Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông 
Dương mà Nam Sơn có cơ hội dốc sức suốt ngày đêm để tiếp thu những kỹ năng 
của hội họa châu Âu ngay tại Paris, thủ đô của nghệ thuật thế giới!

Người thầy của những bậc danh họa Việt

Có một điều không mấy ai biết là, đúng thời điểm phải trở về Việt Nam để 
làm công việc tuyển sinh thì họa sĩ Tardieu ốm nặng, phải nằm lại Paris chữa 
bệnh. Nam Sơn do đó phải gồng mình lên làm mọi công việc từ tổ chức hành 
chính, coi thi, chấm bài, xét tuyển từ 522 thí sinh toàn Đông Dương và chọn 
được mười người trúng tuyển kịp ngày khai giảng Khóa I, (1925–1930). Trong 
mười người trúng tuyển, có Công Văn Trung là một thí sinh khá đặc biệt. Do 
gửi hồ sơ dự thi tới Bộ Giáo dục Pháp tận Paris (chứ không gửi theo một địa chỉ 
ở Hà Nội), nên đến ngày thi, 270 thí sinh Hà Nội đều được gọi vào phòng thi, 
chỉ riêng Trung không có tên.

Dù rất chán nản, nhưng hàng ngày Trung vẫn đến đứng ngoài các phòng 
thi. Hiện tượng này khiến thầy chủ khảo Nam Sơn để ý. Gần đến ngày cuối kỳ 
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thi, Công Văn Trung được mời vào văn phòng. Thầy Nam Sơn vừa nhận được 
hồ sơ đăng ký dự thi của Trung từ Pháp gửi sang, ân cần nói: “Do sự bất cẩn của 
anh nên sự việc mới như thế... Tôi thay mặt Ban giám khảo cho phép anh ngày 
mai, từ buổi sáng, đến dự thi môn cuối cùng với anh chị em thí sinh khác. Đó là 
môn hình họa, thi sáu buổi, mỗi buổi ba giờ. Anh đến trước giờ thi nửa tiếng để 
nhận giá vẽ, bảng vẽ, chì than, quả dọi, que đo và ruột bánh mỳ làm tẩy... Thi 
xong môn này, anh sẽ được đặc cách một mình thi các môn khác. Tôi sẽ đích 
thân coi tất cả các buổi anh được đặc cách dự thi”. Khi ấy, nghe thầy Nam Sơn 
nói, Công Văn Trung bàng hoàng sung sướng. Chính tấm lòng người thầy khích 
lệ khiến Trung đỗ thứ năm trong số mười thí sinh trúng tuyển, và sau này trở 
thành một họa sĩ tài danh của nền mỹ thuật Việt Nam.

Thời gian đó, với cách dùng người bản xứ của chính quyền bảo hộ, mặc dù 
Nam Sơn đã có đầy đủ tri thức hội họa và thường xuyên lên lớp như một giáo 
sư thực thụ, nhưng vẫn chỉ được gọi là trợ giáo, mãi cho đến năm 1927 mới được 
phong là giáo sư chuyên ngành. Tuy nhiên các sinh viên luôn coi ông là một 
người thầy yêu quý, là niềm tự hào của hội họa Việt Nam. Những học trò của 
ông sau trở thành những họa sĩ lớn của nền mỹ thuật Việt Nam hiện đại, như 
Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí, Trần Văn Cẩn, Nguyễn Tư Nghiêm,... Họ đều rất 
yêu kính và tự hào về “thầy Nam Sơn, họa sư Nam Sơn của nước Việt Nam ta!”.

Bức Nhà nho xứ Bắc, là bức tranh vẽ chân dung bằng chất liệu sơn dầu 
đầu tiên của người Việt Nam, được vẽ năm 1923, từ nguyên mẫu là cụ Nguyễn 
Sĩ Đức, cậu ruột của Nam Sơn, một nhà nho tham gia phong trào Đông Kinh 
nghĩa thục.

Victor Tardieu làm hiệu trưởng được 12 năm, đến năm 1937 thì qua đời tại 
Hà Nội, còn Nam Sơn tiếp tục giảng dạy cho đến năm 1945, khi trường ngừng 
hoạt động. Sau khi họa sĩ Tardieu qua đời, Hiệu trưởng mới là E. Jonchère đã 
có quan niệm rất sai lầm, tuyên bố là Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương 
chỉ đào tạo “nghệ nhân”(!). Tuy nhiên, từ năm 1938 trở đi, thầy Nam Sơn cùng 
các giáo sư khác vẫn đào tạo các tài năng hội họa tiếp nối cho Việt Nam, như 
Diệp Minh Châu, Phạm Tăng, Phạm Viết Song, Phan Kế An, Bùi Xuân Phái, Sĩ 
Ngọc, Nguyễn Sáng, Dương Bích Liên, Quang Phòng, Mạnh Quỳnh, Tôn Đức 
Lượng... Đó là những tài danh đã tạo nên nền mỹ thuật của nước Việt Nam dân 
chủ cộng hòa.
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Một tình yêu họa sư để lại

Những năm dạy ở Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương, Nam Sơn không 
chỉ là một thầy giáo được học trò yêu quý mà còn là một họa sĩ tài danh bậc 
nhất, sáng tạo nên những tác phẩm để đời. Đó là những bức tranh sơn dầu đầu 
tiên của mỹ thuật Việt Nam, là Cô gái Việt Nam và Nhà nho xứ Bắc (vẽ năm 1923); 
là bức tranh phấn màu nổi tiếng Chân dung cụ Sùng Ấm Tường (vẽ năm 1927); là 
bức tranh lụa Về chợ (vẽ năm 1927); là bức tranh mực nho danh giá Chợ gạo bên 
sông Hồng, giải thưởng Hội họa tại Pháp năm 1930 và được Nhà nước Pháp mua 
để bày tại Bảo tàng Quốc gia, Paris; là tác phẩm khắc gỗ bảy màu Cò trắng và cá 
vàng, Giải thưởng tại Roma (Italia) năm 1932; là tác phẩm sơn dầu để đời Chân 
dung mẹ tôi, Huy chương Bạc trong triển lãm Mỹ thuật Pháp năm 1932...

Ngày 26–1–1973, họa sư Nam Sơn qua đời tại nhà riêng, số 68 phố Nguyễn 
Du, Hà Nội.

Họa sư Nam Sơn để lại một 
tình yêu lớn, niềm kính phục 
lớn trong lòng nhiều thế hệ 
họa sĩ Việt Nam. Gia đình ông 
đến nay còn lưu giữ nhiều kỷ 
vật, xin nêu hai kỷ vật: Một, là 
bản Nghị định của Bộ Quốc gia 
Giáo dục do Bộ trưởng Vũ Đình 
Hòe ký ngày 5 tháng Giêng 
năm 1946, nội dung: Cử thêm 
những vị sau đây vào Hội đồng 
Cố vấn Học viện Đông phương 
Bác cổ gồm các ông Vĩnh Thụy 
– cố vấn Chính phủ, Đào Duy 
Anh, Ngô Đình Nhu, Nguyễn 
Vạn Thọ tức Nam Sơn. Kỷ vật 
thứ hai là những dòng bút tích 
của Họa sư Nam Sơn viết: “Năm 
1930 và năm 1935, khi Bộ Giáo 
dục và Mỹ thuật Pháp mua hai 
bức tranh của tôi triển lãm tại 

"Nhà nho xứ Bắc"
tranh sơn dầu trên vải vẽ năm 1923, ký tên Nam Sơn
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Paris, một bức vẽ mực Trung Quốc (Chợ gạo bên sông Hồng), một bức vẽ lụa 
(Thôn nữ), và khi tôi được huy chương Bạc... ở Paris báo chí đã khen ngợi Mỹ 
thuật Việt Nam. Tôi lúc đó thấy vui vui, phấn khởi rằng, người Việt Nam có văn 
hóa đã lâu và không còn nước nào dám nói đến khai hóa (ta) nữa!”

Năm 2003, nhân lần thứ ba mươi ngày giỗ thầy Nam Sơn, họa sĩ lão thành 
96 tuổi Công Văn Trung đã nói với con cháu và các học trò: “Không có thầy Nam 
Sơn thì không có trường Mỹ thuật Đông Dương, cũng như không có thầy Nam 
Sơn thì không có họa sĩ Công Văn Trung ngày nay đâu!...”

Bài tập
1. Trả lời và thảo luận nhóm: Tại sao người ta có cảm hứng vẽ tranh 

(và tạc tượng)?  
2. Bản thân bạn có lúc nào thấy thích vẽ hoặc tạc tượng không? Hãy 

nhớ lại và kể lại (hoặc nếu không muốn kể thì hãy viết vào nhật ký 
của bạn về tâm trạng của bạn vào thời khắc muốn vẽ hoặc muốn 
tạc tượng đó.

3. Hãy nhìn kỹ lại bức họa Nhà nho xứ Bắc của họa sư Nam Sơn và 
cho biết trên gương mặt đó đâu là nét nhà nho nhưng nông dân 
quê mùa đồng thời lại mang nặng suy nghĩ của nhà nho trí thức 
về điều gì đó cao cả của đất nước?
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BÀI 11

TRANH TẾT, MỘT VỐN CỔ QUÝ BÁU

Hướng dẫn học

Bài mà bạn sắp học đây là của Văn 
Ngọc, một kiến trúc sư, họa sĩ, và một nhà 
nghiên cứu văn hóa (nay đã mất). 

Năm 2004, Nhà xuất bản Trẻ công bố 
tập sách  Đi trong thế giới hội họa của Văn 
Ngọc dầy 295 trang trong đó là những bài 
viết rải rác của Văn Ngọc về nhiều chủ đề: 
Bản chất nghệ thuật và đời sống hội họa, Về 
cái Đẹp, Màu sắc và nhịp điệu trong ngôn ngữ 
tạo hình của các danh họa (như Cézanne, 
Picasso), Các trường phái nghệ thuật (lập 
thể, trừu tượng) và đặc điểm của mỹ thuật 
Phật giáo, Nghệ thuật cổ Trung Hoa, Tranh 
khắc gỗ Nhật Bản, Tranh thờ Nepal và Tây 
Tạng, Tranh thổ dân Úc... 

Cũng trong tập sách nói trên của Văn Ngọc, còn có những bài về hội họa 
Việt Nam, đáng chú ý là những bài về Tranh dân gian,  Tranh Tết Việt Nam, Tranh 
thờ Việt Nam, Tranh hổ, v.v... 

Bài học này dễ hiểu. Nhưng để hiểu cho sâu sắc giá trị tranh Tết, bạn nên 
đặt mình vào người dân Việt ở nông thôn Việt Nam xưa, đặt mình vào người 
nghệ sĩ sống trong dân, hiểu được niềm vui và nỗi lo âu của người dân, và bạn 
sẽ thấm thía cảm hứng nghệ thuật của những cây bút vẽ sáng tạo của dân. 

*
*      *
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Tranh Tết Việt Nam là một truyền thống dân gian có từ lâu đời[1], một hiện 
tượng văn hóa nghệ thuật độc đáo hiếm thấy ở trên thế giới.

Những bức tranh Tết được sản xuất tập trung trong hai tháng 11 và 12 âm 
lịch ở Đông Hồ (Bắc Ninh), Hàng Trống (Hà Nội), hay ở Kim Hoàng (Hoài Đức – 
Hà Nội)..., vào những ngày giáp Tết được đưa đi bán ở khắp thành thị thôn quê. 
Thời điểm bán tranh và chơi tranh cũng rất ngắn ngủi, chỉ giới hạn vào ngày 
trước Tết và sau Tết. Chỉ độ mùng 4, mùng 5 Tết, ở thành thị, các hàng tranh bày 
bán ở hè phố đều phải dọn đi, để cho các cửa hàng mở lại, các ông đồ viết câu đối 
thuê cũng dẹp chiếu trở về làng. Ở các chợ quê, nếu còn tranh, cũng không bán 
được cho ai nữa, vì người ta mua tranh cốt chỉ để trang hoàng cho ba ngày Tết.

Với màu sắc rực rỡ, đường nét khỏe mạnh, duyên dáng, ý nghĩa dí dỏm, sâu 
sắc, đôi khi đầy tính chất châm biếm, hài hước, những bức tranh Tết được dán 
thẳng lên tường vách đất, hay lên cánh cửa, cánh cổng, làm bừng sáng những ngôi 
nhà nơi thôn dã vốn chỉ là nhà tranh vách đất. Nhà khá giả có tường gạch quét vôi, 
có gian nhà khách rộng, có hoành phi câu đối, thì thường chơi tranh tứ bình, tứ 
quý. Trẻ con thì chơi tranh lợn gà, đem dán lên cửa hay vách buồng mình. 

Tranh Tết có hai dòng tranh chính là Đông Hồ và Hàng Trống. Ngoài ra còn 
có tranh đỏ Kim Hoàng cũng có những nét nghệ thuật riêng, đáng chú ý.

Trung tâm sản xuất tranh Đông Hồ là làng Đông Hồ, xưa là làng Sen Hồ, gọi 
tắt là làng Hồ, thuộc địa phận tỉnh Bắc Ninh cũ, nay thuộc Hà Bắc. 

Trung tâm sản xuất tranh Hàng Trống là khu vực phố Hàng Trống, Hà Nội, 
có lẽ xưa phạm vi hoạt động của tranh Hàng Trống lan rộng sang cả mấy phố 
lân cận như Hàng Hòm, Hàng Mành, Hàng Quạt, Mã Vĩ, Hàng Nón... Dù sao thì 

1 Điều mà người ta biết chắc chắn nhất là ở làng tranh Đông Hồ, dân làng hiện nay vẫn còn thờ 
ông tổ sư của nghề in tranh là Lương Nhữ Hộc, đỗ thám hoa đời Lê Thánh Tông (1434 – 1442), 
sau khi đi sứ nhà Minh về đã “cải tiến” kỹ thuật khắc ván in cổ truyền và đã truyền dạy lại cho dân 
quê mình ở Hồng Lục và Liễu Tràng. Nhưng có giả thuyết lại cho rằng nghề in tranh có thể đã 
xuất hiện sớm hơn, vì thời nhà Lý kỹ thuật làm giấy và nghệ thuật chạm khắc đã phát triển cao 
và năm 1040, nhà vua đã cho in hàng nghìn kinh Phật (Tuy nhiên, cũng cần biết rằng giữa in kinh 
Phật và hình vẽ Phật với in tranh dân gian có nhiều màu sắc là cả một chặng đường dài. Ở Nhật 
Bản, chẳng hạn, nó đã phải trải qua 9 thế kỷ!). Thời nhà Trần đã để lại một số hình vẽ trên gốm 
hoa nâu, có cách nhìn, cách vẽ rất gần với tranh Đông Hồ. Cuối đời nhà Trần, vào năm 1396, Hồ 
Quý Ly đã cho in tiền giấy có vẽ hình rong, sóng, mây, rùa, lân, phượng và rồng, v.v... Song đấy 
chỉ là nói về trình độ kỹ thuật, còn truyền thống chơi tranh và in tranh ngày Tết có từ bao giờ thì 
chưa thấy có tài liệu nào nói đến. 
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những người thợ thủ công phục vụ cho các sinh hoạt văn hóa hội hè thờ cúng 
đều tập trung cả ở một khu phố cổ nhỏ bé của Hà Nội: Từ Hàng Trống (đồ cúng 
lễ) đến Hàng Gai (đồ chơi tết Trung thu bằng giấy), Hàng Mã (đồ mã), xuống 
Hàng Hòm, Hàng Mành, Hàng Quạt, Mã Vĩ (đồ thờ cúng), Hàng Thiếc (đồ chơi 
Trung thu bằng sắt tây), rồi Hàng Bút (nơi bán mực tàu, giấy bản, giấy dó và 
các thứ phẩm màu), Hàng Bồ (cũng là nơi bán giấy, phẩm, pháo và nhất là nơi 
các phường tranh tập trung bày bán tranh ngày Tết).

Hai dòng tranh Đông Hồ và Hàng Trống có những đặc điểm khác nhau về 
cả mặt kỹ thuật, nghệ thuật, lẫn cách làm ăn.

Nghệ nhân ở làng Hồ làm nền nông là chính, sau mùa tranh và mùa pháo 
lại quay trở về với công việc đồng áng, cho đến tháng 7, tháng 8 mới quay ra làm 
đồ mã phục vụ cho ngày 14/7 (Âm) và Tết Trung thu.

Ngược lại, nghệ nhân Hàng Trống, mặc dù cũng xuất thân từ nông thôn 
(thôn Tự Tháp), nhưng từ lâu đã bỏ hẳn nghề nông, cho nên ở đây ngoài tranh 
Tết ra, các nghệ nhân còn vẽ các loại tranh thờ, tranh truyện và làm các đồ 
phục vụ việc thờ cúng, lễ lạc và các phường tuồng như: cờ, quạt, trống, lọng, áo 
xiêm, mũ mãng, v.v... để bán quanh năm1.

Tranh Đông Hồ thường được in trên giấy dó phết điệp (điệp là một chất 
liệu làm bằng vỏ con điệp tán nhỏ mịn trộn với hồ nếp rồi quét lên giấy gió 
bằng chổi lá thông, để lại trên mặt giấy những vệt song hành óng ánh). Có thể 
vào những năm 1940, tranh Đông Hồ khổ nhỏ truyền thống (0,25 x 0,355m) 
đã phải in trên giấy tây do điều kiện khó khăn lúc ấy, gọi là tranh hàng, hay 
tranh gam (tiếng Pháp rame giấy), nhưng sau này đã trở lại hoàn toàn với hình 
thức cũ, trừ tranh thờ, tranh tứ bình, tranh truyện khổ lớn, khó làm bằng giấy 
dó hơn. Ngược lại, tranh Hàng Trống bao giờ cũng in trên giấy in báo (giấy Hà 
Đông, hoặc giấy nhập).

Nói về kỹ thuật làm tranh Tết, trước hết, khâu vẽ mẫu tranh là khâu quan 
trọng nhất. Khâu này được bảo đảm bởi những nghệ nhân có trình độ văn hoá 
cao, có hoa tay và nhiều sáng kiến. Tranh Đông Hồ cũng như tranh Hàng Trống 
đều có những nghệ nhân giỏi mà danh tiếng đã để lại đến đời sau. 

Khâu khắc ván in cũng là một khâu quan trọng không kém. Các nghệ nhân 
ở khâu này đều là những thợ chạm khắc gỗ có tay nghề giỏi. Ở Đông Hồ có thợ 

1 Nguyễn Bá Văn – Chu Quang Trứ, Tranh dân gian Việt Nam, NXB Văn hoá, 1984.
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chạm khắc gỗ ở ngay tại làng. Ở Hàng Trống, thợ khắc gỗ lại ở Hàng Gai, hoặc 
trong đền Ngọc Sơn.

Trên tranh Đông Hồ nét vẽ và các mảng màu đều được in bằng ván khắc 
(ván in nét làm bằng gỗ thị, gỗ mỡ, hay gỗ lòng mực, ván in mảng màu làm 
bằng gỗ giổi, hay gỗ vàng tâm). Mỗi mảng màu là một ván khắc riêng biệt, 
không tô bằng tay, cũng như không vờn màu...

Tranh Hàng Trống, ngược lại, chỉ in nét vẽ đen bằng ván khắc thôi, còn các 
mảng màu được tô bằng bút lông và thường hay sử dụng kỹ thuật cản màu (cờn 
màu bên đậm bên nhạt bằng một nhát bút).

Khâu in cũng lại do những người chuyên môn in trách nhiệm, người in nét 
vẽ, người in mảng, tô màu, v.v...

Màu trên tranh Đông Hồ là những màu thuốc cái nguyên chất lấy từ thảo 
mộc, hoặc khoáng sản trộn với hồ nếp: màu trắng điệp như đã trình bày ở trên, 
màu vàng ấm lấy từ hoa hoè hay hạt dành dành, màu đỏ vang lấy từ gỗ cây vang 
nấu lên, màu đỏ son lấy từ hòn son tán nhỏ, màu xanh chàm lấy từ lá chàm 
ngâm vôi, màu đen xốp lấy từ than rơm và than lá tre khô.1

Màu trên tranh Hàng Trống cũng dựa trên năm màu ngũ sắc, nhưng tranh 
Hàng Trống dùng nhiều chất phẩm nhập nên có nhiều màu hơn, cộng thêm 
vào là những màu pha: màu đỏ son, đỏ tím (hồng điều), đỏ tím thẫm (cánh 
quế); hồng tươi (cánh sen), hồng mát (hoa đào); vàng nghệ (vàng thẫm), hoàng 
yến (vàng nhạt); đen mực tàu; xanh lục, xanh lam, hoa hiên, hoa lý, v.v... Đáng 
chú ý là trên một số tranh thờ Hàng Trống, các nghệ nhân còn dùng cả các màu 
kim nhũ và ngân nhũ, theo truyền thống dân gian sử dụng những chất liệu 
lóng lánh như vàng như bạc, hoặc như gương trên các đồ thờ hàng mã, trên đầu 
sư tử và đồ chơi Tết Trung thu.

Tranh Hàng Trống do phải chiều theo thị hiếu của thị dân nên đã mang 
khá nhiều những ảnh hưởng của tranh Trung Quốc, không chỉ riêng về đề tài, 
mà còn cả về nét vẽ, màu sắc, về kỹ thuật vờn bóng... Ảnh hưởng này thấy rõ 
trên những bức tranh như: Thất đồng, Tam đa, Cá chép trông trăng, Công, Tứ 
quý, Kiều, Phương Hoa, v.v...

Nói về màu sắc của tranh Tết và khiếu thẩm mỹ của người nông dân, một 
học giả đã có những lời bình luận giàu hình ảnh như sau:

1 Maurice Durand, Imagerie Populaire Vietnamienne, EFEO 1960. 
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“Tranh gà, tranh lợn đỏ như xôi gấc, vàng như lúa chín, xanh như lá mạ, 
hay vàng như nghệ kho cá, xanh như cốm non, đỏ như ngô già, nâu như đất cày, 
toàn những màu sắc quen thuộc thân–mến từ bao nhiêu đời người rồi. Những 
màu sắc ấy in sâu vào tâm–não nông–dân, hết thế–hệ này đến thế–hệ khác 
thành những màu sắc dân–tộc rồi. Những màu sắc xanh đỏ chói rực của tranh 
Tàu, tranh Tây nó chướng quá, nó không mộc–mạc, quen thuộc như những màu 
xanh, đỡ thô–kệch, điềm–đạm, thật–thà, của tranh lợn, tranh gà.” (Lê Văn 
Hoè, Lẽ sống của tranh gà tranh lợn, Văn nghệ Xuân Quý Tỵ, 1953). 

Nội dung và đề tài của tranh Tết có thể được chia ra làm nhiều loại:
– Tranh chúc tụng: Gà đại cát – Nghinh xuân, Gà thư hùng, Gà đàn, Lợn 

đàn, Vinh hoa, Phú quý...
– Tranh thờ: Táo quân, Vũ đinh – Thiên Ất, Thập điện, Ngũ hổ, Tứ phủ, 

Tam phủ, Thánh mẫu thượng ngàn, Ông Hoàng cưỡi ngựa cầm quân, v.v...
– Tranh châm biếm: Đánh ghen, Thầy đồ cóc, Đám cưới chuột, Văn minh 

tiến bộ...
– Tranh sinh hoạt xã hội: Sĩ nông công thương, Chợ quê, Trâu sen, Đánh 

vật...
– Tranh cảnh vật: Cá chép trông trăng (có hai tranh khác hẳn nhau, một 

bức thuộc phong cách tranh Đông Hồ, một bức thuộc dòng tranh Hàng Trống), 
Tứ quý, Tố nữ...

– Tranh lịch sử: Trưng Vương khởi nghĩa, Triệu Ẩu cưỡi voi, Trần Hưng 
Đạo, Vua Quang Trung...

– Tranh truyện: Thạch Sanh, Kiều, Lục Vân Tiên, Nhị Độ Mai, Trê cóc...
– Tranh tuyên truyền cổ động: Tòng quân giết giặc, Bình dân học vụ, Làm 

thuỷ lợi...

Trừ những tranh tuyên truyền cổ động làm sau Cách mạng tháng Tám ra, 
những mẫu tranh Tết truyền thống phần lớn đã được truyền lại từ đời này qua 
đời khác cùng với những ván khắc có thể đã được hoàn chỉnh thêm qua thời 
gian. Có những ván khắc bị mất mát đi đã phải khắc lại, do đó có những dị bản 
đôi khi khác xa bản cũ.

Nhìn chung, có thể nói tranh Tết cũng như tranh thờ là những sáng tác tập 
thể, nghĩa là, mặc dầu do một hai cá nhân có tài năng sáng tác ra bản vẽ hay 
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ván in lúc đầu, nhưng chúng đã được cả một tập thể phân công, tham gia giúp 
đỡ và hoàn chỉnh. Trên thực tế, chúng là sản phẩm của cả một cộng đồng làng 
xã hay phường tranh và thể hiện hoàn toàn quan điểm thẩm mỹ, cũng như tâm 
lý của cộng đồng ấy. Do đó quyền tác giả không thuộc về một cá nhân mà thuộc 
về cộng đồng sản xuất ra tranh. Nói một cách khác, theo quan điểm của thời 
nay, thì người nghệ nhân sáng tác ra bản khắc gỗ đầu tiên, tức cái mẫu tranh 
đầu tiên, thực chất chỉ là một người làm thuê, không có quyền ký tên và giữ 
bản quyền gì hết.

Đây cũng là một trong những giới hạn khiến cho tranh Tết đã không thể 
nào phát triển hơn được. Cũng như nó đã khiến cho những nghệ nhân có tài 
ngày trước không thể nào trở thành những nhà hoạ sĩ tranh khắc thực thụ 
được, vì không có điều kiện sáng tác, tìm tòi để tiến xa hơn trên con đường 
nghệ thuật của mình.

Thực ra, lý do chính đã làm cho tranh Tết, đến một lúc nào đó, không phát 
triển được nữa chủ yếu là vấn đề cung cầu, cả hai mặt này trong bối cảnh kinh 
tế xã hội đương thời đều đã không có điều kiện để phát triển: nhu cầu về tranh 
Tết của cả nước chỉ đủ nuôi sống những người làm tranh có hai tháng trong 
một năm, thậm chí có nơi chỉ đủ để cho họ có cái Tết mà ăn, như ở làng Kim 
Hoàng, chẳng hạn. Những năm mất mùa, đói kém có nhà làm tranh phải đội 
cả ván khắc mang ra chợ bán. Có nơi túng thiếu quá, trời rét phải chẻ cả ván in 
ra để sưởi (theo Nguyễn Bá Văn và Chu Quang Trứ, Tranh dân gian Việt Nam, 
NXB Văn hoá, 1984). Như vậy làm sao có thể có vốn liếng để đầu tư sản xuất hay 
kinh doanh? Mặt khác, bản thân người nông dân, suốt năm đầu tắt mặt tối, ít 
khi được nhàn rỗi ngoài dăm ba ngày hội, ngày Tết, miếng cơm manh áo còn lo 
chưa nổi, nói chi đến các nhu cầu văn hoá khác? Và như vậy là “cái khó bó cái 
khôn”, thành một cái vòng luẩn quẩn. Các nghệ nhân ngoài nghề làm tranh ra, 
không có một hoạt động nào khác để làm kế sinh nhai trừ việc đồng áng. Do đó, 
họ đã bị kẹt trong cái thế đành phải bó tay và ngành tranh khắc gỗ dân gian nói 
chung đã không phát triển được, một phần cũng vì không mở rộng được đề tài 
ra khỏi phạm vi của tranh Tết và tranh thờ.

Rõ ràng xã hội nước ta trong một thời gian dài đã thiếu hẳn một tầng lớp 
thương nhân năng nổ, chịu chơi và rủng rỉnh tiền bạc, để có thể đặt hàng cho 
các nghệ nhân Đông Hồ hay Hàng Trống sáng tác những tác phẩm khác hơn là 
những bức tranh Tết và tranh thờ!
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Nhìn vào nền tranh khắc gỗ của Nhật Bản chẳng hạn, sự phát triển nhanh 
chóng của nó từ thế kỷ 17 trở đi chính là nhờ ở sự ra đời của một tầng lớp doanh 
thương làm giàu trên lưng các nhà quý tộc và dần dần nắm hết quyền lực ít ra 
về các mặt kinh tế và văn hoá ở Edo (kinh đô mới của Nhật Bản từ 1635 trở đi, 
sau này đổi tên thành Tokyo). Nhờ ở tầng lớp nhà giàu mới dần dần được văn 
minh hoá này, mà đã mở ra một thời kỳ vàng son cho nhiều ngành mỹ nghệ 
và nghệ thuật liên quan trực tiếp đến nghệ thuật sân khấu Kabuki được dân 
chúng rất ưa thích lúc đó, đặc biệt là ngành tranh khắc gỗ (có ký tên tác giả) 
cũng nhờ đó mà đã có cơ hội cất cánh và phát triển trong suốt 250 năm, sản 
sinh ra nhiều tác phẩm bất hủ và hoạ sĩ nổi tiếng mà chúng tôi chỉ nêu lên 
ở đây một số tên tuổi như: Moronobu, người đi đầu (1618 – 1684), Utamaro 
(1753 – 1806), Sharaku (thời kỳ hoạt động 1794 – 1795), Hokusai (1760 – 1849), 
Horoshige (1797 – 1858), Kuniyoshi (1797 – 1861)1, v.v...

Điều không có gì đáng ngạc nhiên, song vẫn là một hiện tượng kỳ lạ, là 
tranh khắc gỗ Nhật Bản, mặc dầu ra đời sau hẳn tranh dân gian Việt Nam ít 
nhất hai thế kỷ (xem chú thích 1), đã phát triển đến mức có thể ảnh hưởng 
trực tiếp đến nền hội hoạ của Âu châu ở thế kỷ 19 qua sự nhất trí thán phục 
của những nghệ sĩ có tên tuổi như: Bracquemond, Manet, Degas, Toulouse 
Lautrec, Van Gogh, Whisler, v.v...

Về mặt thẩm mỹ thuần tuý, tranh Tết Việt Nam tuy vẫn tiếp tục làm đẹp 
cho ngày Tết của chúng ta, nhưng trên thực tế con đường phát triển nghệ thuật 
của nó đã dừng lại ở những tác phẩm có thể gọi là hoàn chỉnh như: Gà đàn, Lợn 
đàn, Gà thư hùng, Gà trống, Gà đại cát, Vinh hoa, Phú quý, Lợn độc (Lợn ăn cây 
dáy), Trâu sen, Cá chép trông trăng, Đánh ghen, Hứng dừa, Thầy đồ cóc, Đám 
cưới chuột, Chợ quê, Tố nữ, v.v...

Hầu hết các bức tranh kể trên, mà đại đa số là tranh điệp Đông Hồ, đều là 
những tác phẩm tranh khắc gỗ dân gian mà trình độ nghệ thuật đã đạt tới mức 
già giặn, cả về bố cục, đường nét, lẫn màu sắc. Sự dày đặc (densité) của nhiều 
bức tranh được tạo nên bởi bố cục chặt chẽ của hình thể và đường nét.

Nhịp điệu sống động của người và vật được thể hiện qua những nét vẽ 
uyển chuyển, “có thần”, nhưng luôn luôn được chế ngự để trở thành những 
đường viền khoẻ mạnh, sắc nét.

1 Roni Neuer, Herbert Libertson, Susugu Yoshida, Ukiyo–E, 250 ans d’estampes japonaises, Ed. 
Flammarion, 1985. 
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Thêm vào đó là sự tương phản hài hoà giữa các màu sắc và chất liệu làm 
cho mỗi bức tranh vừa nổi, lại vừa tươi sáng.

Đó là một số đặc điểm nghệ thuật của tranh Tết, thể hiện một quan niệm 
thẩm mỹ dân gian cổ truyền rất Việt Nam, nhưng đồng thời lại cũng rất trùng 
hợp với những quan niệm thẩm mỹ hiện đại.

Cùng với tranh thờ, tranh Tết là một di sản văn hoá quý báu, một vốn cổ 
trong kho tàng vốn cổ nghệ thuật của nhân loại. 

Bài tập 
Mời các bạn làm bộ sưu tập Tranh dân gian về các đề tài cùng với bộ tranh 

Tết, tranh hổ, tranh thờ... 
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PHẦN 4

Tác phẩm  âm nhạc

BÀI 12

VÌ SAO NGƯỜI TA CHƠI ÂM NHẠC?
Hướng dẫn học

Xin nhắc lại với các bạn: cả năm học Văn (học Nghệ thuật) ở lớp Sáu này, 
chúng ta tập trung vào chủ đề Cảm hứng nghệ thuật, nhằm tìm hiểu và trả lời 
câu hỏi: vì sao con người lại hoạt động nghệ thuật. 

Hoạt động nghệ thuật tức là làm ra những tác phẩm nghệ thuật. Khi con 
người làm ra tác phẩm nghệ thuật, tức là làm ra cái Đẹp cho đời mình và cho 
cuộc sống của con người khác nữa, con người sẽ yêu cái Đẹp và con người sẽ 
sống được với nhau trong tình thương yêu. 

Cho tới đây, các bạn đã học về cảm hứng khi làm ra tác phẩm thơ, tác phẩm 
tự sự, tác phẩm hội họa. Cảm hứng nghệ thuật được thể hiện ra thành thơ hoặc 
tự sự bằng vật liệu là lời nói của con người – in thành sách cũng để giữ lại những 
tiếng nói đó. Cảm hứng nghệ thuật được thể hiện ra thành hội họa bằng vật liệu 
là màu sắc và đường nét.  

Cảm hứng nghệ thuật được thể hiện ra thành âm nhạc bằng vật liệu là âm 
thanh và nhịp điệu. Khi muốn bộc lộ tình cảm của mình, con người ôm nhau 
nhảy nhót và vỗ nhịp theo điệu nhảy, đó là sự ra đời sớm nhất của âm nhạc. Dần 
dần, khi tiếng nói đã ổn định, con người sẽ cất tiếng hát. Mãi sau rồi sẽ ra đời các 
nhạc cụ thay thế cái “dụng cụ âm nhạc” ra đời cùng con người, là các bộ phận 
phát âm của cơ thể người. Các dụng cụ âm nhạc phức tạp và đắt tiền thời nay 
đều xuất hiện sau những dụng cụ thô sơ nhất hạng ban đầu như kèn lá (dùng 
chiếc lá rừng kẹp lại để “nói” với nhau những lời yêu thương), như đàn môi (cái 
môi người ấy), rồi tiến xa ra với rừng để có đàn đá, đàn t’rưng, đàn klông pút... 

Nhưng hãy nhớ một điều: tất cả các loại đàn, từ thô sơ đến phức tạp, từ rẻ 
đến đắt tiền, từ thủ công đến công nghệ,... đều không thể qua mặt một yếu tố: 
cảm hứng nghệ thuật.
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Các bạn hãy học bài này với cảm hứng đi tìm sự ra đời của nghệ thuật. Hãy 
tìm cảm hứng ngay trong lòng bạn. Thiếu cái ngọn lửa rất khó nhìn thấy và 
không tiền bạc nào mua nổi đó, sẽ không có gì hết. Không có âm nhạc, không 
có hội họa, không có thơ, không có cái Đẹp của con người.

– Tại sao biển cứ rì rào mãi thế, nó có mỏi mồm không mẹ? 
– Tại sao cây lại lao xao không ngừng, nó đang nói gì thế mẹ?
– Tại sao con chỉ nghe thấy gió chứ không nhìn thấy gió hả mẹ?
Liên tiếp nghĩ ra những câu hỏi “tại sao” như thế, những câu hỏi lắm khi 

làm cho bố mẹ, ông bà và những người xung quanh bối rối chẳng biết giải thích 
thế nào. Những câu hỏi quá hay! Song khó tìm ra câu trả lời thật xứng với cách 
diễn đạt giàu trí tưởng tượng của con trẻ! 

Bây giờ, đến lượt chúng ta chủ động đặt ra câu hỏi: “Tại sao người ta chơi âm 
nhạc?” Và cùng với nó, là nhiều câu hỏi phụ:

– Tại sao người ta ca hát? 
– Tại sao người ta chơi đàn? 
– Tại sao người ta nghe nhạc?

Âm nhạc  ra đời như thế nào?

Từ thuở khai thiên lập địa, thủy tổ loài người trước cả khi có tiếng nói đã 
biết hò hét gọi bầy, hò reo ăn mừng, hò la đuổi muông thú chim chóc, hò dô lấy 
nhịp cùng khiêng – vác – kéo – đẩy... Âm nhạc bắt nguồn từ đó: giai điệu trầm 
bổng cất lên từ giọng người, từ các nhạc cụ thổi hơi thô sơ trong thiên nhiên 
như sừng thú, ốc biển, ống sậy, lá cây...; nhịp điệu khoan nhặt sinh ra từ tiếng 
vỗ tay, giậm chân, gõ đập bằng bất kỳ vật gì như gậy, mõ, chày giã, ván thuyền... 
Con người ta đã ca hát và chơi đàn theo bản năng, hoàn toàn tự nhiên như nói 
năng, cười cợt, khóc lóc, nhảy nhót, múa may, vẽ vời... 

Trong mọi hình thức biểu đạt thì chỉ có lời ca và điệu nhảy là không mất 
tiền mua. Những cuộc vui chỉ có nhịp nhảy, những câu hát ru, những câu hát tỏ 
tình, những chiếc kèn lá... là những “dụng cụ âm nhạc” rẻ tiền nhất con người 
có sẵn trên cơ thể mình và ở rừng cây xung quanh mình. 

Tuy “rẻ tiền” nhưng những “hoạt động âm nhạc” thô sơ ban đầu đó vẫn 
thỏa mãn nhu cầu rất tự nhiên của con người là được bộc lộ cảm xúc, được chia 
sẻ nỗi niềm, được kết nối và hòa nhập vào cộng đồng. Đàn hát chính là phương 
tiện bày tỏ nỗi lòng để có được sự đồng cảm. Người ta vẫn nói: “Âm nhạc đi từ 
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trái tim đến trái tim”. Âm nhạc là cách kết nối tuyệt diệu giữa người với người, 
giữa người với vạn vật trong thiên nhiên, với các đấng siêu nhiên trong tưởng 
tượng của con người, và xa thêm nữa là với vũ trụ bên ngoài trái đất.

Âm thanh – và hơn cả khái niệm âm thanh thông thường – có thể kết nối 
thai nhi với thế giới bên ngoài. Chưa ra đời, em bé đã có phản ứng với âm nhạc, 
bé có thể quẫy đạp mạnh trong bụng mẹ khi nghe nhạc có cường độ lớn và tiết 
tấu dồn dập.

Tại sao em bé thôi khóc và ngủ ngoan trong tiếng hát ru? Là vì em cảm 
nhận được sự bình an và tình yêu của mẹ, của người thân qua giọng hát. Mục 
đích đầu tiên của hát ru là đưa bé vào giấc ngủ: 

À ơi... Cái ngủ mày ngủ cho lâu,
Mẹ mày đi cấy đồng sâu chưa về.
Bắt được con cá rô trê,
Thòng cổ mang về cho cái ngủ ăn...

hoặc
À ơi... Con tôi buồn ngủ buồn nghê,
Buồn ăn cơm nếp, cháo kê, thịt gà,
Buồn ăn bánh đúc, bánh đa,
Củ từ, khoai nướng cùng là cháo kê...

Trong câu hát ru của mẹ, ta thường bắt gặp hình ảnh những cánh cò. Cái cò 
lặn lội, tần tảo, chịu thương chịu khó trong hình hài con người và mang nặng 
tình người: 

À ơi... Cái cò cái vạc cái nông
Sao mày giẫm lúa nhà ông hỡi cò?
Không không, tôi đứng trên bờ
Mẹ con nhà vạc đổ ngờ cho tôi
Chẳng tin ông đứng ông coi,
Mẹ con nhà nó còn ngồi đấy kia.

hoặc 
À ơi... Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao
Ông ơi, ông vớt tôi nao
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng
Có xáo thì xáo nước trong
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



167

Dỗ được bé ngủ rồi có khi mẹ vẫn hát, hát lên nỗi lòng mình, hát về sự đời: 
À ơi... Cái cò đi đón cơn mưa
Tối tăm mù mịt, ai đưa cò về
Cò về thăm quán cùng quê
Thăm cha, thăm mẹ, cò về thăm anh. 

và
Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu treo lắc lẻo gập ghềnh khó qua
Khó qua mẹ dắt con qua
Con đi trường học, mẹ đi trường đời.

Bé chẳng hiểu nghĩa lời ru, thậm chí bé chưa từng thấy con cò, bé chưa 
từng gặp những ngả đường đời gửi tâm trạng mẹ và các bà mẹ trong lời hát ru. 
Nhưng những âm điệu lên xuống gửi trong những “à ơi” hoặc “ầu ơ” ấy – âm 
nhạc đó chứ còn đâu xa? – đem đến cho bé hơi ấm tình mẹ, tình người, sẽ ngấm 
dần trong tiềm thức đứa trẻ mang tiềm năng người. Rất nhiều nhạc sĩ mang 
theo suốt đời tiếng hát ru của mẹ như bài học đầu tiên về âm nhạc, từ người 
thầy dạy âm nhạc đầu tiên là MẸ. 

Rồi đến lúc bé bi bô tập nói tập hát. Bài tập làm người sơ đẳng nhất được 
lồng vào những khúc đồng dao. Những câu hát đơn giản, đôi khi chỉ là những 
bài vè ngây ngô có thể giúp bé nhận biết thế giới xung quanh, trong đó có cả 
những kỹ năng sống, trước tiên là cảm nhận từ vô thức đến có ý thức về nhịp 
điệu và tiết tấu, về ngữ điệu và âm vần.  Đồng dao là “chơi mà học”, học quan sát 
đồ vật, con vật, con người và các mối quan hệ trong cuộc sống: 

 Này là các loài chim
Chim ri là dì sáo sậu 
Sáo sậu là cậu sáo đen 
Sáo đen là em tu hú 
Tu hú là chú bồ nông 
Bồ nông là ông bồ các 
Bồ các là bác chim ri 
Chim ri là... 

hoặc các loại quả:
Bí ngô là cô đậu nành
Đậu nành là anh dưa chuột
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Dưa chuột cậu ruột dưa gang
Dưa gang cùng hàng dưa hấu
Dưa hấu là cậu bí ngô
Bí ngô là...

có khi là hình ảnh em nhỏ bướng bỉnh nhưng không đáng ghét
Con chim chích choè 
Mày ngồi đầu hè 
Mày nhá gạo rang 
Bảo mày vào làng 
Mày kêu gai góc 
Bảo mày gánh thóc 
Mày kêu đau vai 
Bảo mày ăn khoai 
Mày kêu khoai ngứa 
Bảo mày ăn dứa 
Mày kêu dứa say 
Bảo mày ăn chay 
Mày đòi uống nước,
Bảo mày ăn trước,
Mày đòi ăn sau,
Bảo mày hái rau,
Mày kêu đến trưa 
Bảo mày đi bừa 
Mày đánh què trâu 
Bảo mày đi câu 
Mày đánh bẹp giỏ 
Bảo mày cắt cỏ 
Mày đánh gãy liềm 
Bảo mày gặt chiêm 
Mày đánh gãy hái
Bảo mày đi đái 
Mày kêu ông Ộp!

Những bài đồng dao có lối hát quay vòng, bé muốn bắt đầu và kết ở câu nào 
cũng được, cứ theo nhịp điệu đều đặn và ngữ điệu trầm bổng mà nói đến mỏi 
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mồm, đến chán thì thôi. Và đừng nghĩ đồng dao chỉ là những lời hát vô nghĩa theo 
nhịp. Đó còn là một cuốn “từ điển” chưa in thành sách dày cộp, cuốn sách cuộc đời 
thường giúp bé làm quen với đồ vật, kể từ đồ vật cụ thể ngoài đời đến những hiện 
tượng vui buồn và cả những quan hệ thứ bậc trong gia đình và họ hàng nữa... 

Bé còn được luyện năng lực đếm bằng mắt và rèn sự nhanh nhẹn, khéo 
léo cho đôi tay theo tiết tấu thích hợp với mình trong trò chơi với những que 
chuyền: 

“Chuyền một: cái mốt, 
cái mai, con trai, con hến, 
con nhện chăng tơ, 
quả mơ, quả táo, cái gáo...”. 

Đồng dao gắn với các trò chơi dân gian đương nhiên còn là mối gắn kết 
giữa các bạn nhỏ cùng chơi trong tinh thần tập thể, vừa đoàn kết vừa thi thố 
ganh đua nhau. Duỗi hai chân ngồi bên nhau cũng là chơi, một bạn “chủ trò” vỗ 
lần lượt lên từng chân theo nhịp và có những tiếng ăn vần, câu cuối trúng chân 
ai mà không kịp rụt lại thì bạn đó bị phạt nhảy lò cò vòng quanh: 

Nu na nu nống 
Cái bống nằm trong 
Con ong nằm ngoài
Củ khoai chấm mật
Phật ngồi phật khóc
Con cóc nhảy ra
Con gà tú hụ
Bà mụ thổi xôi
Ông tôi nấu chè
Tè hè ống rụt. 

Có trò đơn giản chỉ là sự vận động đồng nhất: nắm tay nhau vung lên hạ 
xuống, chân bước đều, miệng ê a như hát, đến câu cuối bài thì cả đám cùng 
ngồi thụp xuống:

Dung dăng dung dẻ
Dắt trẻ đi chơi
Đến ngõ nhà giời
Lạy cậu lạy mợ
Cho cháu về quê
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Cho dê đi học
Cho cóc ở nhà
Cho gà bới bếp
Xì xà xì xụp.

Lớn thêm chút các bé thích chơi những trò chạy nhảy, la hét, trốn tìm, đuổi 
bắt nhau: “Chi chi chành chành/ Cái đanh thổi lửa...”, hay: “Rồng rắn lên mây/ 
Có cây xúc xắc...”, hoặc: “Thả đỉa ba ba/ Chớ bắt đàn bà/ Phải tội đàn ông...”.

Âm nhạc...  từ ấu thơ đến tuổi trưởng thành

Giã từ tuổi thơ, con người thuở xưa lớn lên trong không gian âm nhạc dân 
dã: các điệu hò điệu lý, làn điệu quan họ, câu hát ví giặm, hát xoan, hát xẩm, 
hát then, hát bài chòi, đờn ca tài tử, âm thanh cồng chiêng, các vở diễn chèo 
– tuồng – cải lương... Ngày nay ta không thể hình dung cuộc sống hoàn toàn 
không có các phương tiện truyền thanh truyền hình, như tivi, băng đĩa, máy 
ghi âm ghi hình, máy nghe nhạc, vi tính, internet, smartphone,... Song âm 
nhạc vẫn đầy ắp không gian các lễ hội dân gian, mà những câu ca tiếng đàn còn 
có thể tùy hứng cất lên bất cứ khi nào, cả lúc rảnh rỗi cũng như trong lao động. 

Lý1 mấy câu để sầu trong dạ
Ta với mình trước lạ sau quen.

    (Lý giao duyên)
Người ta hát lên, đàn lên những gì chất chứa trong lòng, gửi niềm vui nỗi 

buồn của riêng mình vào âm nhạc, và nhờ “tiếng lòng” ấy mà người nghe cảm 
nhận được tài năng và thấu hiểu được tâm trạng người chơi nhạc. Tiếng đàn 
“tính tịch tình tang” của Thạch Sanh không chỉ chiếm trọn tình yêu của công 
chúa, mà còn khiến quân giặc buồn rũ nhớ quê nhà nên mất hết cả sinh lực 
đánh đấm chính là nói về sức mạnh vô địch của âm nhạc. Tiếng hát quyến rũ 
của chàng Trương Chi nghèo và xấu giai làm say lòng nàng Mỵ Nương cũng là 
nói về giá trị vô song của âm nhạc. Không chỉ trong cổ tích và truyền thuyết 
thôi đâu, ngay trong đời thực xưa nay không thiếu chuyện tình yêu dành cho 
người không biết mặt chỉ vì người ấy có tiếng đàn, tiếng hát mê hồn.

–  Tiếng ai nói với bên non
  Muốn sang coi thử có giòn hay không

1 Lý (danh từ) là một thể loại hát dân gian, ngoài ra từ cổ xưa có nghĩa là “hát” (động từ).
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–  Mỗi ngày mấy bận trèo non
  Lấy gì mà đẹp mà giòn hỡi anh.

    (Hát ví)
Âm nhạc là cầu nối giữa người chơi nhạc với người nghe. Âm nhạc đương 

nhiên cũng là cầu nối giữa những người chơi nhạc với nhau. Không gian hội hè, 
ven đường, góc chợ hoặc đơn giản chỉ cần một manh chiếu vào lúc rảnh rang 
cũng có thể là nơi diễn ra những cuộc hòa tấu đờn ca, hát hò đối đáp giao duyên 
giữa những người thưởng thức tài nghệ của nhau trong sự ăn ý tuyệt hảo. 

–  Tóc em dài sao em không bới
  Để chi dài bối rối dạ anh?
–  Tóc em dài em cài hoa thiên lý
  Anh ngó làm gì cho bối rối dạ anh.

Người ta còn ngẫu hứng “đối thoại”, thách đố nhau qua lời ca tiếng hát giữa 
hai thửa ruộng, hai bờ sông, hai quả đồi, hai sườn núi. Người dưới thuyền đối 
đáp với người trên bờ, người dưới ruộng “tung hứng” với khách qua đường. 

–  Hỡi người đi đường cái quan
  Dừng chân đứng lại em than vài lời...
–  Cô kia cắt cỏ một mình
  Để anh cắt với chung tình làm đôi...

Những người xa lạ không thấy rõ mặt nhau, thậm chí chẳng nhìn thấy 
bóng dáng nhau qua màn đêm, nhưng có thể nói trong đời họ đã từng gặp 
nhau, thấu lòng nhau qua âm nhạc. 

–  Đố anh chi sắc hơn dao
  Chi sâu hơn biển, chi cao hơn trời
–  Em ơi mắt sắc hơn dao
  Bụng sâu hơn biển, trán cao hơn trời
–  Đố anh trăm thứ dầu, dầu chi không ai thắp
  Trăm thứ bắp, bắp gì bán chẳng ai mua?
–  Trăm thứ dầu, dầu thoa không ai thắp
  Trăm thứ bắp, bắp chuối bán chẳng ai mua.

Người ta chơi nhạc để giao lưu, giải sầu. Ngoài việc giải trí, người ta cũng 
hát và tấu nhạc trong nghi thức, tế lễ, thờ cúng... Âm nhạc củng cố đức tin, 
giúp con người ta hướng thiện, sống tốt hơn. Âm nhạc cũng là lời từ biệt trong 
tang lễ tiễn đưa con người rời trần gian về cõi vĩnh hằng. Âm nhạc đặc biệt 
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quan trọng trong tôn giáo. Như vậy, âm nhạc chẳng những kết nối người với 
người, mà còn là cầu nối giữa người thường với thánh thần, giữa cõi âm, cõi 
trần và cõi trời. Qua giọng hát tiếng đàn, con người gửi tới các đấng tối cao lời 
cầu xin mưa thuận gió hòa, mùa màng tươi tốt, cuộc sống an lành...

Lạy trời trăm lạy trời ơi
Trông cho trong ruộng ngoài khơi được mùa.

Đó là vài phác họa về nhạc dân gian truyền lại từ đời trước tới đời sau, từ 
cụ kỵ ông bà tới con cháu chắt chít...

Và  âm nhạc thời hiện đại

Từ thập niên 30 của thế kỷ 20, bên cạnh nhạc cổ truyền khẩu truyền ngẫu 
hứng trong dân gian còn có thêm nhạc mới du nhập từ phương Tây và được 
“Việt Nam hóa”. 

Hiện đại, với những dàn nhạc giao hưởng cũng như các ban nhạc thính 
phòng, với nhiều hình thức biểu diễn âm nhạc hấp dẫn, chúng ta vẫn không 
quên cái nôi của âm nhạc chính là ở trong lòng con người. Thói quen xem biểu 
diễn đã làm thay đổi tình cảm âm nhạc của con người, khiến chúng ta hiếm 
khi được thực sự sống trong không khí âm nhạc do chính mình tham gia tạo nên. 
Ta cần thấy rõ điều đó và cần phấn đấu sao cho mọi người, trước hết là từng 
người chúng ta, được là người làm ra âm nhạc thay vì là người thưởng thức 
dửng dưng.

Và cần nhớ, dù hiện đại đến đâu chăng nữa, thì cũng không được quên 
hướng về cội nguồn, tức là tiếp nhận vốn cổ của dân tộc, đưa tinh hoa được chắt 
lọc ngàn năm vào đời sống âm nhạc hôm nay. Chúng ta đã và đang khôi phục 
nhiều thể loại nhạc cổ có nguy cơ thất truyền, trong số đó có bảy di sản âm nhạc 
lần lượt được UNESCO1 ghi danh là di sản văn hóa phi vật thể đại diện cho nhân 
loại hoặc di sản của nhân loại cần bảo vệ khẩn cấp: nhã nhạc cung đình Huế 
vào năm 2003, không gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên vào năm 2005, 
quan họ Bắc Ninh và ca trù cùng vào năm 2009, hát xoan Phú Thọ vào năm 
2011, đờn ca tài từ Nam bộ vào năm 2013, hát ví giặm Nghệ Tĩnh đầu năm 2015. 
Những chất liệu âm nhạc của vốn cổ luôn được các nhạc sĩ hiện đại vận dụng 
trong sáng tác mới – kể cả trong những bài hát thiếu nhi – với mong muốn giữ 

1 UNESCO: Tổ chức giáo dục, khoa học và văn hóa của Liên hiệp quốc.
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được bản sắc độc đáo của người Việt trước đại dương âm nhạc mênh mông của 
thời hội nhập toàn cầu.

Như vậy, âm nhạc kết nối cả thời gian cũng như không gian. Vượt ra khỏi 
biên giới quốc gia, âm nhạc là bộ mặt văn hóa, là tiếng nói của một đất nước 
trên diễn đàn âm nhạc quốc tế. Đặc biệt, vai trò nhạc đàn rất lớn trong diện 
mạo văn hóa nghệ thuật của một đất nước, vì nhạc không lời vẫn được coi là 
một ngôn ngữ không cần phiên dịch giữa các dân tộc. Hai người bất đồng ngôn 
ngữ không thể trò chuyện với nhau bỗng cảm thấy thân thiết yêu mến nhau 
sau khi cùng chơi đàn ngẫu hứng với nhau. Có rất nhiều cuộc gặp gỡ “không 
lời” như thế diễn ra giữa các nhạc sĩ. Không phải vô cớ mà người đời vẫn nói: 
khi ngôn từ bất lực thì âm nhạc lên tiếng. 

Nói đến âm nhạc không thể không nhắc đến  nhạc cụ là phương tiện biểu 
hiện của nghệ sĩ. Với dân tộc yêu ca hát như người Việt Nam, nhạc đàn thường 
gắn liền với nhạc hát. Trong vốn quý tổ tiên để lại có cây đàn rất gần với giọng 
người: đàn bầu với “cung thanh là tiếng mẹ, cung trầm là giọng cha”1. Vào thời 
sơ khai, cây đàn chỉ có một dây này có hộp đàn làm từ ống tre gắn với bầu đàn là 
vỏ quả bầu khô, sau được cách tân dần bằng các vật liệu bền hơn như gỗ, sừng... 
Và nay nói đến nhạc truyền thống Việt Nam là thế giới thường nhắc đến đàn 
bầu như một nhạc cụ tiêu biểu, độc đáo với âm sắc ngọt ngào, biến ảo.

   
Đàn bầu 

Nhiều nhạc cụ dân tộc cổ truyền khác cũng đã mang âm sắc đặc thù của 
thiên nhiên đất trời và tâm hồn con người Việt Nam ra thế giới, như: cồng 

1 Lời bài hát Tiếng đàn bầu của nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc.
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chiêng với âm thanh vang vọng đất trời và huyền bí như núi rừng đại ngàn; 
đàn t’rưng với âm sắc tre nứa xào xạc tiếng gió thổi, trong trẻo tiếng suối reo, 
ào ào tiếng thác đổ; đàn k’ni “hát” bằng giọng người nhờ có sợi dây một đầu mắc 
vào dây đàn, đầu kia buộc vào màng rung ngậm trong miệng người chơi đàn, 
và khi kéo đàn người ta thay đổi khẩu hình để tạo âm sắc kỳ ảo như “tiếng nói 
thần linh”. 

Cồng chiêng Tây Nguyên

Đàn t’rưng
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Đàn k’ni

Lại có cây đàn tên đáy mà thực ra “không có đáy” (để hở phía sau hộp đàn) 
và cỗ phách (gồm một bàn phách bằng tre và hai dùi gõ) là hai nhạc cụ không 
thể thiếu trong canh hát ca trù để nâng đỡ hòa quyện vào giọng hát của đào 
nương.

Cỗ phách (do đào gõ) và đàn đáy (do kép chơi) 
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Cùng với nhạc cụ dân tộc cổ truyền có thêm hàng loạt nhạc cụ phương Tây 
du nhập vào nước ta từ thế kỷ trước. Ngày nay, “bộ sưu tập” nhạc cụ cho kiến 
thức âm nhạc của chúng ta vô cùng phong phú về số lượng và chủng loại: đơn 
giản thô sơ là kèn lá, kèn môi, đàn đá, phách tre...; hoành tráng đồ sộ là đàn 
đại phong cầm (orgue) với âm thanh nhiều tầng dày đặc phát ra từ cả một dàn 
ống khổng lồ chạy dọc theo chiều cao vòi vọi của nhà thờ hoặc phòng hòa nhạc 
lớn; đa năng đa sắc là những cây đàn điện tử hiện đại có âm sắc thay thế cả dàn 
nhạc.

Kèn lá

Kèn môi
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Đàn đá

Đàn orgue nhà thờ

Đàn orgue điện tử
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Hội nhập thế giới, trước hết chúng ta thừa hưởng từ thành tựu chung của 
nhân loại cả một kho tàng âm thanh đồ sộ và vô giá. Trong kho tàng âm nhạc 
đó có không ít những tác phẩm liên quan đến tuổi nhỏ. Bach (nhạc sĩ Đức, 
1685–1750) – một ông bố đông con – đã viết 48 preludes & fugues  cho chúng ta 
học đàn và chùm tác phẩm cho đàn piano này được coi là “sách gối đầu giường” 
của rất nhiều nhạc sĩ lừng danh thế giới. Góc trẻ thơ của Debussy (nhạc sĩ Pháp, 
1862–1918) viết tặng con gái cũng trở thành tác phẩm kinh điển trong di sản 
âm nhạc piano thế giới. Kho tàng âm nhạc giao hưởng của nhân loại có nhiều 
kiệt tác dành cho trẻ thơ hoặc rất gần gũi với tuổi thơ bởi tính hội họa và tính 
sân khấu: Những bức tranh trong phòng triển lãm – Mussorgsky (nhạc sĩ Nga, 
1839–1881), Lễ hội muông thú – Saint–Saëns (nhạc sĩ Pháp, 1935–1921), Petia và 
chó sói – Prokofi ev (nhạc sĩ Nga, 1891–1953)... 

Ngày nay để được nghe những kiệt tác của thế giới không còn là việc quá 
khó đối với thế hệ @ rất giỏi tìm kiếm trên mạng – một thư viện âm nhạc mở 
cho người yêu nhạc toàn cầu. Thật may nếu thay vì ham lướt web chơi game, 
chúng ta biết sử dụng mạng đúng cách để tiếp cận với những bức tranh âm nhạc 
như thế. Âm nhạc đưa con người lại gần với nhau. Qua internet, mỗi người còn 
có thêm nhiều người bạn có cùng sở thích âm nhạc trên khắp trái đất.

Và không chỉ trên trái đất này. Khám phá vũ trụ ngoài trái đất là ước mơ từ 
tuổi thơ của rất nhiều người. Đấy cũng là mơ ước trải qua nhiều thế kỷ của cả 
nhân loại. Tại sao trong số những thông điệp thân thiện của loài người gửi tới 
các nền văn minh khác được tàu vũ trụ Apollo 11 đưa lên mặt trăng năm 1969 
có bản Giao hưởng số 9 của Beethoven? Là vì tác phẩm giao hưởng này có thể 
“nói” được nhiều và được rõ những điều muốn nói về cuộc sống nội tâm của 
con người trên trái đất.

Âm nhạc còn liên kết với các loại hình nghệ thuật khác. Múa với nhạc như 
hình với bóng. Nhạc là một trong những yếu tố tạo nên các loại hình nghệ 
thuật tổng hợp của sân khấu: kịch nói, kịch hát và đỉnh cao là kịch múa (ballet) 
và nhạc kịch (opéra). Nhạc cũng rất quan trọng đối với điện ảnh và truyền 
hình, nhất là với thể loại phim ca nhạc và hoạt hình.

Âm nhạc làm cho cuộc sống tinh thần phong phú hơn, bản thân âm nhạc 
cũng muôn màu muôn vẻ cho ta tha hồ lựa chọn. Có loại nhạc đơn thuần vui 
chơi giải trí giúp ta lấy lại cân bằng sau những căng thẳng trong đời sống; có 
loại nhạc cổ vũ khích lệ tinh thần, rất thích hợp với người chơi thể thao hoặc 
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người lính ra trận; có loại nhạc chữa bệnh, khơi gợi ký ức trong người mất trí 
nhớ, làm dịu cơn kích động của người tâm thần, xoa dịu nỗi cô đơn ở người 
trầm cảm, cải thiện khả năng giao tiếp cộng đồng cho người tự kỷ... 

Lại có cả nhạc rác, nhạc thảm họa, nhạc độc hại nữa! Làm sao phân biệt 
đâu là nhạc dở – nhạc hay đây? Đương nhiên, tuổi học sinh chúng ta luôn cần 
đến sự hướng dẫn của các thầy cô dạy nhạc, của những người hiểu biết về âm 
nhạc. 

Hóa ra chơi nhạc và nghe nhạc cũng cần phải học. Cũng đáng để học lắm 
chứ, bởi âm nhạc giúp ta rèn luyện trí nhớ, trí tưởng tượng, óc sáng tạo, sự nhạy 
cảm, sự tự tin, tính kiên nhẫn, tính kỷ luật, biết lắng nghe, biết cảm thông... 
Nếu biết sử dụng âm nhạc hợp lý và đúng cách, thì món ăn tinh thần này đem 
lại cho ta chẳng những phương tiện để bày tỏ và sẻ chia, mà còn tăng sức mạnh 
nội lực giúp ta vượt qua nỗi buồn, nỗi sợ, nỗi đau và những trở ngại tâm lý 
khác. 

Đến đây, qua vài thông tin trên, có lẽ chúng ta – những bạn học sinh chuẩn 
bị đã tự tìm cho mình câu trả lời “tại sao người ta chơi nhạc” rồi, phải không? 

Bài tập 
1. Thảo luận rồi viết tiểu luận: Nhà tâm lý học Nga Vassili Davydov 

viết “Khởi thủy của âm nhạc không phải là cây đàn piano”. Bạn hiểu 
câu nói đó như thế nào?

2. Các bạn cùng nhau bắt chước một cảnh người xưa đi săn về, họ 
nhóm lửa thui con vật mới săn được, và họ nhảy múa, hò reo xung 
quanh đống lửa. Đó có là âm nhạc không? 

3. Hãy tưởng tượng và viết lại chuyện một thanh niên thời xa xưa. 
Bạn đó có chuyện buồn. Bạn ra suối ngồi ngắm dòng nước chảy, 
nghe tiếng nước reo, nghe tiếng chim hót, nghe cả tiếng mưa rơi 
trên lá rừng... Và anh chàng bỗng lấy mấy khúc sậy khoét lỗ, khi 
thổi vào thì thấy chúng tạo ra những âm thanh khác nhau... Ngày 
nào chàng cũng ra suối, và lâu dần chàng làm xong một nhạc cụ... 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



180

BÀI 13

 NHỮNG CÂU HÁT GIÃ BẠN

Trong lối hát quan họ, khi bạn hát chia tay, vào cuối buổi hát, giọng giã 
bạn có những câu thấm thía:

 Người về em dặn người rằng, 
 Đâu hơn người kết, đâu bằng đợi em.

Lời hát tế nhị, từ tốn, thừa nhận một thực tế trong cuộc sống. Bao nhiêu 
cuộc tình bền chặt nhất rồi cũng phôi pha. Chữ kết ở đây nghĩa là quan họ, bạn 
bè nam nữ cùng hát với nhau. Hơn và bằng, là so sánh giọng hát, lối hát, khả 
năng sáng tạo của người nghệ sĩ dân gian. Những lời lẽ còn mang nghĩa rộng 
hơn: gặp người nào đẹp hơn, giàu hơn thì anh chắp nối, em chấp nhận quy luật 
thường tình ấy của sự đời. Câu hát đó có phần thủ phận và cay chua. Nhưng 
biết đâu chỉ là bên ngoài: trong thâm tâm người phụ nữ đó tự tin ở mình lắm, 
biết rằng khó có người hơn được mình – ít nhất là trong tâm tình của người bạn 
trai – mới dám ném một lời thách thức như thế vào cuộc sống.

Vào đến Nghệ Tĩnh, trong lối hát giặm, hát ví, hát phường vải, phần cuối 
gọi là hát tiễn còn lưu lại nhiều câu ý nhị và cảm động:

 Ra về răng đứt răng đành
 Ra về bỏ mối tơ mành ai quay?

Những bậc tài danh như  Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ đều ưa đi hát ví. 
Người ta thường kể chuyện  Phan Bội Châu, dân gian thường gọi là Đầu xứ San, 
thường đi hát ví ở với phường vải o Diên, ở thôn Hoàng Trù, huyện Nam Đàn, 
cho đến đêm mà cụ Phan phải giã từ bạn hát và o Diên – để xuất ngoại – Đông 
du. Khi cụ Phan tự dưng bỏ cuộc ra về, o Diên hát:

 Tiệc đang vui vẻ, lạnh lùng
 Cầm đàn há lẽ để chùng dây tơ

Cụ Phan đáp lại:
 Vì chưng dặm liễu xa xôi
 Cung đàn tiệc rượu ngừng thôi, hẹn ngày.

O Diên tiễn bạn ra về; lời hát tiếp nối cho đến khi giọng ví von của nhau 
chìm trong sương khuya:
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– Ra về thiếp nắm lấy tay
 Kẻo mà gió thổi, sương bay, tuyết lầm
– Ra về không nỡ rời tay
 Nửa giờ ly biệt xem tày ba thu
– Ra về rót chén đầy vơi

  Tỉnh thời thương nhớ, say thời chiêm bao
– Ra về dặn nước thề non

  Dẫu mà sông cạn, đá mòn chớ phai.
– Ra về lòng nhớ dạ thương

  Cho mình quên cả gió sương lạnh lùng
Và phường vải Hoàng Trù nhớ thương danh sĩ  Phan Bội Châu đang bôn ba 

nơi hải ngoại, đã có câu hát thấm thía và sâu xa:
Nước xô hòn đá trôi nghiêng
Chàng vui chung thiên hạ, thiếp sầu riêng một mình

Hòn đá trôi nghiêng là hình ảnh tân kỳ, tượng trưng cho cuộc đời, những 
mối tình vững chắc vẫn bị lịch sử xô đi.

Hát giã gạo cũng có lời tình tứ:
Yêu nhau chưa ráo mồ hôi
Chưa tan cối gạo, đã rời nhau ra

Hát phường vải:
Ra về giã bạn ai ơi
Giã chốn bạn ngủ, giã nơi bạn nằm.

Tiễn đưa đau lòng vì xa cách lại còn lo lắng cho nhau “phần em đường xá, 
phần em giãi dầu”.

Chàng về thì thiếp xin đưa
Lạy trời cho nắng, đừng mưa trơn đường

Cô gái tiễn đưa, không biết cô đưa đến đâu, đầu ngõ hay cuối thôn. Cô gái 
Bình Trị Thiên có lẽ đi xa hơn:

Lạy trời chớ nắng đừng mưa
Hiu hiu gió thổi thiếp đưa chàng về

Có người còn chí tình hơn, không quản ngại thời tiết:
Ròng ròng ra đứng giữa mưa
Em liều ướt áo em đưa chàng về.

Hai chữ “ròng ròng” đầy cảm xúc. Biết đâu cô gái chẳng đứng dưới mưa 
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để giấu hai hàng nước mắt. Câu hát tức tưởi, thiết tha, cương quyết. Em liều. 
Không nhất thiết chỉ liều ướt áo. Câu thơ tinh tế, tình tứ.

Ở vùng Bình Trị Thiên, giới thợ gặt có lời giã bạn thắm thiết:
 Mùa rồi toóc rã rơm khô 
 Bạn về quê bạn, biết nơi mô mà tìm.

“Toóc” là phương ngữ, nghĩa là rạ. Người con gái nhớ thương người bạn 
thợ gặt, một lần qua làng gặt thuê rồi không trở lại. Mối tình cảm động vì chất 
phôi pha. Tầm mắt cô gái hướng về cánh đồng hoang vắng, cuối năm, sau mùa 
gặt, chỉ còn chân rạ rã mục. Rồi cô thu cái nhìn về phía vườn trống trải, nhìn 
cây rơm đã khô, nhớ thời gian đi qua, rồi mới nhìn vào nội tâm, ý thức nỗi nhớ 
nhung của mình là vô vọng: biết nơi mô mà tìm.

Hai tính từ “rã” và “khô” đối lập tuyệt vời để diễn tả thời gian cụ thể và tâm 
lý cùng với nỗi lòng thầm lặng của cô gái. Một chữ “rồi” ở đầu câu là một âm hao 
rạn vỡ, ngân dài qua ba âm thủy [r] (rồi, rã, rơm) và năm âm môi [m] liên tiếp 
(mùa, rơm, mô, mà, tìm) gợi nên được niềm u hoài da diết trong lòng người, lẫn 
cái quạnh vắng mông lung của trời đất ngày cuối đông lạnh lẽo và hắt hiu.

Chữ “toóc” chỉ thông dụng ở vùng Bình Trị Thiên, và người dân đã phát âm 
“rã” thành “rạ”. Khi vượt đèo Hải Vân vào phía nam, câu hát trở thành:

 Rồi mùa lúa rạ rơm khô
Nghĩa là lúa chỉ còn chân rạ. Rạ là một danh từ, được hiểu ở đây như là một 

tính từ.
Vùng Huế, trong lối hò mái nhì, mái nhẩy trên sông nước, có khi người hò 

chỉ nghe giọng của nhau trong đêm sương mà không thấy mặt tri âm:
 Thuyền ai trôi trước,
 Cho tôi lướt cùng
 Chiều đã về trời đất mông lung
 Phải duyên nhau thì xích lại
 Cho đỡ não nùng tiếng sương

Người hò kẻ hát trao nhau những tấm chân tình não nuột và đằm thắm, 
cho đến lúc xa nhau mà không mong ngày gặp gỡ:

 Tình về Đại Lược
 Duyên ngược Kim Long
 Đến đây là chỗ rẽ của lòng
 Gặp nhau còn biết trên sông bến nào?

(Lòng ở đây vừa là lòng sông, vừa là lòng người)
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Giọng hò cao vút, thê thiết, ngân vang trên sông nước, loang trong sương 
trăng. Được nghe trong khung cảnh thiên nhiên như vậy mới thấm thía “não 
nùng tiếng sương”.

Nam Trung Bộ có lời giã biệt nặng tủi hờn, trách móc:
 Anh chê thao, mặc áo lụa tơ tằm
 Anh xa em, không lựa tháng không rằm mà xa.

Thao là tơ thô, to sợi, thường dùng làm quai nón, thắt lưng nên không được 
mịn màng, óng ả như tơ, nhưng có phần bền bỉ. Người con gái trách kẻ bạc 
tình, đua đòi đi theo nơi hào nhoáng lụa là, bỏ rơi cái thô sơ bền chặt. Làm gì 
có tháng nào không rằm. Em không muốn xa anh trách anh phụ bạc thế thôi. 
Tháng không rằm còn có nghĩa đêm không trăng, thà xa nhau trong bóng tối 
câm lặng, còn đỡ buồn hơn cảnh “thấy trăng mà thẹn những lời non sông”.

Người con gái còn hát:
 Trăng khuya thấy bóng anh đi
 Thấy chân anh bước, ruột em thì quặn đau

Không phải chỉ có tình nhân, hay bạn hát mới xa nhau. Chồng vợ có khi 
đành phải xa nhau – dù chuyện này ít xảy ra trong xã hội nông thôi ngày xưa 
so với bây giờ.

 Cây kim luồn qua sợi chỉ
 Sự bất đắc dĩ phu mới lìa thê
 Nên hay không nên anh ở, em về
 Đừng giao, đừng kết, đừng thề mà vương.

Khi tình cảm phôi pha, những thề ước không còn ý nghĩa, chỉ là những 
vướng mắc vô ích, phiền phức. Bề nào, phần thiệt thòi, cả tinh thần lẫn vật chất 
vẫn về phía người đàn bà trong thân phận rẻ rúng thời phong kiến bất công:

 Một mai thiếp có xa chàng
 Đôi bông thiếp trả, đôi vàng thiếp xin.

Đôi bông là quà cưới của nhà trai, em trả lại lúc xa nhau. Đôi vàng là tư 
trang em mang theo lúc về nhà chồng, là của riêng em xin giữ lại. Nhức nhối là 
chữ “xin”. Khi lấy chồng em cho hết: của cải, thân xác, tâm hồn, em trao trọn 
cho anh, không e dè, không điều kiện. Lúc xa nhau, dù độ lượng đến đâu, anh 
cũng không có gì để lại cho em.

Xin lại đôi vàng, em chỉ mong thu lại chút gì vớt vát được, chút tư trang để 
phòng thân trong cuộc đời còn lại. Đôi bông... đôi vàng... thiếp trả... thiếp xin, 
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nhịp điệu và cách luyến láy từ ngữ gợi lên hình ảnh đôi tay người vợ: tay trái 
trả lại đôi bông, tay phải giữ đôi vàng. Phút chia tay không có gì thơ mộng, nó 
được cân nhắc suy tính, sòng phẳng và tàn nhẫn.

Những câu dứt khoát như thế hiếm thấy. Nó khác với những bịn rịn thường 
tình khi chia ly, nơi khác:

 Ra về răng được mà về
 Bức thư ai gửi lời thề ai trao...

Bài tập 
1. Các bạn thảo luận và viết tiểu luận trả lời câu hỏi: những câu hát 

giã bạn sao lại như là lời thơ? Bạn cho biết: tiếng hát ra đời trước 
hay sau hay cùng thời với những kiểu làm thơ? 

2. Bạn hãy tưởng tượng một người xưa trong nỗi nhớ người yêu đã 
nghĩ ra đàn bầu để thể hiện nỗi lòng mình. Trong khi chơi đàn bầu, 
người đó bật ra hai câu thơ. Bạn ghi lại hai câu đó như thể bạn đã 
làm ra vậy.

3. Chia nhau thành các nhóm, mỗi nhóm học một điệu hát dân ca như 
được nói tới trong bài học. Các bạn tổ chức Đêm dân ca các vùng 
miền trình diễn với nhau. 
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PHẦN 5

Tác phẩm  kịch

 BÀI 14

VÌ SAO NGƯỜI TA CHƠI KỊCH – 
KỊCH NHƯ LÀ MỘT MÔN HỌC VỠ LÒNG

                    

Hướng dẫn học

Các bạn thân mến,
Các bạn hãy nhìn kỹ mấy biểu tượng của hoạt động kịch ở bên trên. Bạn 

thấy gì? Mỗi biểu tượng có hai bộ mặt, một mặt khóc, một mặt cười. Có thể nói, 
biểu tượng về kịch ở tất cả các nước đều giống nhau ở hai gương mặt khóc cười 
đó. Nếu là nhạc kịch, người ta thêm vào hình mấy nốt nhạc hoặc cây đàn “lia” 
có từ thời xa xưa ở châu Âu. Thêm gì thì thêm, hễ liên quan đến kịch, thì vẫn 
cứ còn đó hai gương mặt khóc cười.

Vậy khi học bài này, để trả lời câu hỏi “vì sao con người 
lại chơi kịch”, bạn hãy nhớ đến biểu tượng kịch:

(a) Hai gương mặt khóc và cười – ý nghĩa của nó là 
cuộc sống thực của con người; đây là phần B trên mô hình 
nghệ thuật đã học; 

(b) Hai gương mặt ấy lại là hai cái mặt nạ, không phải 
gương mặt người thực – điều này rất quan trọng, ý nghĩa 
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của nó là sự chơi kịch, sự diễn kịch. Đây là phần A trên mô hình nghệ thuật 
đã học. 

Thế còn tại sao bài học này lại có tên “Kịch như là một môn học vỡ lòng”? 
Hãy lưu ý, cách dùng “môn học vỡ lòng” trong ngoặc kép, dùng theo nghĩa 
bóng. Tại sao? Vì những vở kịch hay, sống nhiều thế kỷ, đều là những bài học 
nhớ đời của con người. Vậy, “vì sao con người lại chơi kịch”? Con người chơi 
kịch để cùng nhau tạo ra những bài học và cùng nhau học vỡ lòng chính những 
bài học đó.

1.  Định nghĩa kịch

Kịch là gì? Theo định nghĩa thông thường, kịch là một loại hình hoạt động 
nghệ thuật phản ảnh đời sống; cách biểu đạt riêng của kịch là biểu diễn; các 
diễn viên tập trung thể hiện câu chuyện qua đối thoại, hành động và xung đột 
giữa các nhân vật. Khi bạn đọc một tác phẩm tự sự (thí dụ truyện “Rắn báo oán” 
của Nguyễn Triệu Luật) bạn chỉ cần đọc và tưởng tượng. Với thể loại kịch, chỉ 
đọc kịch bản thôi thì không đủ – còn cần phải xem biểu diễn nữa. 

Kịch xuất hiện trong đời sống như thế nào và từ khi nào? 
Lần theo sự xuất hiện của kịch trong đời sống, ta sẽ hiểu kỹ thêm định 

nghĩa về kịch. 
Theo sử sách ghi chép được, thì kịch có mặt trong đời sống nhân loại từ thế 

kỷ 6 trước Công nguyên, khởi đầu từ Hy Lạp. Theo triết gia cổ đại Hy Lạp Aristote 
(384–322 trước CN), nó bắt nguồn từ những tấu khúc ca ngợi tửu thần Dionysos. 
Tại sao lại có nghi lễ “như là đóng kịch” đó? Dễ hiểu thôi: từ thưở ban sơ của nhân 
loại, người ta đã biết diễn một trải nghiệm săn bắt nào đó để chia sẻ vui buồn với 
đồng loại. Cảnh con người diễn như vậy là một cách nào đó để được cùng nhau 
sống lại niềm vui nỗi buồn săn bắt đã diễn ra vào lúc nào đó. Vui: săn bắt được 
nhiều thịt, được con mồi to, được ăn no và say sưa. Buồn: đi săn thì cũng có lúc bị 
thương, có người bạn săn thân thiết của mình còn bị chết nữa chứ? 

Vậy nên ta có thể nói lịch sử kịch ở phương Tây cũng như ở nơi khác bắt đầu 
từ những cảnh diễn lại công việc đời thường, dần dần trở thành những nghi lễ 
mang màu sắc tinh thần, rồi sau đó trở thành tôn giáo. Cũng giống như cảnh 
đàn ông đàn bà lấy nhau thôi. Thuở ban đầu khi con người còn ăn lông ở lỗ, đã 
làm gì có đám cưới? Nhưng sau rồi thành ra có đủ lệ bộ cho việc hôn nhân, cuộc 
cưới xin gồm đủ các lễ ra mắt, lễ ăn hỏi, lễ cưới, lễ đưa dâu, lễ đón dâu. Những 
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đám rước tửu thần Dionysos hồi thế kỷ 6 trước Công nguyên cũng vậy thôi: có 
thể coi đó như là những màn trình diễn sân khấu đầu tiên. 

Các cuộc lên đồng ở Việt Nam được cố đạo diễn Nguyễn Đình Nghi xếp vào 
loại hoạt cảnh sân khấu cổ truyền và những giá đồng ông chọn mang sang giới 
thiệu ở châu Âu vào cuối những năm 1990 đã được đón nhận nồng nhiệt.

Dừng lại cùng suy ngẫm
1. Các bạn cùng nhau tìm nghĩa các từ sau: ăn hỏi, đón dâu, đưa dâu, 

cưới, lễ tơ hồng... Thảo luận: người xưa sống bầy đàn trong hang 
động có các hình thức lễ nghi đó không?

2. Có thể coi đám cưới như một hoạt động kịch không? Các bạn cùng 
thảo luận về điều đó. Các bạn cho biết các vai kịch sau làm gì trong 
đám cưới: vị chủ hôn, cô dâu, phù dâu, chú rể, phù rể? 

3. Các bạn cùng nhau tìm nghĩa các từ sau: thầy cúng, phù thủy, thầy 
đồng... Có thể coi những thầy cúng đó là những nhà trí thức đầu tiên 
nhờ quan sát, suy ngẫm nên đoán biết được nhiều điều. Vì thế họ 
có tài hô phong hoán vũ (gọi gió mưa)... và có thể chữa bệnh, còn có 
thể xem trăng sao để đoán thời tiết... Có đúng thế không?

4. Các bạn cùng nhau tìm nghĩa các từ sau: cầu đảo, đàn tràng. Có thể 
coi những đám lễ cầu mưa như một hoạt động kịch không? Các bạn 
cùng thảo luận và giải thích điều đó. 

5. Các bạn cùng nhau tìm nghĩa các từ lên đồng, giá đồng, hầu bóng.
6. Các bạn tự kết luận với nhau: vì sao từ thời xa xưa con người đã chơi 

kịch?

2. Kịch bản, sân khấu,  diễn viên

Ở thời xa xưa, con người chưa có chữ viết. Người ta vẫn chơi kịch. Nhưng 
khi đó chơi kịch mà chưa có  kịch bản và chắc chắn là chưa có  sân khấu.

Kịch bản là gì? Trước hết, có một định đề: kịch bản chỉ có sau khi con người 
chiếm lĩnh được chữ viết. Định nghĩa một cách đơn giản nhất, kịch bản là vở 
kịch được viết ra dưới hình thức đối thoại giữa các nhân vật. Có ít nhất hai cách 
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viết ra một kịch bản. Cách thứ nhất, sau khi vở kịch đã diễn ra (sau khi người 
ta chơi một vở kịch) thì có người biết chữ ghi lại việc làm đó, viết lại cho thành 
một kịch bản. Khi ghi lại, viết lại một kịch bản, chắc chắn tác giả đó sẽ thêm bớt, 
thay đổi cho hay hơn, cho có nhiều ý nghĩa hơn. Cách thứ hai, có người nghĩ ra 
và viết sẵn một kịch bản, để mọi người căn cứ theo đó mà diễn. Trong cả hai 
trường hợp đều cần đến bàn tay của nhà viết kịch. 

Nhà viết kịch làm xong kịch bản thì được người đời đem dùng. Những lần 
chơi kịch về sau sẽ lại được người diễn kịch thay đổi, sửa chữa theo ý mình, cốt 
sao vở diễn được công chúng thích thú. Đến đây ta sẽ thấy nổi lên vai trò của 
diễn viên. Ban đầu, các diễn viên chỉ là những người chơi kịch không chuyên 
nghiệp. Những đoàn kịch gồm những người nông dân sau khi gặt hái xong, 
cuộc sống no nê vui vẻ, đã rủ nhau tụ tập lại và chọn vở cùng diễn với nhau. 
Khi cuộc sống được nâng cao dần, bắt đầu có những đoàn kịch với những diễn 
viên chuyên nghiệp, sống bằng nghề diễn kịch. Ở phương Tây, các tác giả như 
Molière (Pháp) và Shakespeare (Anh) đều là những nhà viết kịch kiêm luôn 
diễn viên. 

Những người sống bằng nghề kịch đó lập thành đoàn. Họ đi từ làng này 
qua làng khác biểu diễn kiếm sống. Họ mang theo gồng gánh chở quần áo, chăn 
màn, chở cả những đồ dùng để diễn kịch; từ đó có tên gọi là gánh hát, có khi là 
những gánh chèo, diễn viên gọi là đào, kép. Các gánh hát đó đến đâu thì diễn, 
thường là chọn địa điểm ở sân đình cho đông đảo người dân ra xem không mất 
tiền. Nhưng có khi họ được thuê đến diễn ở sân nhà những người giàu có (Ở 
châu Âu ngày xưa, những gánh hát nhiều khi được triệu vào diễn ở cung đình). 
Có khi những nhà có của nhân đám cưới con cháu cũng thuê một gánh hát đến 
diễn. Nơi các diễn viên thời xưa biểu diễn là những chiếc chiếu trải ghép lại với 
nhau – vì thế mà có tên gọi là chiếu chèo.

Các bạn thử nghĩ xem: khi nào thì có sân khấu và có nhà hát thay thế cho 
những “chiếu” như vậy? Chắc là phải đến lúc xã hội có đủ điều kiện xây một 
nhà hát, trong đó có nhiều hàng ghế ngồi, với một sân khấu to đẹp, đủ tiện nghi 
cho công việc diễn các vở kịch. Các bạn cùng sưu tầm hình ảnh những nhà hát 
của nước ta, của thế giới. Chữ sân khấu có lúc trở thành đồng nghĩa với kịch, 
người ta nói “ngành sân khấu”, “ngành kịch”, “hoạt động sân khấu”, “hoạt động 
kịch” với ý nghĩa như nhau. 
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Hình chụp Nhà hát lớn Hà Nội đầu thế kỷ 20. Nhà hát xây 
từ năm 1901 đến năm 1911 thì xong.

Nhà hát lớn thủ đô Paris (Pháp) – hình mẫu của Nhà hát lớn Hà Nội. 

Bên trong Nhà hát lớn Hà Nội – sân khấu chuẩn bị cho 
dàn nhạc giao hưởng biểu diễn.
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Khi có nhà hát thì thể chế của kịch bản cũng được chính thức hóa. Và cũng 
có cả quy cách viết một kịch bản nữa. Một kịch bản thông thường sẽ gồm có: 
Tên vở (thí dụ vở “Thạch Sanh”); Tên các vai (Thí dụ vai Thạch Sanh, vai Lý 
Thông, vai Công chúa, vai Đại bàng... có khi còn phải nói rõ vai nào bao nhiêu 
tuổi); Trang phục (nói rõ vai nào ăn mặc thế nào), và nếu để ý, bạn sẽ thấy phải 
có những đạo cụ là những đồ dùng để diễn. Trong vở “Thạch Sanh” chẳng hạn, 
phải có con đại bàng, cái cung và mũi tên, cái đàn... Muốn tạo ra sấm chớp, còn 
cần đến đạo cụ gì nữa? 

Tiếp theo, và đây là phần quan trọng, kịch bản phải viết những lời đối 
thoại giữa các vai. Kịch không dùng cách thức tự sự (kể một câu chuyện) như 
trong truyện ngắn, truyện dài. Câu chuyện trong một vở kịch được kể qua lời 
đối thoại giữa các nhân vật. Vì vậy, câu chuyện kịch được kể thành từng hồi – 
theo truyền thống, bắt đầu một hồi thì mở màn che sân khấu, và hết một hồi thì 
hạ màn để che kín sân khấu, chuẩn bị cho hồi sau. Như vậy ta thấy có khi một 
hồi kịch ngắn thì trùng với một màn. Nhưng nhiều khi có hồi kịch dài gồm có 
nhiều màn. Còn trong một màn hoặc một hồi thì có nhiều lớp, hoặc nhiều cảnh. 

Thời xưa khi ở nước ta chưa có nhà hát, chưa có sân khấu, chỉ có những 
chiếu chèo, thì làm cách gì để mở màn và hạ màn? Khi đó mỗi vở diễn có các vai 
giáo đầu để mở đầu toàn bộ vở diễn. Vai giáo đầu này do hề chèo diễn. Người hề 
chèo sau đó dắt dẫn câu chuyện. Hết một cảnh nhỏ hoặc sau một lớp dài, anh hề 
chèo lại bước ra để “đóng” câu chuyện vừa kể xong và “mở” sang tình tiết mới 
– tương đương với việc mở màn và hạ màn trên sàn diễn hiện đại. 

3. Kịch có ích gì trong cuộc sống?

Theo nguồn gốc từ ngữ, trong tiếng Hy Lạp, từ kịch phái sinh từ một động 
từ có nghĩa là làm (bắt chước việc đã làm) hoặc diễn, còn từ sân khấu phái sinh 
từ một động từ nữa có nghĩa là xem, nhìn, ngắm.

Vậy là, có hai kiểu người có quan hệ với nhau khi diễn một vở kịch. Một 
bên là những diễn viên và một bên là khán giả – diễn viên thì làm hoặc diễn, còn 
khán giả thì xem, nhìn, ngắm. Một trình độ người diễn có tài với vở diễn hay 
sẽ đem lại những bài học cho người xem kịch. Một trình độ người xem kịch 
không chỉ xem, nhìn và ngắm, mà còn suy ngẫm, thậm chí còn hành động nữa. 

Trong  Thi pháp,  Aristote định nghĩa kịch như là một sự bắt chước (mimesis) 
với mục đích nghiêm túc và sử dụng hành động trực tiếp thay vì tự sự. Mục đích 
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của kịch, Aristote viết, là tạo một giải tỏa cảm xúc mạnh mẽ, một sự “thăng 
hoa” cho người xem – khơi dậy trong họ lòng thương hại, nỗi sợ và thanh lọc 
trong họ những xúc động đó để họ rời rạp hát cảm thấy tâm hồn thanh sạch 
và được nâng cao hơn với một nhận thức sâu sắc hơn về cuộc đời và thần linh.

Nếu kịch không có vai trò cao sang như thế, thì nó không thể tồn tại và 
phát triển liên tục trong lịch sử. 

Ở  phương Tây, kho tàng kịch Hy Lạp cổ điển còn truyền lại tới chúng ta 
kịch bản của Eschyle, Sophocle, Euripide. Lịch sử phát triển kịch qua các thời 
kỳ Trung cổ, Phục hưng để lại những tên tuổi kịch tác gia lớn như Shakespeare, 
Corneille, Racine, Molière... Thời kỳ hiện đại của kịch có sự đóng góp cách tân 
của kịch tác gia Na Uy Henrik Ibsen (1828–1906) và nhà thơ–kịch tác gia người 
Đức Bertold Brecht (1898–1956)... Thời kỳ đương đại có nhiều kịch tác gia với 
phong cách khác nhau, làm cho việc chơi kịch của con người ngày càng phong 
phú (Các bạn sẽ được học một số vở kịch khi học lên lớp trên).

Ở  phương Đông, có những hình thức kịch và sân khấu cổ truyền như kịch 
Sanskrit của Ấn Độ, Kinh kịch và Việt kịch của Trung Quốc, Nô của Nhật Bản... 
Ở Việt Nam, tuồng và hát bội (mang dấu vết kinh kịch Trung Quốc, thậm chí 
nhiều khi mượn cả những tích truyện của nước này), ngoài ra còn có chèo và 
sau này có cải lương đậm tính cổ truyền Việt. Kịch nói, một sản phẩm nhập từ 
phương Tây, mãi tới đầu những năm 20 của thế kỷ trước mới có mặt ở nước ta 
với vở “Chén thuốc độc” của Vũ Đình Long (1921), nhưng từ đó tới nay, lại là loại 
hình sân khấu phát triển mạnh mẽ nhất.

Đến đây, không thể không nhắc tới vai trò của nhà đạo diễn, người tổ chức 
giá trị tinh thần của từng buổi diễn. Cho đến trước thế kỷ 19, việc dàn dựng một 
vở diễn trên sân khấu vẫn thuộc trách nhiệm tác giả kịch bản hoặc những diễn 
viên chính. Chỉ từ thế kỷ 19 trở đi, trách nhiệm đó đặt lên vai nhà đạo diễn với 
tư cách là người tổ chức, điều hành toàn bộ các yếu tố làm nên vở diễn.

Người đạo diễn và cách thức chơi kịch sẽ khiến cho cách diễn kịch tác động 
nhiều hay ít đến người xem. Càng ngày con người càng nhận thấy ở kịch một 
phương tiện hữu hiệu để vun trồng tính đồng cảm ở con người, bắt đầu từ 
những trò chơi đóng vai ở trẻ em đến những hoạt động sân khấu càng ngày 
càng cao, càng phức tạp, càng sâu sắc. Người ta còn nêu ra 79 lý do khiến nhà 
trường cần đưa kịch vào chương trình học tập, mà đây là một số trong những 
lý do đó:
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– Kịch xây dựng lòng tự tin. Ngay cả đứa trẻ nhút nhát nhất sau một 
tuần tham gia đóng vai với các bạn cũng trở nên tự tin.

– Kịch giúp cho sự tập trung. Trong mỗi buổi tập đóng vai, trẻ em phải 
lắng nghe ý kiến của nhau và thay phiên nhau. Điều đó khiến chúng nhận biết 
giá trị của sự tập trung tư tưởng, một kỹ năng tối quan trọng ở thế giới bên 
ngoài ngôi nhà của mình.

– Kịch giúp phát triển ngôn ngữ và kỹ năng giao tiếp. Học những bài 
hát mới, nói những lời của nhân vật mình sắm vai, đều góp phần làm giàu từ 
vựng của trẻ. Chúng được khuyến khích tự thể hiện bằng cả lời nói lẫn vẻ mặt, 
cử chỉ và ngôn ngữ cơ thể – chìa khóa giúp cho giao tiếp hiệu quả hơn.

– Kịch giúp cho trẻ hiểu thế giới xung quanh. Bằng cách đưa trẻ vào 
những tình huống khác nhau – thực và tưởng tượng – cho chúng những trải 
nghiệm về thế giới xung quanh.

– Kịch phát triển tính sáng tạo. Người sáng tạo có khả năng nhìn sự 
vật theo những cách mới, từ những góc độ khác nhau làm phát sinh ý tưởng 
mới, đó là một kỹ năng sống quan trọng cần bồi bổ cho trẻ em bằng cách tạo 
cho chúng tiếp cận với kịch ứng tác, cổ vũ tinh thần sáng tạo, bật ra những giải 
pháp bất ngờ.

– Kịch phát triển trí thông minh cảm xúc. Bằng việc “diễn” hàng loạt 
cảm xúc khác nhau, trẻ hiểu sâu hơn cảm xúc của bản thân đồng thời phát 
triển khả năng đồng cảm với những người khác.

Có thể nói, kịch là một thực hành năng động đưa con người – bắt đầu từ trẻ 
em – vào một thế giới ở đó con người được học vỡ lòng những bài học đẹp đẽ, cô 
đọng đầu tiên của cuộc sống cộng đồng. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



193

Cùng tự học 
1. Sưu tầm, trả lời, thảo luận: Nhân dân ta đã chơi kịch qua những 

đêm hát chèo diễn lại các tích chèo. Các bạn hãy tra cứu xem Quan 
Âm Thị Kính, Súy Vân giả dại, Lưu Bình Dương Lễ mỗi tích đó kể một 
câu chuyện gì? 

2. Cùng sưu tầm: Hãy tra cứu để biết nhà văn nào đã ghi lại các tích 
chèo đó (và những tích chèo khác nữa) thành những kịch bản chèo, 
tuồng, hoặc cải lương.

3. Luyện tập để hiểu rõ thế nào là một kịch bản sân khấu. Hãy xem lại 
bài học về cách tạo ra vở kịch (Bài “Giã ơn con lợn”, Văn lớp 4 Cánh 
Buồm). Mỗi bạn tập viết một kịch bản ngắn cho vài ba vai diễn. Tự 
chọn đề tài từ Thơ ngụ ngôn.

4. Sưu tập bộ kịch bản các bạn đã viết ra. In thành kỷ yếu của lớp và 
năm học. Các nhóm tự chọn kịch bản để tập và diễn.

5. Cùng nhau tổ chức một đêm diễn kịch của lớp (hoặc của trường). 
Nhớ mời các vị phụ huynh. Nếu bạn nào có máy quay, hãy ghi lại 
đêm vui thành những clip để làm kỷ niệm. 
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 BÀI 15

TRƯỞNG GIẢ HỌC LÀM SANG
Hướng dẫn học

Đọc kỹ lời giới thiệu dưới đây và tóm tắt câu chuyện trước khi đọc trích đoạn. 
Và đừng quên suy ngẫm về cảm hứng của nhà viết kịch  Molière bằng câu hỏi giản dị: 
tại sao Molière viết vở này? Khi viết vở này, ông cười thầm và có khi cười phá lên ở 
chi tiết nào?

Vở hài kịch – balê  Trưởng giả học làm sang, một kiệt tác của nhà viết kịch 
Pháp Molière, được sáng tác và công diễn năm 1670, theo chỉ thị của vua Louis 
XIV để chiêu đãi đặc sứ Soliman Aga của vua Thổ Nhĩ Kỳ (thời đó là đế quốc 
Ottoman) nhân dịp nối lại quan hệ bình thường sau một thời kỳ khủng hoảng 
ngoại giao giữa hai nước. Vở kịch chọc giễu những lố lăng rởm đời của lớp trọc 
phú ở Pháp hồi thế kỷ 17 tấp tểnh muốn leo lên địa vị quý tộc.

Chuyện xảy ra ở Paris. Jourdain, một phú hộ ngu dốt, lố bịch, nhưng ngây 
ngô và thật thà, háo hức muốn chen chân vào hàng ngũ quý tộc. Ôm ấp mộng 
tưởng ấy, ông ta học đòi những cung cách cao sang, mời các thầy dạy nhạc, dạy 
triết học, dạy khiêu vũ, dạy kiếm thuật đến nhà, đặt may những trang phục lố 
lăng..., tóm lại, làm những gì ông ta tưởng là cần thiết để ra người quý phái.

Bà vợ và cô hầu Nicole cố tìm cách ngăn ông và nhất là thuyết phục ông 
quay về với thựcc tế là cuộc hôn nhân sắp tới của Lucile, con gái họ, với Cléonte, 
nhưng Jourdain một mực không chấp nhận vì Cléonte không thuộc dòng dõi 
quý tộc. Nắm thóp cuồng vọng quý tộc của Jourdain, Cléonte, với sự giúp sức 
của anh người hầu thông minh Covielle, dàn dựng một nghi lễ hài hước kiểu 
Thổ Nhĩ Kỳ, trong đó Cléonte đóng giả làm hoàng tử Thổ Nhĩ Kỳ đến phong tước 
“Mamamouchi” cho Jourdain. Yên trí là mình đã trở thành quý tộc, Jourdain 
chấp thuận cuộc hôn nhân của đôi trẻ.

Vở kịch được đoàn kịch của Molière công diễn lần đầu tại triều đình, với 
chính Molière sắm vai Jourdain.

Đoạn kịch trích dưới đây là lớp 4, hồi II, một buổi học của ông Jourdain với 
thầy dạy triết. Trước đó, ông thầy này bị các thầy dạy kiếm thuật, dạy khiêu 
vũ, dạy nhạc xúm vào đánh vì lên mặt coi khinh, phỉ báng ngành nghề của họ.
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HỒI II
Lớp 4

Thầy dạy triết học – Ông Jourdain

Thầy dạy triết học: (xốc lại quần áo xộc xệch sau khi bị các ông thầy kia xúm 
vào đánh) – Ta bắt đầu học thôi.

Ông Jourdain: Thưa thầy, tôi rất phẫn nộ thấy họ đánh thầy như vậy.
Thầy dạy triết học: Không hề gì. Một triết gia biết cách đón nhận thích 

đáng mọi sự đời. Tôi sẽ soạn một bài vè châm biếm tuốt xác họ ra. Nhưng hãy 
gác chuyện đó lại. Bây giờ ông muốn học gì?

Ông Jourdain: Tất cả những gì có thể: tôi hết lòng hết sức muốn thành 
người uyên bác. Và tôi tức điên về nỗi cha mẹ đã không cho mình học tất cả 
những môn khoa học từ hồi nhỏ.

Thầy dạy triết học: Tình cảm ấy thật chí lý: Nam sine doctrina vita est quasi 
mortis imago. Ông nghe rõ và chắc ông biết tiếng Latin chứ?

Ông Jourdain: Vâng, nhưng xin thầy cứ làm như tôi không biết và làm ơn 
giảng cho tôi thế nghĩa là gì.

Thầy dạy triết học: Thế nghĩa là không có khoa học, đời sống gần như là hình 
ảnh của cái chết.

Ông Jourdain: Cái tiếng Latin ấy thật chí lý.
Thầy dạy triết học: Ông có đôi chút khái niệm sơ đẳng về khoa học chứ?
Ông Jourdain: À vâng, tôi biết đọc biết viết.
Thầy dạy triết học: Ông thích ta bắt đầu từ đâu? Ông có muốn tôi dạy ông 

môn lô–gích học không?
Ông Jourdain: Lô–gích học là cái gì?
Thầy dạy triết học: Là môn dạy ta ba thao tác của trí tuệ.
Ông Jourdain: Ba thao tác của trí tuệ ấy là những ai vậy?
Thầy dạy triết học: Thao tác thứ nhất, thao tác thứ hai và thao tác thứ ba 

để lần lượt quan niệm cho đúng theo nguyên lý phổ quát, nhận định cho trúng 
phạm trù rồi rút ra kết luận xác đáng bằng hình tượng...

Ông Jourdain: Quá rắc rối. Cái anh lô–gích học này chả hợp với tôi tí nào. 
Ta hãy học cái gì khác đơn giản hơn.

Thầy dạy triết học: Ông có muốn học luân lý không?
Ông Jourdain: Luân lý?
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Thầy dạy triết học: Phải.
Ông Jourdain: Nó nói những gì, cái môn luân lý ấy?
Thầy dạy triết học: Nó bàn về hạnh phúc, nó dạy người ta điều tiết dục 

vọng và...
Ông Jourdain: Không, quên cái ấy đi. Khí chất tôi bẳn gắt như quỷ, luân lý 

nào mà chịu được. Khi sôi máu lên, tôi muốn nổi giận đùng đùng cho hả!
Thầy dạy triết học: Ông có muốn học môn vật lý không?
Ông Jourdain: Cái môn vật lý ấy, nó ba hoa những gì?
Thầy dạy triết học: Vật lý học là môn học giải thích những nguyên lý của 

sự vật tự nhiên và những đặc tính của vật thể; thuyết trình về bản chất của các 
yếu tố, các kim loại, các khoáng vật, đá, cây cỏ và động vật, và dạy ta những 
nguyên nhân của mọi hiện tượng khí tượng, cầu vồng, sao chổi, sấm chớp, sét, 
mưa, gió, tuyết, mưa đá và gió lốc.

Ông Jourdain: Có quá nhiều thứ ồn ào và lộn xộn trong đó.
Thầy dạy triết học: Vậy thì ông muốn tôi dạy ông cái gì?
Ông Jourdain: Xin thầy dạy tôi môn chính tả.
Thầy dạy triết học: Rất sẵn sàng.
Ông Jourdain: Sau đó, xin thầy dạy tôi đọc sách niên lịch để tôi biết khi nào 

có trăng và khi nào không có trăng.
Thầy dạy triết học: Được thôi. Muốn theo sát ý nghĩ của ông và xử lý môn 

học này với tư cách triết gia, phải bắt đầu theo trật tự sự vật bằng một nhận 
thức chính xác về bản chất của những chữ cái và những cách khác nhau để 
phát âm tất cả các chữ cái. Và về điểm này, tôi cần nói với ông là những chữ cái 
được chia thành nguyên âm (gọi là nguyên âm vì chúng biểu hiện các âm) và 
phụ âm (gọi là phụ âm vì chúng phụ vào với nguyên âm tạo thành tiếng và chỉ 
để đánh dấu những cấu âm khác nhau). Có năm nguyên âm: A, E, I, O, U.

Ông Jourdain: Tôi hiểu.
Thầy dạy triết học: Âm A hình thành bằng cách há mồm thật to: A.
Ông Jourdain: A, A. Đúng thế.
Thầy dạy triết học: Âm E hình thành bằng cách đưa hàm dưới lên gần hàm 

trên: A, E.
Ông Jourdain: A, E, A, E. Quả vậy. Hay thật là hay.
Thầy dạy triết học: Và âm I, bằng cách khép hai hàm lại gần nhau hơn nữa 

và dãn hai mép về phía mang tai: A, E, I.
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Ông Jourdain: A, E, I, I, I. Quả thật là thế. Khoa học muôn năm!
Thầy dạy triết học: Âm O hình thành bằng cách lại mở hai hàm đồng thời 

khép hai khóe môi trên và môi dưới lại gần nhau: O.
Ông Jourdain: O, O. Không có gì đúng hơn. A, E, I, O, I, O. Tuyệt!
Thầy dạy triết học: Mở miệng vừa đúng bằng một vòng tròn nhỏ hình 

chữ O.
Ông Jourdain: O, O. Thầy nói đúng. O. Ôi, biết được thêm một điều gì, thật 

là tốt đẹp.
Thầy dạy triết học: Âm U hình thành bằng cách khép răng lại nhưng không 

khít hoàn toàn, đồng thời thưỡi môi ra đằng trước: U.
Ông Jourdain: U, U. Không có gì chân xác hơn: U.
Thầy dạy triết học: Ông thưỡi môi ra như thể ông bĩu môi... thành thử nếu 

ông định bĩu môi với ai và nhạo họ, ông chỉ có thể nói U với người ấy.
Ông Jourdain: U, U. Đúng thế. Ôi, sao mà tôi không học sớm hơn để biết tất 

cả những điều ấy!
Thầy dạy triết học: Ngày mai, ta sẽ học đến những chữ cái khác là những 

phụ âm.
Ông Jourdain: Thế có những điều kỳ lạ như những điều vừa học không?
Thầy dạy triết học: Dĩ nhiên. Chẳng hạn, muốn phát âm phụ âm D, phải 

đánh đầu lưỡi lên hàm răng trên: DA.
Ông Jourdain: DA, DA. Phải. Ôi, những điều tốt đẹp, những điều tốt đẹp!
Thầy dạy triết học: Muốn nói F thì phải tì hàm răng trên lên môi dưới: FA.
Ông Jourdain: FA, FA. Đó là chân lý. Ôi! cha mẹ ơi, con oán hai người biết 

mấy!
Thầy dạy triết học: Còn khi phát âm R thì phải đưa đầu lưỡi lên tận đỉnh 

vòm miệng, sao cho hơi thở hắt mạnh ra làm rung lưỡi: RRA.
Ông Jourdain: RRA, R, R, R , RRA. Đúng thế! Ôi! thầy quả là con người tài 

khéo! Và tôi đã uổng phí bao nhiêu thời gian!
Thầy dạy triết học: Tôi sẽ giải thích ông nghe tất cả những điều kỳ lạ ấy.
Ông Jourdain: Xin thầy hãy làm vậy. Vả chăng, tôi phải tâm sự với thầy một 

điều. Tôi say mê một người rất cao sang và tôi cầu mong được thầy giúp đỡ để 
viết đôi lời trong một lá thư nhỏ mà tôi định để rơi dưới chân nàng

Thầy dạy triết học: Được lắm.
Ông Jourdain: Sao cho thật hào hoa phong nhã.
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Thầy dạy triết học: Dĩ nhiên. Ông có muốn viết bằng thơ không?
Ông Jourdain: Không, không thơ thẩn gì hết.
Thầy dạy triết học: Ông chỉ muốn viết bằng văn xuôi?
Ông Jourdain: Không, tôi không muốn văn xuôi, cũng chẳng muốn thơ.
Thầy dạy triết học: Trong hai cách, phải chọn lấy một chứ.
Ông Jourdain: Tại sao?
Thầy dạy triết học: Lý do là vì muốn bày tỏ thì chỉ có hai cách: bằng văn 

xuôi hoặc bằng thơ, thưa ông Jourdain.
Ông Jourdain: Chỉ có văn xuôi hoặc là thơ thôi ư?
Thầy dạy triết học: Phải, thưa ông: tất cả những gì không phải văn xuôi, 

đều là thơ; và tất cả những gì không phải là thơ, đều là văn xuôi.
Ông Jourdain: Vậy như cách ta nói thông thường, đó là cái gi?
Thầy dạy triết học: Là văn xuôi. 
Ông Jourdain: Sao? Khi tôi bảo: “Nicole, mang cho ta đôi dép lê và đưa ta 

chiếc mũ ngủ đêm”, đó là văn xuôi ư?
Thầy dạy triết học: Chính thế, thưa ông.
Ông Jourdain: Lạy Chúa tôi! Suốt hơn bốn mươi năm qua, tôi toàn nói văn 

xuôi mà chăng mảy may biết thế! Tôi xiết bao đội ơn thầy đã dạy cho tôi biết 
điều đó. Vậy tôi định thổ lộ trong một bức thư: Nữ Hầu tước kiều diễm, đôi mắt 
đẹp của nàng làm tôi muốn chết vì yêu, nhưng tôi muốn điều đó được diễn tả một 
cách hay ho lịch sự, hào hoa phong nhã.

Thầy dạy triết học: Hãy viết rằng ngọn lửa của cặp mắt nàng đã thiêu trái 
tim ông thành tro bụi, rằng vì nàng mà ngày đêm, ông đau khổ sầu não...

Ông Jourdain: Không, không, không, tôi tuyệt nhiên không muốn mọi cái 
đó; tôi chỉ muốn điều tôi vừa nói với thầy: Nữ Hầu tước kiều diễm, đôi mắt đẹp của 
nàng làm tôi muốn chết vì yêu.

Thầy dạy triết học: Phải cường điệu lên một chút chứ.
Ông Jourdain: Không, tôi đã nói với thầy, tôi chỉ muốn độc một ý ấy trong 

lá thư thôi, nhưng xoay giở câu kéo gọn gàng đúng cách, cốt sao cho hợp mốt. 
Tôi xin thầy nói cho tôi về những cách khác nhau để có thể diễn đạt ý ấy.

Thầy dạy triết học: Cách thứ nhất: ta có thể diễn đạt như ông nói: Nữ Hầu 
tước kiều diễm, đôi mắt đẹp của nàng làm tôi muốn chết vì yêu. Hoặc giả: Đôi 
mắt đẹp của nàng, ôi Nữ Hầu tước kiều diễm, khiến tôi muốn chết vì yêu. 
Hoặc giả: Đôi mắt nàng đẹp khiến tôi đến chết vì yêu, ôi Nữ Hầu tước kiều 
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diễm. Hoặc giả: Làm tôi muốn chết vì yêu, ôi, Nữ Hầu tước diễm kiều, đôi mắt 
đẹp của nàng. 

Ông Jourdain: Nhưng trong tất cả các cách ấy, cách nào là hay nhất?
Thầy dạy triết học: Cách như ông nói: Nữ Hầu tước kiều diễm, đôi mắt đẹp 

của nàng làm tôi muốn chết vì yêu.
Ông Jourdain: Tuy nhiên, tôi chẳng học hành gì cả mà tôi làm được thế 

ngay từ cú đầu tiên. Tôi hết lòng cảm ơn thầy và xin thầy mai đến sớm.
Thầy dạy triết học: Xin lĩnh ý không dám sai.

Bài tập
1. Thảo luận nhóm: tìm nghĩa của từ “trưởng giả”. Hạng người như 

thế nào thì bị coi là trưởng giả? Hãy tìm ba đặc điểm chung nhất 
của bọn người bị gọi là trưởng giả. 

2. Ông Jourdain có giàu không? Những chi tiết nào cho thấy ông 
Jourdain giàu, thậm chí rất giàu? 

3. Hãy tìm và phân tích trước nhóm về một chi tiết cho thấy ông 
Jourdain rất dốt. Chú ý tìm những chi tiết tinh tế, thí dụ: khi thầy 
giáo nói đến ba thao tác tư duy, thì ông Jourdain nghĩ đó là ba người, 
nên hỏi đó là những ai vậy.

4. Tại sao ông Jourdain thích trở thành người sang trọng? 
5. Các bạn thử diễn chơi vui với nhau trích đoạn kịch này.
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 BÀI HỌC CUỐI NĂM

VỀ CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT
Hướng dẫn cách học bài này 

Một năm học Văn lớp Sáu đã trôi qua. Nay là lúc cần tự mình và sau đó thì 
cùng nhau làm công việc tổng kết: một năm học, chúng ta học được những gì.

Ban Biên tập đề nghị các bạn cách học như sau:
1. Từng bạn đọc lần lượt các câu hỏi (chú ý không bỏ qua mấy câu hỏi 

phụ). Sau mỗi câu hỏi, bạn sẽ dừng lại và viết câu trả lời bằng một đoạn văn 
năm câu. Đoạn văn đó giúp bạn ghi nhớ một ý tưởng chính gửi trong câu chủ 
đề của đoạn văn. Khi cần viết tiểu luận, bạn sẽ quay trở lại, bổ sung bằng 
những chi tiết cần thiết.

2. Từng nhóm có thể bàn với nhau về đoạn văn ghi ý tưởng chính tạo thành 
câu trả lời của mỗi bạn. Không nhất thiết lúc nào cũng làm việc theo nhóm (vì 
có nhiều bạn thích làm việc riêng rẽ).

3. Sau đó, cả lớp sẽ tổ chức để từng bạn trình bày thu hoạch. Có thể có 
những hoạt động như sau:

(a) Hội thảo khoa học để mỗi bạn trình bày tiểu luận của mình; và cùng 
với hội thảo là những kỷ yếu;

(b) Diễn kịch do các bạn tự soạn với chủ đề Cảm hứng nghệ thuật;
(c) Triển lãm những tài liệu sưu tầm hoặc những sản phẩm của các bạn 

trong lớp, hoặc cùng với các lớp khác nữa. 
Bây giờ, mời các bạn cùng hào hứng bắt đầu công việc.

Bộ câu hỏi về Cảm hứng nghệ thuật
Đề tài 1
Bạn đã học (hoặc đã biết) về lòng đồng cảm mang tình yêu thương mênh 

mông của những con người mang tâm hồn nghệ sĩ. Khác với những tài năng 
sáng tạo trong các địa hạt khác nhau (như lao động sản xuất, hoạt động xã hội, 
hoạt động khoa học kỹ thuật, kinh doanh,...) người nghệ sĩ có nét gì đặc biệt? 
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Đề tài 2
Khi nói đến cảm hứng nghệ thuật, chúng ta căn cứ vào đâu để xem xét (và 

đánh giá)? Căn cứ vào kết quả là tác phẩm nghệ thuật, hay còn căn cứ vào những 
gì khác nữa? Bạn hiểu tài năng là gì? Có tài năng nào không để lại danh tiếng 
không? Có “danh tiếng” nào không phải là tài năng không? Ngoài tài năng để 
lại trong tác phẩm, người nghệ sĩ còn cần những điều gì khác nữa để được mọi 
người yêu thích? 

Đề tài 3
Xem tranh trong hang động, bạn có thấy yêu người vẽ tranh đó không? Đọc 

bài ca dao “Ru con”, bạn có thấy yêu và thương người làm ra bài thơ đó không? 
Bạn không biết cả người họa sĩ vẽ những bức tranh trong hang động; bạn cũng 
không biết những người vô danh đã làm ra những bài thơ nói lên được tâm tình 
của những bà mẹ nuôi con. Vậy bạn tưởng tượng như thế nào để đồng cảm với 
những tác giả đó, và đoán biết được cảm hứng nghệ thuật của họ? 

Đề tài 4
Bạn hãy nói về cảm hứng sáng tạo tác phẩm thơ và văn xuôi của một trong 

những tác giả trong sách Văn lớp Sáu này. Nếu bạn vẫn hứng thú, bạn có thể 
nói thêm về cảm hứng sáng tạo nghệ thuật của một nhà thơ hoặc nhà văn khác.  

Đề tài 5
Các bạn hãy cùng sưu tầm và cho biết: nhạc sĩ Việt Nam nào là tác giả các 

bài hát Bạch Đằng Giang, Ải Chi Lăng, Hận sông Gianh, Thăng Long hành khúc, Hội 
nghị Diên Hồng, Hận Nam Quan... bạn hãy đồng cảm và tưởng tượng về các nhạc 
sĩ đó khi họ có cảm hứng sáng tác các bài đó.

Đề tài 6
Bạn hãy tự đánh giá việc học Văn lớp Sáu của mình. Bạn cho biết tại sao 

sách học VĂN mà ngoài văn thơ ra, còn “lan man” học sang nhiều nội dung 
khác, cả hội họa, âm nhạc, kịch... đủ thứ? Tại sao? 

Bạn dự kiến sẽ tham gia các hình thức sinh hoạt cuối năm học như thế 
nào? Bạn muốn hội thảo sẽ có chủ đề gì? Bạn sẽ viết tiểu luận gì cho cuộc hội 
thảo đó? Bạn dự kiến tham gia vào vở kịch gì để tổng kết việc học Văn lớp Sáu? 
Bạn đề nghị mời phụ huynh nào sẽ cùng tham gia vào hoạt động học Văn cuối 
năm lớp Sáu của lớp và của trường mình? 
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Đề tài 7
Trong việc học Văn lớp Sáu, bạn thích nhất điều gì? Bạn hãy đoán trước 

việc học Văn lớp Bảy sẽ diễn ra như thế nào? Đố bạn biết lên lớp Bảy sẽ học gì và 
học như thế nào? Bạn muốn lên lớp Bảy sẽ học những gì về Văn, về Nghệ thuật? 

Đề tài 8 (chung cho cả lớp)
Hãy tìm cảm hứng của người vẽ những bức tranh dân gian này. Họa sĩ yêu 

gì và ghét gì nên đã vẽ tranh này? 

Đám cưới chuột

Thầy đồ cóc
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Ngô Vương Quyền

Mẹ con đàn lợn
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