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Bậc phổ thông cơ sở, như tên gọi, là bậc tạo nền 

tảng trí tuệ cho toàn thể trẻ em – sau chín năm 

học, một trí tuệ nền tảng gồm có (a) một phương 

pháp học đúng đắn; (b) một tư duy mạch lạc; và 

(c) một năng lực hành dụng – hành trang và đạo 

lý vào đời của người thiếu niên 15–16 tuổi. 

Tiếng Việt 9
NGÔN NGỮ VÀ TƯ DUY
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Bộ sách Phổ thông cơ sở Cánh Buồm

Dùng chung tên gọi các bậc học với hệ thống giáo dục đương thời, nhóm 
Cánh Buồm chỉ thay đổi cách học sao cho tự thân từng học sinh có thể đến với 
những điều cao hơn, xa hơn, và dễ tự học hơn so với một nền giáo dục lấy bục 
giảng làm trung tâm. Nhiệm vụ bậc học, cũng là mục tiêu trông chờ ở cuối bậc 
Phổ thông cơ sở Cánh Buồm là một nền tảng trí tuệ làm hành trang vào đời cho 
toàn thể thanh thiếu niên – (a) một phương pháp học đúng đắn; (b) một tư duy 
mạch lạc; và (c) một năng lực hành dụng. 

Bậc Phổ thông cơ sở chín năm là một thể thống nhất, chia ra hai giai đoạn 
với nhiệm vụ khác nhau nhưng nối tiếp nhau và đã được thể hiện trong sách 
Văn và sách Tiếng Việt Cánh Buồm:

• Giai đoạn Tiểu học Cánh Buồm năm năm có nhiệm vụ rèn luyện 
phương pháp học mà mục tiêu là sở hữu cách tự học; 

• Giai đoạn Trung học cơ sở Cánh Buồm bốn năm có nhiệm vụ giúp các 
em dùng phương pháp học đã có để tự tìm đến các tri thức cần thiết;

Từ đó có thể suy ra: nhiệm vụ của bậc Phổ thông trung học là tập nghiên 
cứu để chuẩn bị cho cách tập độc lập nghiên cứu ở bậc Đại học (và cách độc lập 
nghiên cứu ở bậc sau Đại học).

Đi theo định nghĩa trên, bộ sách Tiểu học Cánh Buồm (đột phá với hai 
môn Tiếng Việt và Văn) thể hiện rõ tính chất tập tự học. Đến bộ sách Trung học 
cơ sở Cánh Buồm này, hoạt động học được tập trung vào hành động tự học. Việc 
học tiến hành bằng tự nghiên cứu, trao đổi nhóm, viết tiểu luận, hội thảo khoa 
học, xuất bản kỷ yếu xem như công trình tự đánh giá của cả lớp, cũng là cái 
mốc tham khảo cho các bạn năm học sau.

Tiếp nối cách học từ bậc Tiểu học Cánh Buồm, người dạy (bao gồm giáo 
viên và những người đỡ đầu trí tuệ khác) sẽ dắt dẫn học sinh đi dần vào con 
đường tự học. Cụ thể là, với mỗi bài học, người dạy vẫn nên hướng dẫn ngắn 
gọn về chủ đề, nội dung và cách học; rồi khi đi vào chi tiết, sau một “câu hỏi 
suy ngẫm”, hoặc sau “lời gợi ý thảo luận”... người dạy cần phải đòi hỏi học sinh 
viết ý tưởng của mình thành đoạn văn năm câu – năng lực đã được rèn từ Lớp 
4 và Lớp 5. 
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Sẽ dễ dàng cho học sinh nếu các em được học sách Tiểu học Cánh Buồm 
trước khi dùng sách Trung học cơ sở Cánh Buồm – ít ra cũng phải học hai tập 
sách tự học Tiếng Việt và Văn dành cho các em trên mười tuổi. 

Trong tiến trình giáo dục này, giáo viên có cơ hội đồng hành cùng học sinh 
thân yêu của mình. Theo cách tổ chức học này, uy tín của thầy cô giáo và tình 
nghĩa nhà giáo với học trò sẽ được tạo dựng theo cách khác, dân chủ, cởi mở và 
thẳng thắn.

Mong các bạn thành công.
      Nhóm Cánh Buồm
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BÀI MỞ ĐẦU

TIẾNG VIỆT LỚP 9 – HỌC GÌ VÀ HỌC THẾ NÀO 
ĐỂ KẾT THÚC BẬC GIÁO DỤC PHỔ THÔNG?

Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến,
Lớp 9 là năm học cuối cùng của các bạn, kết thúc giai đoạn các bạn được 

hưởng nền giáo dục phổ thông (theo dự án của Chương trình nghiên cứu và 
phát triển Giáo dục hiện đại Cánh Buồm – gọi tắt là chương trình Cánh Buồm). 
Chín năm qua, cách học Tiếng Việt và Văn của chương trình Cánh Buồm không 
nhồi nhét kiến thức cho các bạn, mà chỉ ra một hướng đi nhằm thực hiện nhiệm 
vụ của nền giáo dục quốc dân, đó là tổ chức sự trưởng thành của các bạn.

Chúng ta hãy tự nhìn lại con đường học tập môn Tiếng Việt chín năm qua 
để xem chúng ta đã trưởng thành ra sao và trưởng thành theo cách nào.

1. Tiểu học – học phương pháp 

Ở bậc Tiểu học, chương trình Cánh Buồm giúp các bạn làm chủ phương 
pháp học tiếng mẹ đẻ dựa trên cơ sở ngôn ngữ học – có một năng lực ngôn ngữ 
không dựa trên kinh nghiệm mà dựa trên tinh thần ngôn ngữ học.

Với cách học theo định hướng đó, đến cuối Lớp 1, các bạn đã đọc thành 
thạo tiếng Việt, còn biết đọc thầm là một năng lực của “văn hóa đọc”, và biết 
ghi tiếng Việt đúng theo luật chính tả bắt buộc (như luật c, k, q) và có ý thức 
tìm cách không viết sai tiếng Việt theo luật chính tả theo nghĩa (như “trâu” và 
“châu”, như “triết” và “chiết”). 

Cuối Lớp 2, các bạn biết tự tạo ra từ ngữ, bắt đầu với khái niệm tín hiệu, 
sang khái niệm lời nói thuần Việt với các dạng từ ghép khác nhau, rồi chuyển 
sang học cách tạo ra và dùng từ Hán–Việt. 

Cách học từ đó giúp các bạn có khả năng tạo sinh và dùng từ ngữ. Điều đó 
giúp bạn có vốn từ càng ngày càng gia tăng phong phú và tinh tế khi học tiếng 
Việt ở Lớp 3 và Lớp 4 – chủ đề ở hai lớp này tập trung vào rèn luyện tư duy logic 
cho các bạn. Ở Lớp 3, chương trình Cánh Buồm tập trung vào cách tạo ra và 
dùng câu nhưng mục tiêu lại là rèn luyện tư duy mang kết cấu chủ đề – phản 
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đề – Hợp đề. Cách tư duy “ba câu” đó được củng cố và nâng cao ở Lớp 4 khi các 
bạn dùng cấu tạo logic đó vào cách tạo đoạn văn năm câu, sau đó phát triển 
thành bài văn ba đoạn. 

Trình độ tư duy và năng lực ngôn ngữ tiếng Việt của các bạn được củng cố 
chắc chắn ở Lớp 5. Trình độ ngôn ngữ hành dụng với ý thức ngôn ngữ học đã 
giúp các bạn học lên bậc trên. Chương trình Cánh Buồm đặt mục tiêu hết bậc 
Trung học cơ sở Cánh Buồm, các bạn sẽ đủ năng lực ngôn ngữ để tự tin bước 
vào đời. Hết Lớp 9, các bạn sẽ tự do chọn lựa con đường vào đời theo các hướng 
như: lao động để tự kiếm sống, học nghề để có cuộc sống khác đi, và học lên bậc 
Dự bị Đại học (tương tự cấp 3 hoặc Trung học phổ thông) để tập nghiên cứu và 
vào trường đại học để đi xa hơn trên con đường nghiên cứu khoa học. 

Các bạn sẽ thấy là, sau Lớp 9, với năng lực tiếng Việt hành dụng trên cơ sở 
ngôn ngữ học chắc chắn, nếu bạn có xu hướng vào đời theo con đường nghiên 
cứu, bạn sẽ có thể chọn đi sâu vào chữ Hán hoặc chữ Nôm, hoặc đi sâu vào bất 
cứ ngôn ngữ nào khác. 

2. Trung học cơ sở – tìm kiến thức 

Khi học tiếng Việt từ Lớp 6 đến Lớp 7 và Lớp 8, theo chương trình Cánh 
Buồm, các bạn được học cao hơn, xa hơn, sâu hơn – một công cuộc đi tìm kiến 
thức. Công cuộc đi tìm kiến thức này có hai đặc điểm: (a) Từng bạn tự mình 
tìm kiến thức dựa trên năng lực về phương pháp đã được học và củng cố suốt 
trong những năm Tiểu học; (b) Học kiến thức sâu và rộng nhưng mục tiêu vẫn 
là củng cố và nâng cao năng lực dùng tiếng Việt trong thực tiễn. 

Càng học tiếng Việt, các bạn càng thấy khó khăn vô cùng lớn khi học từ. 
Từ thuần Việt và từ Hán–Việt, từ Hán đã Việt hóa, là ba lớp từ đều gây khó 
khăn như nhau cho người học. 

Trong hoạt động ngôn ngữ, cả ba lớp từ đó hòa trộn vào nhau khiến cho 
các chủ thể nói năng rất dễ phạm sai lầm do bị đánh lừa vì sự giao thoa giữa 
những “nét nghĩa”. Ví dụ các sai lầm trong nói năng và cả khi viết văn bản: Đi 
thăm quan (hiểu lầm “thăm” như trong thăm nom, thăm thú, thăm hỏi); khắc 
phục yếu điểm (hiểu lầm “yếu” như trong yếu đuối, yếu sức, yếu kém), biểu diễn 
điệu nghệ (hiểu lầm “điệu” như trong cách dùng đời thường làm điệu)... 

Mục tiêu của chúng ta là giỏi tiếng Việt. Suốt những năm học sách Trung 
học cơ sở Cánh Buồm, cũng chỉ nhằm vào mục tiêu đó. Chúng ta cần hết sức am 
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tường và thành thạo trong cách tạo ra và sử dụng đúng sự chung sống, thậm chí 
sự hòa trộn, từ thuần Việt, từ Hán–Việt, và từ Hán đã Việt hóa. Không cần thiết 
phải học giỏi chữ Hán cũng có thể đạt mục tiêu giỏi tiếng Việt đã đề ra. 

Và bây giờ các bạn sẽ học sang một chủ đề kết thúc hành trình học tiếng 
Việt của chúng ta sau chín năm học ở bậc giáo dục phổ thông: Mối quan hệ giữa 
ngôn ngữ và tư duy.

3. Ngôn ngữ và tư duy

Trong phần học Tiếng Việt Lớp 9 (Cánh Buồm), các khái niệm “Tư duy” và 
“Ngôn ngữ” sẽ không được khảo sát một cách “hàn lâm” ví như “nguồn gốc của 
tư duy”, hoặc “mối quan hệ giữa tư duy và ngôn ngữ”,... và những cách khảo 
sát khác mang tính chất “lý thuyết” xa với quan điểm hành dụng có ý thức lý 
thuyết của chương trình Cánh Buồm đã trình bày nhiều lần và thể hiện rõ ràng 
trong cách học qua từng lớp, kể từ lớp 1.

Trong sách Lớp 9 này, cách học như sau:
1. Lên Lớp 9, các bạn đã đến sát vạch đỏ vào đời, sống cuộc sống hoàn toàn 

tự lập của người trưởng thành (không còn học tự lập như từ lớp 1 nữa), các bạn 
sẽ gặp những vấn đề gì liên quan đến tư duy người (những suy nghĩ sâu sắc và 
chín chắn về những điều mình bắt gặp và không thể né tránh) được thể hiện 
rõ ràng bằng ngôn ngữ?

2. Những vấn đề liên quan đến nội dung đó sẽ xoay quanh ba mục nhỏ 
như sau: 

(a)  Bạn hiểu thế nào là sự trưởng thành của một cá nhân vận dụng vào 
bản thân bạn? Trong vấn đề này, các bạn sẽ xem xét lại khái niệm Con người và 
suy nghĩ về sự trưởng thành của mình với tư cách là kẻ thuộc về phạm trù con 
người khác với sự trưởng thành của động vật như thế nào. 

(b)  Có những lĩnh vực nào liên quan đến cá nhân bạn trong quan hệ với 
cộng đồng? Đó là những lĩnh vực liên quan đến lý tưởng và lẽ sống, đến quan 
niệm mang tính nhân sinh về cái Đẹp, cái Chết, về Tình yêu và về niềm tin tôn 
giáo của mình. Mấy đề tài đó tưởng như xa lạ, cao siêu, thực ra chúng sẽ được 
thể hiện thành lối sống của mỗi người. Ngôn ngữ khi đó giúp các bạn khảo sát 
vào những khía cạnh khác nhau nhưng lại chưng cất thành bản chất của cuộc 
sống đạo đức. Như người xưa vẫn làm như vậy, dùng Lễ, dùng Nhạc, dùng Thi 
để qua những ngôn ngữ đó mà nhào nặn con người được coi là xứng đáng với 
danh hiệu Người để sống ở đời. 
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(c) Lớp 9 cũng là cơ hội để bạn đánh giá lại toàn bộ công việc học ngôn ngữ 
tiếng Việt của mình – học ở đời, học ở trường, và học tiếp ở đời – và sẵn sàng 
cho công cuộc học tiếp ngôn ngữ đó trong đời sống đã trưởng thành của mình.

3. Kết thúc việc học Tiếng Việt Lớp 9 (Cánh Buồm), các bạn sẽ tham gia tự 
đánh giá cuối bậc học phổ thông. Theo chương trình Cánh Buồm, việc đánh giá 
sẽ diễn ra trước hội đồng giáo dục, có mặt đại diện nhà trường, đại diện phụ 
huynh (trong buổi đó có cả phụ huynh của bạn), và có đại diện nhà khoa học ở 
địa phương và có thể mời thêm nhà khoa học chuyên ngành liên quan đến nội 
dung của tiểu luận cuối bậc học do bạn trình bày. Nếu bài tiểu luận của bạn 
được thông qua, coi như bạn đã “tốt nghiệp”, và trong lễ kết thúc năm học, bạn 
được nhận thư cảm ơn của  Hội đồng Giáo dục quốc dân, công nhận công lao 
học tập của bạn, và chúc bạn vào đời tiếp tục thành công. Chương trình Cánh 
Buồm dự kiến như thế, nhưng nếu có những chương trình khác yêu cầu bạn 
phải trải nghiệm, chắc chắn là chỉ thay đổi hình thức bề ngoài, còn cá nhân bạn 
thì vẫn y nguyên – một sản phẩm tự tạo ra trong cộng đồng nhà trường theo 
chương trình Cánh Buồm mà bạn đã quen.

Suy ngẫm, luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn có đồng ý với chủ đề cả năm học này là tư duy 

và ngôn ngữ không? Tại sao lại coi năm học này là năm xác lập sự 
trưởng thành của mình? Tại sao trưởng thành lại liên quan đến tư 
duy và ngôn ngữ?

2. Thảo luận: Các bạn dự đoán nội dung về phạm trù người và về sự 
trưởng thành của con người sẽ có những nội dung gì? (Mỗi bạn nói 
một câu dự đoán thôi). 

3. Thảo luận: Nhìn lại con đường học tiếng Việt các năm qua (tính 
từ bậc tiểu học) bạn có một ý nghĩ gì, một cảm nhận gì? Bạn thấy 
đoạn đường học tập đó đem lại một điều ích lợi gì cho mình? Cách 
học tiếng Việt đó còn có khuyết điểm gì? Bạn còn muốn học những 
gì nữa? Bạn còn muốn thay đổi cách học như thế nào nữa?

Nào, xin bạn bắt đầu học sách Tiếng Việt Lớp 9 Cánh Buồm!
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PHẦN 1

Những khái niệm cơ bản 

về con người

BÀI 1

PHẠM TRÙ NGƯỜI

Hướng dẫn tự học
Bài 1 này là một bài có nội dung triết học về con người. Nó đặt ra vấn đề để 

con người tự hiểu biết chính mình. Nó đặt ra những câu hỏi lớn thuộc về nguồn 
gốc và tương lai của loài người: Người là gì? Con người từ đâu đến? Con người sẽ 
đi về đâu? 

Những câu hỏi trên rất khó giải đáp nhanh, đúng, và đủ hài lòng mọi người. 
Không thể giải đáp nhanh và đúng, vì con người ngày nay vẫn chưa đủ sức 
nhìn ngược về xưa cả triệu năm. Con người ngày nay chỉ có thể đưa ra những 
giả thuyết về nguồn gốc loài người. Và giả thuyết nào cũng vấp phải sự khó tính 
không có gì khó hiểu của đông đảo mọi người. 

Cách suy nghĩ dễ dàng nhất là bỏ qua không thảo luận và chấp nhận một 
đấng Tạo hóa đã sinh ra các loài, kể cả loài người. Thế nhưng, Tạo hóa đã sinh 
ra các loài theo cách thức nào? Và tại sao Tạo hóa lại sinh ra những loài rất thấp 
(con giun chẳng hạn không có não) cùng với những loài rất cao với bộ não rất 
phát triển là con người. 

Vào thế kỷ 19,  học thuyết tiến hóa của Charles  Darwin đã đưa ra lời giải 
đáp về nguồn gốc và nguyên nhân sinh ra các loài, trong đó có nguồn gốc loài 
người. Học thuyết vô thần đó bị tấn công tơi tả – bạn hãy thưởng thức những 
đòn tấn công Charles Darwin qua bức biếm họa dưới đây. Điều đó dễ hiểu. Vì 
trên một hành tinh có  Nhà thờ Thiên chúa giáo hiện diện khắp nơi, làm sao các 
tín đồ Công giáo lại có thể chấp nhận thủy tổ của loài người là những chú linh 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



12

trưởng! Bản thân nhà bác học vô thần đó cũng không thoát khỏi niềm tin tôn 
giáo và cả đời day dứt chuyện con gái mình bị chết sớm và không biết đứa con 
yêu của mình sẽ đi về đâu... 

Tranh biếm họa thuyết tiến hóa của 
Charles Darwin

Sang giữa thế kỷ 20, những khám phá sinh học phân tử đã khiến không 
ít người vui thích (Xin các bạn đọc lại bài học Con gà có trước hay quả trứng có 
trước trong sách Tiếng Việt Lớp 8 (Cánh Buồm) – tuy chỉ dạy về cách biểu đạt 
ngôn ngữ khoa học, nhưng lại chuyên chở những kiến thức về sinh học phân 
tử). Lần này thì không ít người hả hê, vì hình như luận thuyết vô thần của 
Charles  Darwin đã bị hạ bệ – và hạ bệ bằng những chứng cứ khoa học!

Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến!
Các bạn sắp vào đời. Và nếu các bạn sống lâu, xin hãy giữ cho trí tuệ và 

tấm lòng luôn luôn tươi tắn. Để làm gì? Để sẵn sàng chờ đón nhiều “chứng cứ” 
còn mang tính thuyết phục nhiều hơn những DNA và những RNA.

Với tư cách là những con người có ý thức về nhiệm vụ của mình, chúng ta 
chỉ cần tránh một thói xấu vô cùng xấu mà cả trí tuệ lẫn tình cảm đều không 
thể chấp nhận được: thói vô cảm, thói hoài nghi, thói há miệng chờ sung.

Vô cảm thì sinh ra thái độ hoài nghi và chủ nghĩa hoài nghi. Những kẻ 
hoài nghi chủ nghĩa thường thích loan truyền những điều gây hoài nghi để 
biện minh cho thái độ sống vô cảm, vô trách nhiệm. Và thực chất giá trị của 
những người có thái độ sống theo lối hoài nghi chủ nghĩa ra sao? Đó chỉ là thái 
độ há miệng chờ sung, không thích làm, chỉ thích hưởng thụ. 
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Vì thế, trong phạm vi năm học Lớp 9 này, chúng ta hãy học tập với cách tư 
duy như sau: Chấp nhận khái niệm  phạm trù người ở trạng thái như hiện nay 
mọi người đều có thể chấp nhận. 

Và chúng ta cũng sẽ hành động với tư cách là Người viết hoa cả khi đó là 
con người cá thể riêng tư, cũng như khi đó là con người của cộng đồng. 

Mời các bạn cùng học Bài 1. 

Mở đầu

Để tự học bài này, trước hết các bạn cần tự trang bị một công cụ tư duy có 
tên gọi là phạm trù.

Phạm trù là một trong những phương tiện nhận thức thế giới dùng trong 
nghiên cứu khoa học, đặc biệt là trong khoa học xã hội. Khái niệm phạm trù 
xuất hiện trong quá trình hình thành triết học. Trong vô vàn những sự vật, 
hiện tượng, quá trình hỗn loạn của thế giới xung quanh, con người cần tách 
riêng một đối tượng nào đó ra, tập trung sự chú ý vào nó, xác định những đặc 
điểm tiêu biểu và quy luật phát triển của nó, xem xét quan hệ qua lại của nó đối 
với những đối tượng khác.

Phạm trù là một “khái niệm mẹ”, chung nhất, hàm chứa trong nó những 
nội dung bao quát nhất, cơ bản nhất về đối tượng được xem xét. Các phạm trù 
là những phương tiện của tư duy trước những đối tượng không thể lẫn lộn với 
nhau, ví dụ các phạm trù: Vật chất và ý thức; Nhân loại và dân tộc; Xã hội và cá 
nhân; Tổ quốc và công dân; Con người và môi trường sống; Kinh tế, chính trị, 
văn hóa và giáo dục; Người và động vật, v.v... 

“ Phạm trù người” chỉ những vấn đề chung nhất, bao quát nhất, cơ bản nhất 
của con người. Bài này đề cập mấy vấn đề sau:

– Người là gì và Người từ đâu sinh ra? (Câu hỏi dễ hiểu khác: Nguồn gốc 
loài người như thế nào?).

– Người tồn tại như thế nào để phân biệt hẳn với sinh giới và với giới 
động vật? (Câu hỏi khác: Người tổ chức cuộc sống của mình thành xã 
hội như thế nào?)

– Người rồi sẽ phát triển như thế nào? (Câu hỏi khác: Loài người sẽ đi 
về đâu? Loài người có thể bị diệt vong không?)
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Dừng lại, suy ngẫm, chia sẻ
1.  Thảo luận:  Đối tượng nghiên cứu là gì? Đó có phải là công việc của 

nhà nghiên cứu (như việc học của chúng ta) chọn ra từ vô số sự vật, 
lấy ra một điều được ta quan tâm nhất và “kéo sự vật đó lại gần” mà 
xem xét cho kỹ không? Nếu đồng ý khái niệm đối tượng như vậy, 
mời các bạn trả lời: Đối tượng nghiên cứu môn sinh học khác với 
đối tượng nghiên cứu môn tiếng Việt như thế nào? Hãy cùng tìm 
những thí dụ khác.

2. Thảo luận: Phạm trù nghiên cứu là gì? Trong đối tượng sinh học và 
đối tượng tiếng Việt, các bạn tách ra được những phạm trù không 
thể lẫn lộn như thế nào? 

3. Cùng nhớ lại nhiệm vụ học tập ở bài này: Nghiên cứu phạm trù 
người nhằm giải đáp những câu hỏi gì?

1. Người là gì? Người từ đâu đến?

Khi nghiên cứu phạm trù người, phải giải đáp câu hỏi đầu tiên và cũng là 
câu hỏi khó nhất: Người là gì và Người từ đâu đến? Câu hỏi khó vì con người sinh 
ra đã từ rất lâu. Các nhà nghiên cứu gần như đồng ý với nhau rằng con người 
sinh ra trên trái đất này ít ra là từ vài triệu năm trước. Các nhà khoa học không 
nói điều đó một cách vu vơ. Vào cuối những năm 1940, nhà bác học Willard 
Libby (Giải Nobel năm 1960) phát minh “phương pháp đo thời gian bằng đồng 
vị phóng xạ” và sớm trở thành một công cụ tiêu chuẩn cho các nhà khảo cổ và 
những ai cần tìm đo thời gian trên trái đất này. Phương pháp cho kết quả tin 
cậy trong dải niên đại từ 300 đến 60.000 năm, và được ứng dụng xác định tuổi 
mẫu vật trong khảo cổ học. Nếu bây giờ bạn tìm thấy mảnh xương người ở một 
hang động nào đó, bạn có thể dùng phép đo này và biết khá chắc đó là mảnh 
xương người sống cách đây bao nhiêu năm.

Nhưng các bạn cũng nên nhớ rằng “thước đo” ấy có thể sai lệch từ 2.000 
năm đến 4.000 năm! Và cho dù có biết khá chắc rằng ở những hang động đó 
(Người vượn Homo Erectus Pekinensis ở Chu Khẩu Điếm gần Bắc Kinh, Trung 
Hoa, người vượn Néanderthalensis ở châu Âu, người vượn Australopithecus tìm 
thấy ở châu Phi năm 1924 và niên đại được xác định khoảng bốn triệu năm 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



15

trước Công nguyên,... và ở Việt Nam có người vượn Bắc Sơn và người vượn 
Hòa Bình) thì vẫn chưa giải đáp được câu hỏi trước đó cái gì sinh ra những 
con người sống trong hang động ấy, và sau thời kỳ sống trong hang động đó, 
những con người này thay đổi ra sao để thành con người hiện đại như chúng ta 
đời nay. Thật khó khăn nhưng thật hấp dẫn! Và càng khó khăn khi cho tới nay 
người ta vẫn chỉ có được những lý thuyết mang những quan niệm khác nhau 
xung quanh chuyện Người từ đâu đến. 

Ban đầu, và thống trị tư duy của mọi người trong nhiều nghìn năm, là “lý 
thuyết” cho rằng người do đấng Tạo hóa sinh ra. Đấng Tạo hóa đó đã được gán 
cho Thượng Đế, và đó là Chúa Trời của đạo Thiên chúa. 

Hẳn các bạn đã thấy: Chúng ta thường tính ngày bằng tuần lễ gồm bảy 
ngày đêm. Điều này liên quan đến câu chuyện về Thiên Chúa sáng tạo ra thế 
giới trong bảy ngày (được ghi ngay từ những trang đầu của Kinh Thánh, chương 
Sáng thế ký). Câu chuyện vắn tắt như sau:

Ngày thứ nhất, Chúa Trời dựng nên trời đất. Đất vô hình và trống không, 
tăm tối. Chúa Trời ra lệnh phải có sự sáng, thế là liền có ánh sáng. Chúa Trời 
thấy sáng là tốt lành, bèn phân sáng ra với tối và đặt tên sự sáng là ngày và sự 
tối là đêm. 

Ngày thứ hai, Chúa Trời lại ra lệnh có một khoảng không phân rẽ nước 
cách với nước. Ngài làm nên khoảng không, phân rẽ nước ở dưới khoảng không 
cách với nước ở trên khoảng không. Chúa Trời đặt tên khoảng không là trời.

Ngày thứ ba, Chúa Trời lại ra lệnh nước ở dưới trời phải tụ lại, và phải có 
chỗ khô cạn bày ra. Chúa Trời đặt tên chỗ khô cạn là đất, còn nơi nước tụ lại 
là biển. 

Ngày thứ tư, Chúa Trời lại ra lệnh phải có các vì sáng trong khoảng 
không trên trời, để phân ra ngày với đêm, và dùng làm dấu để định thời tiết, 
ngày và năm, lại có ánh sáng trong khoảng không trên trời để soi xuống đất, 
có vị sáng lớn hơn cai trị ban ngày, vị nhỏ hơn cai trị ban đêm, và cũng làm 
các ngôi sao nữa. 

Ngày thứ năm, Chúa Trời lại ra lệnh nước phải sinh các vật sống cho nhiều, 
và các loài chim phải bay trên mặt đất trong khoảng không trên trời. Chúa Trời 
dựng nên các loài cá lớn, các vật sống nhờ nước và các loài chim hay bay.

Ngày thứ sáu, Chúa Trời ra lệnh hãy làm nên loài người như hình ảnh của 
Ngài để cai quản cá biển, chim trời, súc vật, côn trùng khắp nơi. Ngài dựng nên 
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người nam cùng người nữ, ban phúc cho loài người và ra lệnh: Hãy sinh sản 
thêm nhiều, làm cho đất phục tùng, cai quản cá dưới biển, chim trên trời cùng 
các vật sống trên mặt đất. Chúa Trời lại ban cho con người mọi thứ cỏ kết hột 
mọc khắp mặt đất, và các loài cây sinh quả có hạt giống, và các loài khác có sự 
sống trên mặt đất để làm đồ ăn cho con người. 

Chúa Trời thấy các việc Ngài đã làm thật rất tốt lành. Hết ngày thứ sáu 
đó, Ngài cho tất cả nghỉ ngơi. 

(Sau này, ta có nền nếp lấy ngày thứ bảy hàng tuần là ngày nghỉ, gọi là 
ngày của Chúa, từ Hán Việt là Chúa nhật hoặc Chủ nhật, chữ Chúa và chữ 
Chủ viết như nhau, chỉ đọc khác nhau thôi). 
Cứ tin theo thuyết “Trời sinh ra thế” thật thuận tiện, đỡ tranh cãi. Nhưng 

tư duy khoa học của con người không cho họ chấp nhận tạm dừng cuộc tranh 
cãi về việc con người từ đâu sinh ra và tiến hóa ra sao. Dù là những cuộc tranh 
cãi bất tận đấy, nhưng tư duy khoa học của con người không cho ta dừng lại. 
Các bạn hãy đọc lại hai bài về cách biểu đạt khoa học trong sách Tiếng Việt Lớp 8, 
và sẽ thấy bên cạnh bài lập luận về tính di truyền ở con người còn có bài của vị 
linh mục  Teilhard de Chardin cưỡng lại kinh Sáng thế ký và sách của ông viết 
xong phải để đó chục năm sau khi chết rồi mới in ra được (ông mất năm 1955 
và sách in ra năm 1965)! 

Đến đây, mời các bạn cùng nghiên cứu học thuyết tiến hóa của nhà bác học 
Anh Charles Darwin. Những điều mấu chốt của học thuyết này như sau:

Mỗi cá nhân con người chúng ta đều thuộc về loài người, theo phân loại 
học là  Homo sapiens, một từ tiếng Latin có nghĩa là “người thông minh”, “người 
thông thái”1... Quan điểm cho rằng người được  tiến hóa từ loài vượn hình người 
– con tinh tinh thuộc bộ linh trưởng – trong một thời gian dài đã được thừa 
nhận rộng rãi trong giới vô thần. Những ý tưởng tổng quát về tiến hóa của 
Charles  Darwin2 trong cuốn Nguồn gốc các chủng loại thông qua con đường chọn 
lọc tự nhiên hay là sự sự bảo tồn các chủng loại ưu đẳng trong đấu tranh sinh tồn 
(On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 

1 Nguyễn Đình Khoa (2001), Nguồn gốc loài người trong tiến hóa, NXB Giáo dục, HN.
2 Charles Robert Darwin (1809–1882) là một nhà nghiên cứu nổi tiếng trong lĩnh vực tự nhiên học 

người Anh. Ông là người đã phát hiện và chứng minh rằng mọi loài đều tiến hóa theo thời gian 
từ những tổ tiên chung qua quá trình chọn lọc tự nhiên. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



17

of Favoured Races in the Struggle for Life, công bố ngày 24 tháng 11 năm 1859) 
– cái tên cuốn sách đã tóm tắt đầy đủ luận điểm của tác giả. Năm 1871, Charles 
 Darwin công bố tiếp cuốn Nguồn gốc con người và sự chọn lọc liên quan đến giới 
tính (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex) khẳng định thêm 
thuyết tiến hóa của ông. Mặc dù trong hơn một trăm năm qua nhiều ngành 
khoa học theo đường lối duy vật luận tiếp tục khám phá, chứng minh cho 
thuyết này, song cũng nhận được không ít phản biện cay nghiệt (kể cả biếm 
họa Darwin ở tư thế “thủy tổ loài người” – (xem trong phần hướng dẫn học). 

Một khám phá tám chục năm sau, mà bản chất là gây nghi ngờ thuyết tiến 
hóa của Darwin, nhưng lại mang tính thực chứng rõ rệt, nên cũng gián tiếp 
bênh vực cho Darwin. Giữa thế kỷ 20, cụ thể là vào năm 1953,  Crick và Watson 
đã xác lập được  mô hình DNA chứa đựng mật mã thông tin di truyền. Oái oăm 
thay, đường lối nghiên cứu mới này cũng lại mang tính chất duy vật, chứng 
minh được ở phòng thí nghiệm, song lại đặt ra một vấn đề khủng khiếp cho 
loài người. Đó là câu hỏi Ai hoặc Cái gì hoặc Bàn tay nào xưa nay vẫn được gán 
cho cái tên mơ hồ là  Đấng Tạo hóa hoặc Con Tạo đã tạo ra bộ mật mã di truyền 
kia, mà các nhà nghiên cứu về gen đã chứng minh “Mật mã di truyền của loài 
người, hay “ bộ gen” (genome), thì hoàn toàn y như nhau tới 99,9% trên khắp thế 
gian [The human genetic code, or genome, is 99.9% identical throughout the 
world] – thậm chí “bộ gen” của người và vượn có tới 99% y hệt nhau (identical). 
Sự sai biệt còn lại, vào khoảng 0.1%, trong DNA là nguồn gốc của sự khác biệt 
cá nhân – thí dụ màu mắt hay cơ thể dễ bị nhiễm bệnh1. 

Thực ra, dù đã tìm ra được bộ gen, thì cũng vẫn còn đó hiện tượng  tiến 
hóa để có con người hiện đại – những kẻ dám rời bỏ rừng cây, xuống đồng bằng 
kiếm ăn, sống thành từng quần thể, không sợ ngã để đứng thẳng và đi bằng hai 
chân, để hai tay tự do sử dụng công cụ kiếm mồi và tự vệ... những kẻ do giỏi 
thích nghi và có những đột biến mới tồn tại và phát triển thành người đã được 
con người hiện đại gọi chung bằng cái tên Homo Sapiens. 

Chúng ta cũng phải ức đoán rằng, từ những động vật đứng thẳng đầu 
tiên, trải qua thời gian dài đằng đẵng có thể dài nhiều triệu năm tiến hóa, mới 
thành người Homo Sapiens. Như vậy là vẫn có thể vừa có mật mã di truyền và 

1 Trần Chung Ngọc (2007), "Nguồn gốc con người: thuyết tiến hóa", http://sachhiem.net/TCN/
TCNkh/TCNkh00a.php
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vừa có  tiến hóa! Sự tiến hóa diễn ra đồng thời hai quá trình biến đổi về  SINH 
THỂ và  TRÍ KHÔN, qua từng nấc thang để phát triển thành người hiện đại 
 Homo sapiens sapiens. 

Quan sát sự tiến hóa về hình thái, cấu trúc cơ thể, ta thấy: Từ người đứng 
thẳng  Australopitecus đến người  Homo habilis (“habilis” có nghĩa là khéo léo), 
người  Homo erectus (đồ đá cũ, “erectus” có nghĩa là đứng thẳng), người  Homo 
neanderthalensis (đã bị tiệt chủng) đến người  Homo sapiens sapiens (đồ đá 
mới), ngày càng có sự tiến hóa, hoàn thiện về cơ thể. Các bộ phận trên cơ thể: 
đầu, mình, chân tay, khuôn mặt, bàn chân, bàn tay... đều được cải biến, bớt đi 
những cái thô kệch, dần dần cân đối, hài hòa, thanh tú hơn. Đặc biệt hộp sọ 
to hơn để chứa bộ não ngày một lớn hơn. Quá trình đó diễn ra hàng năm triệu 
năm. Người hiện đại Homo sapiens sapiens (cách đây khoảng 40.000 năm), 
về mặt cơ thể, đã đạt đến sự hoàn thiện và ổn định về hình thái, cấu trúc. Từ 
đó đến ngày nay, cơ thể của người hiện đại không có những biến đổi về chất, 
nhưng về mặt chức năng thì ngày càng phát huy kỳ diệu, đặc biệt là đôi bàn 
tay và bộ não. 

Quá trình tiến hóa về mặt sinh thể cũng diễn ra đồng thời với quá trình tiến 
hóa về mặt trí khôn thể hiện ở các lĩnh vực. Vì vậy, chúng ta hãy dõi theo những 
nghiên cứu của khoa Nhân học (thoát thân từ những nghiên cứu mang tính bộ 
phận, chưa đầy đủ, như Dân tộc học, Nhân chủng học, và nhất là những nghiên 
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cứu Xã hội học về con người để tìm hiểu và trả lời câu hỏi: cùng “tiến hóa” lên từ 
loài linh trưởng (tạm chấp nhận như vậy, và nhất định là phải công nhận mã di 
truyền trong bộ gen – do ai đó gửi cho loài người) vậy con người đã vận động 
như thế nào và bằng cách gì để thành người hiện đại – homo sapiens sapiens?

2.  Phạm trù người nhìn qua năng lực người

Các tranh cãi về phạm trù người đã được tạm thời đóng lại với những 
nguyên nhân được ước đoán dẫn đến sự tiến hóa kỳ diệu của loài người qua 
những năng lực người như thế nào?.

2.1.  Sử dụng và chế tạo công cụ 

Hình người (bên dưới) ở dạng chưa đứng thẳng đã được các nhà khoa học 
Mỹ dựng lại và trưng bày ở Bảo tàng Oklahoma chắc chắn liên quan đến sinh 
thể từ ban đầu của con người (Những chú vượn và đười ươi rất thông thái thời 
nay ở sở thú vẫn còn phải đi lại với sự giúp đỡ của hai cánh tay). Còn một lý do 
nữa, con người cổ xưa ấy chỉ mới biết dùng những công cụ chưa đòi hỏi con 
người đứng thẳng. 

Những con người sẽ đứng thẳng ấy phải sử dụng những vật có sẵn trong 
tự nhiên (chủ yếu là những hòn đá để làm búa, những mảnh xương và những 
hòn đá mài sắc) làm công cụ kiếm sống, từ đập hoa quả ăn hạt, săn mồi, và vũ 
khí tự vệ nữa.
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Đó là bước chuyển quyết định từ linh trưởng thành người. Vì loài vượn 
cũng có lúc biết lấy que chọc tổ mối rất khéo léo, rung rung que để nhử mối 
theo que bò lên và lấy miệng đớp, rồi còn biết lấy gậy chọc quả rụng xuống mà 
ăn. Nhưng ngay sau khi no nê, những chú vượn không thể nên người đó liền vứt 
các “công cụ” kia đi vì chúng chưa thể có ý thức đó là công cụ sản xuất. Chúng 
tiếp tục dùng răng, móng vuốt làm vũ khí trực tiếp để kiếm mồi và tự vệ. Khi 
đang lang thang bắt gặp tổ mối hoặc trái chín trên cây, chúng lại đi tìm cái que 
khác, cây gậy khác để thỏa mãn cơn đói. Nhưng những người đứng thẳng thì 
khác, dùng cây gậy xong, họ biết giữ lấy, đem theo bên mình, rồi biết cải tiến 
(mài nhọn, làm cán dài) để hái lượm, săn bắt và tự vệ hiệu quả hơn. 

Có một mối liên hệ giữa đôi bàn tay sử dụng những cây gậy, cục đá... để 
nuôi sống con người với bộ óc suy nghĩ tìm cách cải tiến những công cụ đó. Các 
bạn nên nhớ một trong nhiều biểu tượng trong lịch sử trường Đại học Harvard 
Hoa Kỳ có châm ngôn tiếng Latin Mens et Manus (Một bộ óc và đôi bàn tay). Đôi 
bàn tay biết làm sẽ kích thích bộ óc và bộ óc lại kích thích trở lại để đôi bàn tay 
suốt đời không bao giờ nghỉ ngơi. Và không nên quên sự xuất hiện với tác động 
vô cùng to tát và bất ngờ của lửa. Với cả loài người, lửa đã ra đời như một sự 
tình cờ nhờ đám cháy do nguyên nhân tự nhiên. Nhưng lửa đã đem lại cho con 
người một trải nghiệm lạ kỳ đầu tiên: thức ăn ngon hơn và no lâu hơn so với ăn 
sống. Do ăn chín đỡ phải nhai, nên những cơ ép trán và thái dương người cũng 
bớt phát triển. Từ đó bộ óc và đôi bàn tay đã giúp con người đi từ chỗ biết dùng 
lửa “ăn sẵn” đến biết giữ lửa và sau đó biết tạo ra lửa. Công cụ sản xuất từ lúc 
dùng cục đá tự nhiên đến lúc biết chế tác đá thành các dao đá, rìu đá, mũi giáo 
bằng đá... phải trải qua 3–4 triệu năm, để tiến tới người Homo sapiens sapiens – 
người hiện đại.

2.2.  Giao tiếp và  phát triển ngôn ngữ 
Ban đầu, do dáng đứng chưa thẳng, nên con người chỉ có thể dùng điệu bộ 

của cơ thể từ chân tay, nét mặt và những vật liệu khác (tiếng động, lửa khói, 
cách đặt những cành cây và hòn đá...) để gửi  tín hiệu cho nhau. Nhưng đó đã là 
sự bắt đầu của giao tiếp khi con người phải sống với nhau thành bầy đàn. 

Khi con người với công cụ lao động khác đi đã khiến nó dần đứng thẳng 
hơn, thì bộ máy phát âm cũng hoàn thiện dần. Những âm thanh ú ớ ban đầu ra 
hiệu cho nhau khiến con người thấy âm thanh đó đỡ tốn sức hơn các tín hiệu 
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bằng cơ thể hoặc vật liệu có sẵn bên ngoài. Họ thử dùng âm thanh còn ú ớ đó và 
thấy chúng thực sự có ích lợi.

Dần dần, trải qua hàng chục nghìn năm, con người có tiếng nói cấu âm đã 
hoàn toàn khác với những tiếng phát ra lắm khi cũng chẳng khác mấy với tiếng 
kêu của động vật. 

Có câu hỏi: Tại sao con người lại có đặc ân là tiếng nói cấu âm càng ngày càng 
phát triển đó? Các bạn có thể tự trả lời được. Câu trả lời có thể là do một nguyên 
nhân huyền bí nào đó. Một Đấng tối cao nào đó đã cho con người cái ân huệ đổi 
đời đó. Nhưng sao “Ngài” không cho ngay từ đầu mà lại bắt con người cả triệu 
năm mới được đem “quà” ra dùng? Và tại sao con vẹt, con bách thanh, con sáo, dù 
cũng có khả năng bắt chước nói hệt tiếng người, nhưng chúng chỉ có khả năng 
“nói như vẹt” vài tiếng mà chính chúng cũng không hiểu nghĩa – bằng chứng là 
con vẹt, con sáo, con bách thanh không thể trả lời những câu hỏi của con người. 

Như vậy chúng ta lại phải trở về với cách lý giải của Teilhard de Chardin 
(đã học trong sách Tiếng Việt Lớp 8 Cánh Buồm) về ngưỡng phát triển của người 
khiến nó tách khỏi động vật: Con người là động vật có tư duy. Con người vẫn chỉ là 
động vật yếu đuối, như cây sậy, nhưng là cây sậy có tư duy. Và đến đây thì chúng ta 
sẽ thấy nhược điểm to lớn trong học thuyết tiến hóa của Darwin. Học thuyết này 
chú ý đến những biến đổi bề ngoài của các loài để thích nghi với hoàn cảnh sống. 
Nhưng trong muôn loài, chỉ con người là có tư duy – muôn loài chỉ có phản xạ 
sống thỏa mãn bản năng sống. Muôn loài cũng có nhu cầu giao tiếp với nhau, đặc 
biệt trong hoạt động tính dục rồi ngẫu nhiên mà kéo dài được nòi giống. Động 
vật không có khả năng dùng tiếng nói để “giao tiếp giữa ta với ta”, dùng tiếng nói 
thầm để độc thoại, một mảnh tình riêng ta với ta (Bà Huyện Thanh Quan). 

Chúng ta sẽ thấy điều này rõ hơn khi xem xét năng lực của con người khi 
sống trong nhóm. Động vật cũng sống trong bầy đàn – và nếu chỉ nhìn bề ngoài 
thì con người cũng sống như là thành bầy đàn. Nhưng bầy đàn và xã hội là hai 
điều hoàn toàn khác. 

2.3. Sống trong cộng đồng xã hội 
Thế nào là một cộng đồng xã hội? Đừng nghĩ cứ sống đông đúc với nhau 

thì thành cộng đồng. 
Không ai nói cộng đồng cây trên rừng cả, mặc dù đó là những sinh vật 

cũng ăn uống, cũng hít thở khí trời, cũng vươn lên nơi có ánh mặt trời để tìm 
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không gian sống, và cây cối cũng sinh con đẻ cái nữa, mặc dù công việc thụ 
phấn hoa để cho trái cây đều nhờ vào gió, nhờ vào côn trùng. Dẫu sao thực vật 
cũng là những vật sống. Nhưng đặc điểm của loài thực vật là chúng bị cầm tù 
trong không gian. Không có cái cây nào đủ sức tự di chuyển khỏi nơi nó bị đặt 
vào – chúng sẽ sống ở đó và chết cũng ở đó. Lửa cháy, chúng không biết chạy 
trốn ngọn lửa và đành chịu chết cháy. Có người đến chặt cây, chúng không biết 
chạy đi nơi khác để tránh lưỡi dao hoặc lưỡi cưa. 

Loài động vật đã thoát khỏi cảnh bị cầm tù trong không gian. Giống mối 
hay giống ong và đàn kiến đã biết chạy mưa và chạy lụt, trong chừng mực nào 
đó đã thể hiện sự tự do trong không gian. Nhưng đó chỉ là tập tính của loài tự bảo 
vệ giống loài, hoàn toàn không có ý thức khi “hành động” như là có tổ chức ấy. 
Giống ong, mối, kiến... cũng sống trong một bầy với hàng chục nghìn cá thể mà 
nhìn bề ngoài thì thấy như là rất có trật tự, kỷ cương, đôi khi còn làm ra những 
cái tổ có kiến trúc thật đẹp khiến ta phải ngạc nhiên. Nhưng có nhà nghiên cứu 
đã nhận xét rất xác đáng rằng, những con ong cái kiến và những con mối hoàn 
toàn không bao giờ làm tổ theo một bản vẽ trước. Hoàn toàn không bao giờ có 
thể tìm thấy một “kỹ sư ong”, một “nhà thiết kế kiến” hoặc một “công trình 
sư mối”. Do cuộc sống của các động vật bậc thấp đó chỉ là thực hiện bản năng 
tồn tại, nên cái “xã hội” của chúng dù là mối, là ong hay là kiến, đều chỉ đạt tới 
trình độ ổn định bậc thấp, không bao giờ và không có sự thay đổi “tiến bộ” hơn 
cái đã có do “Tạo hóa” ban cho. 

Những động vật có xương sống đã phát triển cao hơn, như loài sói, sư tử, 
khỉ... đã thể hiện được sự tự do trong không gian. Thật thú vị khi ta biết rằng 
chúng dùng nước tiểu để khoanh vùng “lãnh thổ”. Biên thùy của chúng là hàng 
rào mùi nước tiểu. Nhưng thực ra sự chiếm hữu thô thiển đó là để giữ lấy vùng 
có thức ăn thích hợp, và cũng để tránh sự quyết đấu giữa những con trưởng 
thành để trở thành con đầu đàn, mà “nhiệm vụ” nặng nề chỉ là để dễ thực hiện 
bản năng kéo dài nòi giống. Trình độ tự do trong không gian của động vật rất 
hạn chế. Nếu bị sập bẫy, chúng không có ý thức mình là chúa tể cái không gian 
đã khoanh vùng, chúng sẽ chỉ tự cứu thoát khỏi bản năng bị đau, chúng sẽ cố 
sức dứt cái chân bị bẫy để chạy trốn ngay khỏi “lãnh thổ” tưởng như đã là độc 
quyền của mình, cho dù sự trốn chạy có bị trả giá bằng việc bị mất chân – có 
chết vì bẫy thắt cổ đi nữa thì cũng chạy trốn bằng được. 

Ở những con người nguyên thủy, bản năng người (tính người, hoặc nhân 
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tính) cộng với nhu cầu sống chung để thỏa mãn cái ăn đã giúp con người không 
ăn thịt đồng loại (ngay động vật cũng không ăn thịt đồng loại). Thêm vào đó, 
còn có nhu cầu cùng tránh thú dữ, con người đã sống thành bầy đàn một cách 
tự nhiên. Cũng đừng nên quên yếu tố giới tính cũng gắn kết con người nguyên 
sơ thành bầy đàn. Con đực và con cái tìm nhau theo bản năng sinh tồn và do đó 
thành “tập tục” mà kết quả tự nhiên theo kinh nghiệm sống dẫn đến kéo dài 
nòi giống, cũng củng cố cho cuộc sống bầy đàn – dù đó là bầy đàn sống chung 
ngoài trời, trên cây, trong rừng thẳm hay trong “lâu đài” hang động tránh được 
mưa nắng và giá rét. 

Dĩ nhiên, ban đầu trong cuộc hình thành bầy đàn, hẳn cũng diễn ra tranh 
chấp để người khỏe hơn tranh ngôi thủ lĩnh – nhưng rồi đó cũng lại thành yếu 
tố để bầy đàn con người đi đến chỗ sống có tổ chức. Ban đầu, họ cũng sống trần 
trụi và tạp hôn như động vật. Nhưng dần dần nhờ có tư duy mà con người khôn 
lên nhờ biết “rút kinh nghiệm”, nên đã biết làm ra vật liệu che thân chống rét 
(và do đó mà cũng biết thẹn), biết tạp hôn thì con cái sinh ra không khỏe mạnh, 
không có người cùng làm ra thức ăn, vô tình thành ra kinh nghiệm tốt cho 
giống nòi. Của cải nhiều lên, cần có nơi cất giữ, những ai thân thiết nhất cùng 
sống thành gia đình và cùng với gia đình là những căn nhà, dù là mấy tàu lá che 
nắng che mưa và giữ gìn của cải – ít nhiều gì thì cũng là của cải. 

Trong cuộc sống chung đó, những ai là người “khôn” hơn sẽ thành những 
nhà lãnh tụ. Những lãnh tụ bao giờ cũng là những nhà trí thức, dù là trí thức 
ở trình độ đương thời. Những nhà trí thức đó ban đầu, theo trình độ của họ, 
chỉ biết dọa người khác để lôi cuốn người khác theo mình. Tầng lớp thầy cúng 
chính là những người biết tưởng tượng ra các loại thần – Thần Sấm, Thần Sông, 
Thần Núi... để “dạy dân” cách sống yên ổn bằng cúng tế lễ bái. Đủ thứ nghi lễ 
sẽ mọc ra dần dần, nghi lễ mai táng, để người chết không về bắt mình đi, nghi 
lễ được mùa, nghi lễ hôn nhân, nghi lễ tạ ơn sau khi qua hoạn nạn... Thật thú 
vị khi thấy các “nhà trí thức” đương thời dùng nỗi khiếp sợ để tổ chức cuộc 
sống xã hội, để con người thoát khỏi cuộc sống bầy đàn mông muội. Có những 
nhà trí thức khác sẽ không dùng cầu cúng và đe dọa để dạy dân – những nhà 
giáo và những thầy lang sẽ xuất hiện. Lại có những nhà trí thức khác sẽ thành 
những ông “vua”, mà biểu ý theo chữ nho 君 Quân chẳng qua chỉ là người tay 
cầm roi và miệng ra lệnh hoặc quát nạt. Đừng nghĩ “vua” thời cổ được ghi lại 
thành sự tích cũng giống như các nhà vua thời nay. “Vua” thời đó cũng ăn lông 
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ở lỗ như dân, cũng cày bừa săn bắt như dân, họ chỉ hơn dân ở chỗ họ khôn hơn 
đám đông thôi. 

Ấy thế nhưng, toàn bộ những gì cuộc sống làm ra để bầy đàn người không 
còn là bầy đàn động vật sẽ được gọi bằng một tên chung là văn hóa – và ngày 
nay chúng ta có định nghĩa như sau: Văn hóa là mọi thứ gì con người làm ra để 
loài người không còn sống hoang dã. Tất cả: hạt lúa củ khoai và những  luật lệ 
này khác, ngôi nhà vách đất và lâu đài cùng đền chùa miếu mạo thâm nghiêm, 
phong tục ma chay cưới xin và những lễ hội “vui như Tết”... 

Đó thảy đều là văn hóa. Và văn hóa được kéo dài nhờ giáo dục. Văn hóa 
được kéo dài thành lối sống và tập tục hàng ngày. Loài người trường tồn nhờ 
văn hóa lành mạnh – và văn hóa lành mạnh được kéo dài và nảy nở lành mạnh 
nhờ nền giáo dục lành mạnh. 

Kết luận 

Câu hỏi Con người đi về đâu trong tương lai sẽ không được định đoạt bởi 
những thầy bói, thầy cúng và những nhà tiên tri các kiểu, mà được giải đáp 
trong bộ mặt văn hóa hiện thời và trong nền giáo dục hiện thời. 

Số phận con người không bị định đoạt bằng những phép lạ. Đem tiền bỏ 
ống thì đập lợn ra có tiền. Ăn hiền ở lành thì để phúc cho đời sau, nơi con người 
đi về đâu. 

Con người gieo gì thì gặt nấy. Chân lý đó chỉ có một, bất di bất dịch.

Luyện tập
1. Thảo luận: (Chú ý sưu tầm tư liệu trước khi làm việc chung) Cùng 

giải nghĩa khái niệm “phạm trù”. Con người có thể nhận thức mà 
không cần sử dụng các phạm trù không? Hãy lấy thí dụ để cho 
thấy có hai phạm trù không thể lẫn lộn với nhau được, nhờ đó 
mà tư duy được sáng sủa, mạch lạc. Nhờ phân biệt được phạm trù 
người nên chúng ta xác định được nhiệm vụ nghiên cứu về con 
người được rõ ràng như thế nào? 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



25

2. Thảo luận: Hãy chia sẻ với nhau những gì bạn sưu tầm được về 
Charles Darwin. Hãy kể lại chuyến đi của Charles Darwin trên con 
tàu Beagle – chuyến đi đó có lợi cho tư duy khoa học của Charles 
Darwin như thế nào? 

3. Thảo luận: Hãy kể lại câu chuyện sau và cùng bình luận. Chuyện 
kể về nhà triết học Hy Lạp xưa, ông Diogen (404–323 trCN). Ông 
sống trong một cái thùng, và khi ra ngoài thường mang theo một 
cây đèn, “để soi tìm chân lý”, ông giải thích như vậy. Ông không 
thích tham gia vào những cuộc tranh luận đương thời của các 
nhà triết học về “Người là gì”. Đồn rằng có một lần ông vặt sạch 
lông một con gà và ném ra trước mặt một nhà triết học nào đó vừa 
phát biểu định nghĩa của mình: “Người là động vật có hai chân và 
không có lông vũ”. 

4. Thảo luận: Hãy bình luận câu trả lời sau của một người khi thảo 
luận về phạm trù người: “Tôi thấy chẳng cần nghiên cứu cho mệt! 
Tôi có thể trả lời được ngay các câu hỏi tôi là ai, tôi từ đâu tới, tôi sẽ đi 
về đâu... Vâng, đây là kết quả nghiên cứu của tôi: Tôi là con của mẹ 
tôi, tôi từ nhà đến đây, và lát nữa hết giờ học tôi sẽ lại đi về nhà (Lưu ý 
các bạn: Việc phê phán thái độ nhà nghiên cứu vừa rồi thì không 
khó. Đố các bạn tìm ra sai lầm trong cách biểu đạt của bạn đó).

5. Thảo luận và viết tiểu luận: Việc học về phạm trù người giúp ích gì 
cho ta? Nội dung đó có ích nhưng có quá khó không? Các bạn có 
thích nội dung này không? 

6. Thảo luận và viết tiểu luận: Loài người sẽ đi về đâu? Tương lai của 
loài người sẽ như thế nào? Chúng ta căn cứ vào đâu để ước đoán 
về tương lai loài người? Văn hóa và giáo dục có ích gì cho tương lai 
loài người?
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BÀI 2

TỰ ĐỌC – TỰ NGHIÊN CỨU
CON NGƯỜI LÀ GÌ? 

Hướng dẫn cách học

Nhà xuất bản Tri thức có sáng kiến 
lập một tủ sách Thú vui tư duy, bước đầu đã 
dịch hơn mười đầu sách theo tủ sách cùng 
tên của Pháp – do nhà xuất bản Gallimard 
danh tiếng có hơn một trăm năm lịch sử 
tổ chức. 

Tủ sách Thú vui tư duy của Pháp xuất 
bản các loại sách triết học, mỹ học, xã hội 
học dưới dạng “dễ hiểu”, phục vụ các bạn 
từ 11 tuổi trở lên. Tuy gọi là “dễ hiểu” đấy, 
nhưng rồi các bạn sẽ thấy, trên đời này 
làm gì có những chuyện nghiêm túc như 
triết học, mỹ học, xã hội học mà lại dễ! 

Vì vậy, khi tự đọc để tự nghiên cứu 
làm mẫu tác phẩm Con người là gì? của tủ 
sách này, xin các bạn cần chú ý mấy điều 
sau:

a. Tác giả dựng ra câu chuyện Đối thoại giữa con chó Léo thông thái và ông 
bạn triết gia của nó thì đó là để thấy tuy hai nhân vật đó đều là động vật, nhưng 
động vật – người là nhà triết học vẫn khác hẳn động vật Léo cho dù “bạn” Léo 
rất “minh mẫn”. 

b. Sự khác nhau giữa hai động vật đó sẽ được đúc lại trong những khái 
niệm, và sách này sẽ giúp các bạn bằng những chú thích dễ hiểu. Hãy ghi nhớ 
các khái niệm mà các bạn đã nắm bắt được. Hãy liên hệ nội dung những khái 
niệm đó với những gì đã hiểu, và nhớ tự tìm ra các dẫn chứng để ngày càng 
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hiểu rõ hơn. Khi dặn các bạn đọc cho kỹ là yêu cầu các bạn đọc để nhận ra những 
khái niệm đó.

a. Dĩ nhiên, sau khi đọc xong, các bạn nên cùng nhau làm các bài luyện 
tập để tự đánh giá xem mình đã hiểu thêm gì về phạm trù người. Và có lẽ các 
bạn sẽ nhận ra điều này: Tư duy của con người giúp con người ngày càng phát 
triển. Đó là điều không dễ dàng. Nhưng đó là một điều vui thú, một hạnh phúc 
của con người – nhờ đó mà con người thực sự thoát khỏi và vượt lên trên tất cả 
các động vật.

Xin mời tham gia và tự tạo ra tư duy cùng tác phẩm  Con người là gì? của hai 
tác giả Cécile Robelin và Jean Robelin trong bộ sách Thú vui tư duy, bản dịch 
của Phấn Khanh.

CON NGƯỜI LÀ GÌ?
Chương I

Kể chuyện con chó tên là Léo đường đột vào nhà triết gia, nó được đón 
tiếp ra sao, và nhìn cuộc sống của chủ nhà, nó thấy thắc mắc: Có đúng 

con người sinh ra là để sống chung trong xã hội hay không

Đây là câu chuyện về một triết gia đang bận viết cuốn sách về sự khác nhau 
giữa con người và loài vật, mà chưa làm cách nào hoàn thành được. Ngày ngày 
ông đi đi lại lại trong phòng làm việc đầy những giá sách chất ngất trên tường, 
ông lấy sách xuống, tra cứu chúng kỹ càng. Rồi ông gập mạnh chúng lại – phù! 
bụi trong sách bay ra mù mịt như những đám mây nho nhỏ – rồi ông chạy lại 
bàn làm việc và ghi ghi chép chép vào cuốn sổ. Nhưng hoài công nghĩ đi nghĩ lại 
mọi điều trong đầu mà công trình của ông vẫn không có gì tiến triển cả.

Một buổi sáng kia, tâm trạng chán nản, triết gia lớn tiếng than vãn: “Nào, 
có con chó, con mèo, con voi nào muốn nói thì tôi sẵn lòng lắng nghe đây; hãy 
giải thích cho tôi vì sao con người lại cao hơn muôn loài đến thế.” 

Đúng lúc triết gia thốt ra những lời này thì có tiếng móng chân cào cào 
vào cánh cửa. Xuất hiện trên bậc thềm một con chó cao to, lông màu hung, cái 
mõm lớn, lông thô nháp, hai tai dựng lên, nó nói với triết gia:
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– Hỡi con người cao ngạo, hãy cho em vào nhà, rồi em sẽ giải thích cho bác 
biết tại sao loài vật lại cao hơn con người đến thế.

Chó lấy mõm hất ông triết gia qua một bên, bước vào nhà, đi thẳng tới 
chiếc đivăng trong phòng làm việc và leo lên ngồi ở đó. 

– Đã nhiều ngày em nghe bác càu nhàu một mình, con chó nói tiếp. Bác 
ngỡ mình đặt ra được những câu hỏi to tát về con người, nhưng ngay với loài 
vật bác cũng không hiểu biết chúng, huống chi loài người! Còn gì nữa, thấy 
bóng ngài đi ngang là gà mái ù té chạy, và bác nhìn mấy con mèo như nhìn sự 
lạ từ đâu rơi xuống. Bác cần được một bài học: Em, con chó tên là Léo tới để dạy 
bác đây. 

– Ôi, một con chó biết nói! Triết gia sững sờ kêu lên.
– Trước đây, em cũng là một con chó như bao con chó khác. Em cũng ăn 

trộm xương ở mấy cái thùng rác, cũng ễnh bụng phơi nắng và cũng ngủ ở ngoài 
trời. Rồi một buổi sáng, thay vì đón chào ngày mới bằng tiếng sủa thì em lại cất 
tiếng nói: “Thêm một ngày tươi đẹp trước mắt đây”.

Triết gia dụi mắt; ông sửng sốt nhìn chằm chằm vào con chó đang diễn 
thuyết. Mình không mơ ngủ thật, vì cánh cửa vẫn đang còn mở toang kia, 
những vết bùn chân con chó vẫn để lại kia, và con vật thì đang nằm xoài trên 
mấy chiếc gối.

– Điên đảo hết rồi! Triết gia thốt lên. Xuống ngay, con vật bẩn thỉu kia, 
lông lá của mày rụng tứ tung rồi!

– Nhẹ nhàng thôi, con người ưa thuyết lý kia. Nếu em tin vào những gì 
con người tin tưởng, thì con người là kẻ biết nói. Em đang nói đây, vậy em cũng 
như con người. Và bởi em là một trong những đồng loại của bác, nên bác cần 
phải tôn trọng em hơn chút nữa đấy.

– Mày vẫn là một con chó với những cái chân lấm bẩn và mép đầy bọt dãi. 
Mày không cư xử đúng mực và không biết đến phép lịch sự. Chó thì phải biết 
nghe lời chủ.

Nói rồi, triết gia đến gần con chó và định bẹo nắm da ở gáy để lôi cổ nó 
khỏi đivăng. Nhưng con chó quay đầu tránh được, và mở miệng ngáp rõ to. 
Thấy những chiếc răng nanh sắc nhọn, triết gia lùi lại.

– Em không có ai là chủ để phải tuân theo cả, con chó vươn vai nói tiếp. 
Chưa từng có ai tròng xích vào cổ em, em thích đi đâu thì đi. Do vậy em quyết 
định ngồi trên cái đivăng này, hừm, cũng chắc chắn thoải mái đấy chứ.
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– Như chính lời mày nói, thì mày là chó hoang! Vậy là mày tự biết rõ mày 
chẳng giống con người! Bởi vì con người là những kẻ sống thành xã hội. Triết 
gia bắt bẻ lại.

– Con người sinh ra để sống thành xã hội ư? Thật là quá quắt! Con chó vừa 
nói vừa lắc cái đầu to tướng. Con người kẻ nọ sợ kẻ kia thì có! Con người vẫn 
chẳng nuôi một con chó để canh cổng nhà mình đấy ư? Chó có bao giờ khóa cửa 
ngõ kỹ lưỡng trước khi đi dạo không?

– Chó thì chẳng có gì để mà bị mất cắp hết. Triết gia bắt bẻ lại, trong 
cơn tranh luận cuồng nhiệt, ông bỗng quên béng là đang tranh luận với một 
con vật.

Vậy tại sao bác lại sợ bị đánh cắp? Léo phản bác. Nếu con người là một 
động vật xã hội, nó sẽ không lấy trộm của kẻ khác. Ấy thế mà, con người anh 
nào cũng dựng hàng rào quanh nhà. Hãy nhìn mà xem. Con người ghen tị với 
hàng xóm vì họ có căn nhà đẹp hơn, có mảnh đất lớn hơn, có chiếc xe khỏe hơn 
xe của mình. Và nếu không sợ bị trừng phạt, chắc là anh này sẽ cắt cổ anh kia 
để chiếm lấy tài sản... 

Triết gia đi đi lại lại trong phòng, bực mình vì bị bắt bẻ. Đột nhiên ông 
quay ngoắt lại, đối mặt với Léo, và cãi: 

– Nhưng mà mày cũng vậy, mày biết chơi ác, mày biết ngoạm cắn cho đau, 
đúng thế thì phải.

– Chó có cắn là để giữ khúc xương của nó, nó dùng răng nanh do thiên 
nhiên ban cho, còn con người không ngừng chế tạo những phương tiện mới 
mẻ để giết nhau, con người mỗi ngày lại có thêm những chiến lược và gây ra 
những cuộc chiến ngày càng đẫm máu.

Léo dùng chân sau gãi gãi tai vẻ trầm tư:
– Bác hãy bật tivi lên đi, nó nói tiếp. Bác thấy gì nào? Những con người 

mang vũ khí tàn sát những người khác cũng mang vũ khí, có khi tàn sát cả 
những người không vũ khí. Có bao giờ bác thấy một bầy chó săn tấn công một 
bầy chó bông chưa, hoặc một bầy chó chăn cừu thuần chủng tàn sát đàn chó 
cảnh chưa? Con người các ngài là những kẻ luôn luôn gây gổ, cãi cọ và bạo 
hành. Bác muốn thì em nói toẹt ra đây này, xã hội loài người là cuộc chiến của 
mọi người chống lại mỗi người...

– Cảm ơn về lời khen xỏ xiên! Triết gia lầu bầu nói.
–... Còn những con chó chúng em bao giờ cũng là những bạn đồng hành 
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tốt bụng của con người. Ai dắt những người mù lòa? Ai đi tìm những người 
trượt tuyết bị vùi trong tuyết hay những người bị thương bị vùi trong đống đổ 
nát sau động đất? Ai là người bạn cuối cùng của những người vô gia cư bị cả thế 
giới bỏ quên? Kết luận thế là đã rõ. Chó là loài vật được sinh ra để sống thành 
bầy đàn.

Triết gia tức tối, lao tới Léo, vung cặp kính của ông ta lên:
– Tranh luận vô ích, mày chỉ làm ta mất thời gian thôi. Mày không thấy 

ta đang viết những cuốn sách nghiêm túc hay sao. Ta là giáo sư triết học. Thật 
ngu ngốc ta lại đi nghe một con chó hung to đùng đầy lông lá.

Trong lúc triết gia nói những lời này, Léo đã tụt khỏi cái đivăng, lẳng 
lặng đi ra phía cửa. Nó đẩy cửa rồi đi ra, để nguyên cánh cửa mở không 
khép lại.

– Rảnh nợ! Triết gia kêu lên, ông đóng cửa và khóa chặt. Sau đó ông tới 
bàn làm việc và ngồi vào ghế.

– Nào, làm việc thôi! Nói rồi ông cầm lấy cây bút.

Chương II
Kể chuyện triết gia biết lỗi và tỏ ra ân cần với chó Léo

Ngày lại ngày trôi qua và triết gia băn khoăn hoài liệu ông có bị ảo giác 
không.

– Một con chó biết nói! Đó là điều không thể có! Ông lầu bầu. Rồi ông lại 
chìm đắm trong những suy nghĩ triết học của mình.

Thế là cái thư viện của ông lại bị ông xới lộn lên. Trong cuốn vở có dòng 
câu hỏi viết chữ in hoa: “PHẠM TRÙ NGƯỜI – CON NGƯỜI LÀ GÌ?”, ông ghi 
chép chen chúc bằng những hàng chữ ông viết chẳng tài nào đọc nổi. Nhưng 
vô ích. Công việc không tiến thêm được chút gì.

Một tuần trôi qua và ông có thói quen để cửa hé mở... nhỡ đâu... Nấp sau 
rèm cửa, ông để ý những con chó đi qua đi lại bận rộn với những việc riêng của 
chó. Rồi ông nhún vai quay về với sách.

Tới buổi sáng ngày thứ mười, ông bước ra ngưỡng cửa đúng lúc Léo sắp đi 
ngang. Chờ lúc nó ngang tầm, triết gia nói bâng quơ:

– Chúc một ngày tốt đẹp!
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Nhưng con chó Léo cứ bước đi thẳng, không thèm liếc nhìn ông. Trở vào 
nhà, nằm dài trên đivăng, hai tay ôm đầu, ông lầu bầu: “Thực sự ta kiệt sức rồi, 
ta bắt đầu lảm nhảm trò chuyện với cả chó nữa...”

Tuy thế, hôm sau, triết gia lại vẫn ra đứng ở ngưỡng cửa và rình chờ con 
Léo. Khi thấy con chó tiến tới, ông phát ra những tiếng thân thiện:

– Chậc, chậc! Chó ngoan này, có thích một khúc xương không, thích chứ 
nhỉ, cún con?

Léo tiếp tục băm băm bổ bổ bước đi và nói buông thõng:
– Ngốc đâu ngốc thế, cái lão triết gia này!
Ông xấu hổ quay vào nhà.
Ông đợi hai ngày trôi qua rồi mới lại ló mặt ra ngoài. Và khi Léo xuất hiện, 

ông thì thầm nói:
– Tôi xin lỗi, Léo.
– Hẳn là bác đã viết được thêm nhiều điều cho tác phẩm triết học đồ sộ của 

mình, con chó nói và sắp sửa tiếp tục bước.
– Thật thà mà nói, tôi chỉ dậm chân tại chỗ, triết gia cúi đầu nói. Tôi luôn 

nghĩ đến những lời phản bác của cậu, và có vẻ như chúng có đôi chút ích lợi với 
tôi. Đề nghị với cậu, chúng ta hãy tiếp tục cuộc tranh luận.

– Vậy là bác cần đến em, con chó nhận xét với vẻ thú vị.
– Đúng thế, triết gia thú thật.
Léo bước vào trong phòng và ngồi trước lò sưởi.
– Lên trên đivăng mà ngồi, ở đó dễ chịu hơn, triết gia đề nghị. Cậu muốn 

uống chút gì không? Làm một chiếc bánh quy nhé?

Chương III
Kể về câu hỏi mới nảy sinh: Tại sao con người lại sống chung với nhau

Con chó ngồi trên đivăng, gặm chiếc bánh gatô; Ăn một lúc rồi nó mới nói:
– Em nhận ra bác định làm gì rồi. Bác tìm cách cho em thấy con người là 

những động vật sinh ra để sống trong xã hội. Ông triết gia thì biết đón khách 
ạ! Ông ta mời kẻ khác nào chỗ ở nào cái ăn.

– Quả là có vậy, triết gia nói tiếp. Tôi cần được sống chung đụng với... các 
đồng loại của mình. Còn cậu thì ngược lại, cậu sống một thân một mình, cho 
phép tôi nhận xét về cậu như thế.
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– Không phải thế! Thỉnh thoảng, em có chơi với con chó ở trang trại nhà 
Rondot. Khi mùa xuân đến, em đi gặp cô Yellow xinh đẹp, nàng chó nòi có bộ 
lông vàng ở quán rượu... Khi đôi chó làm chuyện đực cái với nhau, chúng hít 
hà và nhận ra nhau nhờ mùi vị. Chúng em ai đi đường nấy, nhưng chúng em 
vẫn gặp nhau.

– Còn con người thì luôn luôn sống cùng nhau, triết gia tiếp. Họ luôn luôn 
liên hệ với nhau.

– Nhưng sao các bác cứ luôn luôn phải sống cùng nhau trong khi các bác 
không thể chịu đựng được nhau? Léo hoài nghi hỏi.

Triết gia đã nhích tới gần con Léo. Ông ngồi lên thành ghế và suy nghĩ về 
câu hỏi của con chó, câu hỏi cũng khá đích đáng đấy.

– Con người luôn cần đến nhau, lát sau triết gia trả lời. Sống trong một 
xã hội, không chỉ có nghĩa là sống cùng với nhau. Đó là làm việc cùng nhau. 
Người nông dân trồng trọt và cung cấp lúa mì cho người làm bánh mì. Người 
làm bánh mì nhào nặn rồi làm ra bánh mà tôi đang ăn. Còn tôi, tôi dạy triết học 
cho con cái những người nông dân và những người làm bánh mì kia. Con người 
sống theo nhóm, và trong nhóm thì có  phân công lao động1.

– Nếu vậy, con chó cãi lại, khi con cáo chỉ săn con thỏ và con thỏ chỉ đào 
xới hang của nó, như thế không là lao động à? Còn anh họa sĩ đơn độc ngồi bôi 
màu lên tấm toan hay triết gia chỉ ngồi ở góc nhà viết cuốn sách đồ sộ của mình 
mà sẽ không ai đọc, đó cũng không phải là lao động nốt. Và khi mà bác ngồi 
một mình, không có cả con chó Léo này bầu bạn, có thể nói khi đó bác nhàn rỗi 
chẳng làm gì?

– Ngay cả khi tôi đóng cửa ngồi trong phòng để viết lách, tôi cũng không 
chút nào đơn độc một mình. Để viết nên cuốn sách của tôi, tôi phải đọc rất 
nhiều các nhà triết học khác, tôi phải quan sát những ai đang sống quanh tôi. 
Hơn nữa, sách tôi không viết chỉ cho bản thân mình. Tôi muốn mọi người sẽ 
đọc sách của tôi, người ta sẽ đặt cho tôi những câu hỏi về những gì tôi viết ra, 
và tôi sẽ trả lời họ. Tôi làm việc cho mọi người, triết gia khẳng định chắc như 
đanh đóng cột.

1 Phân công lao động: Con người sống chung trong xã hội nên họ phân chia nhau các công việc 
từng người phải thực hiện. Người này làm đồ tể, người kia làm thợ xây, người nữa làm y sĩ... Ta 
gọi đó là khái niệm phân công lao động. 
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Chương IV
Kể chuyện chó và người tranh luận về vấn đề 

loài vật có lao động hay không

Con chó nhảy khỏi ghế sofa, duỗi chân vươn mình cho đỡ mỏi, rồi bước 
tiếp đến gần lò sưởi và nằm dài trước ngọn lửa, mõm đặt lên hai chân. Nằm sưởi 
lông, nó nghĩ đi nghĩ lại những điều hai bên vừa trao đổi. Rồi nó cất lời:

– Tạm kết luận thế này: Con người vậy là được sinh ra để sống chung trong 
xã hội, bởi vì lao động cùng nhau thì cũng thỏa mãn mọi nhu cầu của họ.

Nó ngừng một chút rồi nói thêm:
– Rút cục là các bác cũng y hệt như những con kiến bé nhỏ kia, sớm tối tha 

lương thực trên lưng về tổ. Chúng cũng sống thành xã hội đấy.
– Lao động không chỉ có nghĩa là hoàn thành một nhiệm vụ mà thôi, triết 

gia đáp lại. Ngày này qua ngày khác, kiến đều làm một công việc theo cùng một 
cách thức. Chính bản năng đã thôi thúc chúng mang vác trên lưng lương thực 
của chúng. Chúng không thể làm khác.

– Nhưng bác cũng vậy, bác cũng bị buộc phải lao động. Nếu bác không đi 
giảng bài, bác sẽ không kiếm được tiền, và như vậy bác cũng sẽ chẳng có gì để 
ăn, con chó phản bác lại.

– Đúng là để kiếm sống, con người phải làm một công việc nào đó. Nhưng 
con người lao động theo cách khác nhau. Đây này, ngay hai ông thợ làm bánh 
mì cũng không làm ra hai cái bánh giống nhau. Ngay cung cách lao động của 
con người cũng thay đổi: Tôi không giảng cùng những giáo trình như hồi tôi là 
giáo sư trẻ.

– Còn em ấy à, khi em săn mồi, em trông cậy vào linh cảm không thể lầm 
lẫn của mình, tin vào đôi chân chắc khỏe của mình. Cần quái gì phải thay đổi 
cách làm ăn của mình nhỉ? Có con mồi ở đâu là em biết liền! con chó vừa nói 
vừa tự hào hếch mũi lên.

Triết gia mỉm cười và thừa nhận:
– Có thể con người chúng tôi đã đánh mất linh cảm rồi. Vì thế, để đi săn 

cho ăn chắc, chúng tôi góp những kỹ năng của từng người và mỗi người tự 
chọn vai trò của mình phù hợp với kỹ năng của người khác. Những người 
nhanh chân nhất sẽ đuổi mồi săn ra khỏi chỗ trú, còn những người khác nấp 
đợi ở góc rừng.
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– Bác có thực sự nghĩ là con người chọn lựa nghề nghiệp của họ không? Dù 
sao thì mỗi người đều làm tròn cái công việc được giao. Mỗi người đều có một 
vị trí và trụ lại đó, cũng hệt như với con vật cả thôi, Léo quả quyết.

Triết gia đứng dậy. Hóa ra ông cũng giống cái con chó to lớn màu hung 
này ở khá nhiều điều! Nhưng ông hài lòng với cuộc tranh luận thân thiện 
và bổ ích này. Để đỡ mệt và cãi cho hăng, ông vừa nói vừa đi đi lại lại trong 
gian buồng: 

– Không, tôi không đồng ý với cậu. Con người không ai có sẵn một chỗ 
nào, họ không ngừng lao động để xác định cái vị trí đó. Đó là một cuộc học hỏi 
thường xuyên, và họ tiến lên trong cuộc luyện tập đó. Người thợ làm bánh mì 
học cách làm bánh, và anh ta càng trau dồi trong công việc thì bánh của anh 
càng ngon. Và nếu triết gia không mó tay vào công việc, nếu ông ta không 
chuẩn bị bài giảng thì thế nào ông ta cũng giảng dạy rất tồi. Khi ai đó quên cách 
làm, kẻ đó mất đi bàn tay thành thạo. Còn con kiến thì chẳng cần phải luyện 
tập để tha thức ăn về tổ.

– Nếu em hiểu đúng ý bác, thì nếu bác không liên tục đào sâu suy nghĩ, 
nếu bác không chịu khó chịu khổ, thì bác sẽ thành một triết gia tồi. Trong khi 
đó lại không có những con kiến tồi không biết thực hiện nhiệm vụ của nó; còn 
em, trừ phi bị ốm thì chẳng kể, còn thì lúc nào em cũng biết cách đi săn, con 
chó quả quyết nói.

– Kiến thì chỉ hoàn thành đúng một nhiệm vụ, trong khi con người chúng 
ta có thể học cách thực hiện nhiều hoạt động, triết gia nhận xét.

– Chó cũng có thể làm được nhiều việc: đi săn, tìm dấu vết những người bị 
lạc, đánh hơi để nhận ra đồng loại.

Triết gia hơi tỏ vẻ xuống nước:
– Loài chó thông minh hơn loài kiến...
– Xin cảm ơn...
–... Chính vì thế mà con người có thể huấn luyện chúng làm được nhiều 

điều...
– Và nếu con người có thể làm được nhiều điều thì đó là do có ai đó huấn 

luyện để họ làm được những việc đó! Léo trả lời còn mắt vẫn dõi theo bước 
chân của triết gia đang đi lại trong phòng.

Triết gia dừng bước lại. Ông ngồi và ngả người cho thụt sâu vào trong ghế. 
Rồi ông vắt hai tay lên đầu gối, hít một hơi thật sâu rồi nói với vẻ quan trọng:
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– Lao động giáo dục con người chứ lao động không huấn luyện họ như 
là huấn luyện con vật! Trong lao động, con người phát triển tinh thần và kỹ 
năng. Chính lao động đã tạo ra con người. Cậu thấy đấy, thông qua lao động 
mà con người có những bước phát triển và tiến hóa. Vì vậy con người tìm thấy 
trong lao động không chỉ sự thỏa mãn các nhu cầu của họ mà cả niềm hạnh 
phúc nữa.

Con chó đang nằm bỗng đứng dậy, nó nhảy phốc ra khỏi cái đivăng, trườn 
đến gần triết gia và nhìn thẳng vào ông:

– Này, cái nhà bác con người kia, bác có định lừa em không đấy? 
– Nhưng... sao cơ? Xin lỗi... lừa như thế nào nhỉ? Triết gia lúng búng, chỉnh 

lại cặp kính để bình tĩnh lại.
– Cứ như thể bác định làm cho em tin rằng sáng sáng bác thực bụng dậy 

sớm để đến trường dạy học ấy! Có chắc là bác thấy hài lòng và hạnh phúc khi 
bác bước đi trong giá rét để đến trường giảng bài, khi bác cứ như thể đánh vật 
để cố giảng giải những tư tưởng hết sức phức tạp cho lũ học sinh chỉ để một nửa 
tâm trí nghe bác nói thôi? Bác muốn em tin rằng con người sống để lao động 
ư: em thì em nói là họ lao động để sống, và họ sẽ còn sung sướng hơn nữa nếu 
được nghỉ lao động và làm những điều họ thích. Hạnh phúc, đó là sự lười biếng, 
con người cũng thế mà loài chó cũng thế!

– Tôi đồng ý với cậu rằng sự nhàn rỗi có thể đem đến cho con người những 
niềm vui lớn, nhưng cậu nói con người thích lười biếng thì, xin lỗi..., triết gia 
lầu bầu cãi lại.

Léo nhảy ra khỏi đivăng, tiến ra cửa và nói thêm: 
– Hôm nay tranh cãi thế là đủ rồi. Đã đến lúc em phải trở về với những 

hoạt động khác. Hãy suy nghĩ một chút về những điều chúng ta đã trao đổi, 
hãy ngồi gần lò sưởi cho ấm và nghỉ ngơi một chút. Em sẽ quay trở lại để 
nói rõ cho bác biết cái gì là thực sự quan trọng đối với người nào biết ngừng 
lao động.

– Chuyện đặc biệt gì cho tôi vậy? Triết gia hỏi khi vẫn đang ngồi trong ghế.
– Để rồi coi, Léo nói và đi ra.
Con chó đi rồi, triết gia duỗi thẳng chân về phía lò sưởi đang cháy tí tách. 

Rồi ông cởi giầy và tất, để chân trần lại gần ngọn lửa. Ông thở dài. 
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Chương V
Kể về vấn đề tranh cãi nữa là: Liệu lao động có 

làm cho con người hạnh phúc chăng

Sáng hôm sau, triết gia đặt sẵn cho Léo bánh quy và một bát nước to lên 
cái bàn thấp chân. Ông đã ghi vào cuốn sổ nhỏ các suy nghĩ về những điều hai 
bên tranh cãi hôm qua, và chuẩn bị cả những lập luận để phản biện lại con chó 
lông màu hung. Ông đợi con chó trong tư thế đàng hoàng đĩnh đạc. Đúng 10 
giờ, con chó đã ngồi đó trước cái cửa mở rộng. Ông chủ lịch sự mời cậu ta vào 
nhà và cùng ngồi với ông trên đivăng.

– Không không, con vật nói, ta ra ngoài thì hơn. Ngày nào bác cũng giam 
mình trong nhà, buồn không khác gì những con mọt đang nhấm đống sách cũ 
của bác. Nào, hôm nay em sẽ dạy cho bác cái điều bác chưa được biết: Hãy biết 
sống cho thong thả.

Triết gia vừa lấy chiếc áo vét vừa cằn nhằn và đi theo con chó khi ấy đã 
đang tung tăng trên đường.

– Hãy nhìn bác kìa! Con chó ngoảnh nhìn lại và thốt lên. Đi kiểu gì mà đi 
như kẻ đường thẳng trên đường vậy, hãy làm theo em, hãy đi lông nhông bên 
nọ bên kia như thế này này, hãy để cho gió cuốn bác đi. Em sẽ cho bác cảm 
nhận như bắt gặp lần đầu trong đời hương vị những bông hoa bên vệ đường, 
em sẽ chỉ cho bác thấy những con vật sống trong rừng. Hãy lắng nghe tiếng 
bước chân bác đang dội trên đường...

Léo thỏa sức chạy, triết gia khó khăn lắm mới theo được nó, và ông thở 
dốc. Đến một cánh đồng cỏ lớn mọc đầy hoa chuông thì con chó lăn tròn trên 
cỏ. Còn ông bạn đồng hành của nó thì đứng đó và nhìn nó.

– Hãy nằm xuống chỗ đó, nằm ngả vào đám cỏ mượt mà này, Léo bảo ông 
ta.

Cả hai, nằm dài ngẩng mặt lên trời, bắt đầu trò chuyện. Thời gian trôi qua 
và Léo nhận xét:

– Điều hai ta đang làm, là thong thả nhẩn nha vừa thảo luận vừa thưởng 
thức hương hoa, đó không phải là làm việc. Tuy thế chúng ta vẫn đang làm một 
điều gì đó.
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– Chính vì lẽ đó mà tôi phân biệt  nhàn rỗi1 với lười nhác, triết gia nói với 
vẻ quan trọng.

– Nhưng để thời gian trôi, không bận tâm đến thế giới xung quanh, thì 
đó cũng là lười nhác! con chó nói. Bây giờ đây hai chúng ta đang tự do, đang 
chẳng có bất cứ ép buộc nào khác ngoài những ép buộc do chính ta tạo ra, 
chúng ta thanh thản dựng xây các ý tưởng. Vậy đó, đâu có phải lao động khiến 
ta hạnh phúc. Hãy nhìn đồng loại của bác mà coi! Khi họ đi làm, nom họ sao 
mà bi thảm!

– Đúng thế, triết gia ghi nhận ý đó, nhưng nếu họ ở nhà không làm gì thì 
họ lại chán ngấy, họ không tạo ra được một thứ gì cả. Con người co mình khép 
kín trong bốn bức tường, con người không làm gì cả bằng chân tay và trí óc, là 
con người trì trệ. Con người đó không tiến bộ lên.

Con chó nhai một cọng cỏ và nhìn triết gia: 
– Như vậy, cuộc sống thật sự không phải là lao động, mà cũng chẳng phải 

là lười nhác. Nhưng khi lao động mà nhàn rỗi thì con người mới cảm thấy hạnh 
phúc. Làm cái gì thích hợp với ta, theo nhịp độ của ta, điều đó sẽ khiến ta trở 
thành những con người hoàn thiện phát huy được mọi khả năng của mình. 
Hôm qua, khi em với con chó chăn cừu Youki cùng canh giữ đàn cừu nhà ông 
Monneron, em cũng được hít thở hương vị tuyệt vời của đất, em rượt đuổi theo 
lũ thỏ... em thấy thật hạnh phúc. Con người, hãy học sống cho xứng đáng, như 
cuộc sống một con chó đi!

Chương VI
Kể chuyện đôi bên hỏi nhau về khả năng

hoạt động ngôn ngữ của loài vật

Ngày hôm sau, triết gia dậy muộn. Ông nán lại trên giường lâu hơn thường 
lệ, lắng tai nghe những âm thanh của làng quê vọng vào từ bên ngoài. Cực kỳ 

1 Nhàn rỗi: Nhàn rỗi khác hẳn lười nhác. Lười nhác là chẳng làm gì hết. Trái lại, nhàn rỗi là hoạt 
động cố ý chọn lựa khi ta có thời gian không phải làm những việc bắt buộc và khi đó ta làm mọi 
điều mà chẳng hề bị thúc ép, áp đặt. Ví dụ như khi ta chơi với bạn bè, khi ta quyết định đọc một 
cuốn sách hoặc chơi một môn thể thao ưa thích, đó là nhàn rỗi, còn việc học ở trường thì phải 
bị áp đặt theo thầy: Nhà trường không phải là nơi để ta sống nhàn rỗi...
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khoan khoái, ông đi sửa soạn bữa sáng và hy vọng con Léo sẽ ghé qua. Quả 
nhiên, đúng 10 giờ thì Léo ló mặt đến. Nó vào nhà, đuôi cụp, bước chân chẳng 
cần vội vã, mắt lờ đờ, và càu nhàu:

– Bác hãy nhớ rằng em đến đây sáng nay là mang đến cho bác một ân huệ! 
Em biết khá rõ là em cần để giúp bác hoàn thành cuốn sách kia, thiếu em thì 
bác tiêu luôn, nên em đồng ý cùng ăn nhẹ với bác... Em cũng sẵn sàng chợp mắt 
dưới nắng ấm. Em vừa trải qua một đêm khủng khiếp. Lũ chó làng chúng em 
đã trò chuyện suốt đêm. Cả một dàn hợp xướng chó đối đáp không dứt vang 
vọng khắp vùng quê.

Léo nặng nề ngồi xuống trước lò sưởi và nói thêm:
– Chuyện dài dòng dây dưa thêm là như thế này. Có thể chúng em không 

đầy đủ chất người – hoặc không đủ ngu ngốc – để có thể lao động như con người, 
nhưng những cuộc trò chuyện thâu đêm này chỉ rõ một điều rằng chúng em là 
một xã hội loài chó. Chúng em nói năng được với nhau.

– Nhưng, cậu Léo tội nghiệp của tôi ơi, chó không biết nói! Triết gia đính 
chính lại. Dĩ nhiên sống trong xã hội thì bắt buộc phải cùng nói năng với nhau. 
Nhưng chỉ có con người mới biết nói thôi.

– Thế loài vật chúng em không biết nói sao? Léo phẫn nộ hỏi.
– Không hẳn vậy, anh bạn Léo... tất nhiên là trừ cậu ra rồi.
– Nhưng em hiểu đồng loại em nói gì, con chó nói. Và chúng cũng hiểu 

em nói gì. Khi Rex con chó chăn cừu Đức sủa lên, em hiểu ngay là cậu ấy ra tín 
hiệu báo động, rằng có kẻ đang lởn vởn quanh nhà. Khi Jasper con chó Mêhicô 
bé nhỏ đến nực cười cất tiếng sủa nhanh nhách như điên, em biết là nó đang 
sợ. Còn em, đáp lại thì em sủa để thông báo là em đang ở đó. Như vậy, chúng 
em giao tiếp với nhau...

– Các cậu có giao tiếp với nhau, nhưng các cậu không nói được.
– Hà hà! Bác diễn đạt tinh tế đấy, Léo nhận xét.
Triết gia khi ấy đã đến gần cửa sổ liền vẫy Léo đến cùng. Bên ngoài, Milord, 

một con mèo lớn lông đen và trắng đang lùi lại khi nhìn thấy con chó trông nhà 
to lớn Billy đang chầm chậm đến gần nó. Con mèo lông dựng lên và kêu những 
tiếng dài rên rỉ. Đối thủ của nó cũng gầm gừ. 

– Hãy nhìn hai con kia một chút đi. Con chó sủa để tỏ ra tức giận, con mèo 
kêu lên để tỏ ra sợ sệt. Loài vật dùng tiếng kêu để diễn tả cảm xúc. Chúng cũng 
có thể biểu hiện các nhu cầu: đòi được ra ngoài, đòi được ăn. Bọn chó các cậu 
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khi sủa thì nói lên được một tình huống đang xảy ra. Còn nói chuyện là nói 
những điều vắng mặt không hiện diện trước mắt ta. Nên tôi cũng có thể nói về 
những điều chưa có. Tôi có thể nói: “Ngày mai tôi sẽ ăn xúc xích...”

– Hãy mời em! Con chó nói và liếm mép.
Nhưng triết gia nói tiếp: 
– Và tôi cũng có thể hình dung những điều không còn tồn tại nữa, những 

gì đã biến mất rồi. Tôi nhớ lại bữa sinh nhật của tôi tổ chức vài tháng trước đây, 
và tôi có thể kể lại cho người khác nghe. Tóm lại, năng lực nói đòi hỏi ta biết đặt 
mình trong mối liên hệ với cái thời điểm mình định nói. Cần phải có khả năng 
phát ngôn lên những điều đã xảy ra và sắp xảy đến.

– Thế thì cũng phức tạp thật, con chó nhận xét.
– Tại thời điểm chúng ta đang nói năng đây, triết gia tiếp tục, tôi có thể 

định vị được thời gian, tôi biết hôm nay là ngày nào, biết là đang gần đến trưa. 
Tôi ước lượng được thời gian đang trôi. Tôi biết tuổi của tôi và cảm nhận được 
rằng tôi đang già đi. Tôi có thể nói về tất cả những điều đó. Chó thì không thể 
làm được như vậy.

Léo lắng nghe chăm chú bạn nó bày tỏ mọi điều. 
– Con người còn có thể nói tới cả những điều không tồn tại, triết gia tiếp 

tục với giọng sôi nổi. Đây này, tôi có thể bịa ra cả một câu chuyện và kể ra: 
Trước mắt tôi là một con chó có năm chân với đôi mắt to màu tím đang đan một 
bộ đồ mặc trong nhà...

– Nhưng mà, con chó ngắt lời triết gia để phản đối, nếu con người có thể 
nói những điều không tồn tại, thì họ cũng có thể nói dối. Chó chúng em chỉ thể 
hiện tình cảm của mình, chúng em không lừa gạt ai cả. Đó lại là một khiếm 
khuyết của con người các vị! Con người là một con vật dối trá!

– Đúng, được thôi... Đúng là con người có khả năng nói dối. Nhưng đó là vì 
chúng tôi có khả năng nghĩ tới những hoàn cảnh, những nhân vật không tồn 
tại thực, chúng tôi có thể sáng tác những câu chuyện, viết tiểu thuyết, tạo ra 
một thế giới tưởng tượng trong một tác phẩm nghệ thuật, triết gia trả lời.

Triết gia và con chó lại ngồi lên cái đivăng lấm lem vết chân con chó. Cả 
hai cùng ra vẻ suy tư.

– Nhưng như vậy thì thật kinh khủng! con vật kêu lên sau khi đã nghiền 
ngẫm những gì ông bạn vừa nói với nó. Nếu bác nghĩ đến tương lai, nếu bác 
tưởng tượng những điều có thể xảy ra, vậy bác biết rằng có một ngày bác sẽ 
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chết, và bác thể tượng tượng ra đủ điều đau đớn. Để được hạnh phúc, tốt hơn 
cả là sống cho sung sướng ngay bây giờ!

– Có thể. Nhưng trong chuyện này, cánh nhà chó các cậu bị hạn chế lắm. 
Khi con Rex sủa vì thấy một kẻ đột nhập, đó là nó gửi đi một tín hiệu. Nó ngăn 
kẻ lạ đi qua, gần giống như đèn đỏ buộc ô tô phải dừng lại. Còn tôi, khi tôi thấy 
có người lạ, tôi hỏi người đó cần gì, tôi hỏi anh và anh trả lời tôi, chúng tôi cùng 
nhau nói chuyện. Nói, không phải là phát ra các tín hiệu, mà là liên kết các ý 
tưởng bằng những câu nói. Đó là gắn kết các từ ngữ với nhau.

– Vớ vẩn! Léo cãi lại, con ong múa lượn trên trời để thông báo cho bầy đàn 
khoảng cách và hướng đi tới nơi có phấn hoa. Chúng tạo ra các câu nói theo 
cách của chúng. Những đường nét múa lượn kết hợp với nhau như những từ 
ngữ trong một mệnh đề.

– Nhưng con ong bao giờ thì cũng chỉ thông báo nhõn một điều thôi! 
Chúng không biết áp dụng những điệu múa lượn đó vào các tình huống khác. 
Ta không bao giờ thấy ong dùng điệu múa lượn để kêu gọi những con ong khác 
đình công hoặc là để tỏ tình. Con người không chỉ tạo ra được những câu nói 
phức tạp mà còn luôn luôn sáng tạo ra những câu mới. Con người chúng tôi đủ 
sức nói mọi điều đến vô cùng tận.

Triết gia ngừng lại suy nghĩ. Rồi ông tiếp tục:
– Ngôn ngữ của loài người là như sau: nói những điều không hiện diện tại 

chỗ, tạo ra các câu nói và đủ sức tạo ra những câu luôn luôn mới. Chúng tôi có 
thể nghĩ tới điều gì không tồn tại trước mắt, mà chúng tôi có khả năng sáng 
tạo, dự tính tương lai, hồi tưởng quá khứ, và tạo ra những từ ngữ mới để diễn 
tả mọi điều đó.

Con chó vẫn còn hoài nghi, nó nhận xét:
– Nếu chỉ con người là nói được những điều vô cùng tận, những điều luôn 

luôn mới, điều đó có nghĩa là loài chó chúng em không có tư duy như các vị... 
Nói vậy, chứ chúng em cũng biết liên kết các ý tưởng của mình: Có lần con Billy 
tựa vào cái thang và bị cái thang đổ vào người nó, kể từ đó nó rất sợ thang và 
bao giờ cũng cẩn thận đi vòng qua nó... 

– Tất nhiên rồi, Léo à: Con Billy lưu giữ những hình ảnh trong cái đầu rất 
giỏi ghi nhớ của nó. Nó liên hệ cái thang với sự đau. Nhưng nó lại không hiểu 
được rằng chính trọng lượng của nó đã làm đổ cái thang. Vậy là, khi Billy dựa 
vào một đống gỗ xếp không cẩn thận, nó cũng không đoán trước được nguy cơ 
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đống gỗ rơi xuống nó. Nó không liên hệ hình ảnh đống gỗ kia với trường hợp 
cái thang. Còn con người chúng tôi thì có thể tính toán và dự báo. Từ những 
 kinh nghiệm1 mình thu được, chúng tôi thiết lập các  lý thuyết2.

Léo lắng nghe chăm chú những điều triết gia nói, và ông này tiếp tục với 
vẻ uyên bác: 

– Cậu thấy đó, Léo, con người là loài duy nhất biết nói, biết suy nghĩ và có 
 lý tính3.

Chương VII
Kể chuyện con chó không mấy tin chắc rằng 

con người là động vật có tư duy 

Léo lăn lộn trên mặt đất và cất tiếng sủa thích thú.
– Cậu sao vậy, điên à? Triết gia hỏi, có vẻ khó chịu.
Con chó nghếch cái mõm lên:
– Đồng ý rằng các bác có suy nghĩ phức tạp hơn chúng em. Nhưng liệu bác 

có phải là một động vật lý trí?! Bác có đồng tình rằng một động vật  duy lý4 là 
động vật biết được điều gì là tốt, là có lợi cho nó, đúng thế không?

– Hoàn toàn đúng, triết gia công nhận.
– Ta hãy cùng xem xét vấn đề này kỹ thêm đi, con chó tiến sát lại. 
– Bác triết gia này, bác cho em biết, bác có thấy rằng bụng bác hơi bị to 

không?
– Có như vậy, triết gia trả lời và cúi đầu xuống.
– Bác có tin chắc là bụng to như vậy là có lợi cho sức khỏe không? Con chó 

hỏi.
– Tôi biết rõ là tình trạng thừa cân có thể kéo theo sau nhiều căn bệnh 

hiểm nghèo.

1 Kinh nghiệm: Là mọi điều hiểu biết có được nhờ quan sát thế giới xung quanh. Xin đọc chú thích 
về lý thuyết để biết về một kiểu hiểu biết khác nữa.

2 Lý thuyết: Là mọi ý tưởng tập hợp lại để lý giải các sự kiện đã quan sát được. Xin đọc lại chú thích 
về linh nghiệm

3 Lý tính: Nhờ vào lý tính mà con người phân biệt được đúng với sai, thiện với ác, và rút ra những 
hệ quả từ những điều đã nhận thức được. 

4 Duy lý: Con người duy lý có lý trí, hành động theo lý trí đó và phù hợp với lý trí đó. 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



42

– Và do chỗ bác biết như vậy nên bác ăn ít đi, chuyện đó thật hiển nhiên, 
con chó nói rất ngọt ngào.

– Không hẳn là thế, triết gia thú nhận và thót bụng lại.
– Vậy ngài phải chơi thể thao ở ngoài trời để giảm cân và để có một cơ thể 

khỏe mạnh?
– Không hoàn toàn vậy. Thỉnh thoảng tôi đạp xe tập trong phòng, triết gia 

khiêm tốn nói.
– Ta tạm sơ kết nhé. Bác biết là bác cần phải giảm cân nhưng bác lại không 

làm gì để thực hiện giảm cân. Có nghĩa là bác hành động ngược với lý trí. Con 
người nào mà có thiên bẩm thì cũng đều biết giữ gìn sức khỏe! Xem như em 
đây: Em chạy chơi thôi cho tới tận trang trại của nhà Rondot. Tới đó, bà chủ 
Odile cho em ăn một ca súp hay một đĩa bánh bột rán. Vậy mà, hãy so sánh 
đường nét cơ thể bác với em mà xem... Có lý trí là gì nhỉ, bác triết gia tội nghiệp 
của em, đó là biết kết hợp hài hòa mọi đòi hỏi của cuộc sống: Ăn uống lành 
mạnh, thân thể lành mạnh, tinh thần linh hoạt, có tất cả những cái đó để được 
hạnh phúc!

Léo vươn người, ngáp dài và lăn ra ngủ ngay bên lò sưởi.

Chương VIII
Kể chuyện triết gia và chó thi nhau bên thì khoe 

cuộc sống văn hóa và bên thì khoe cuộc sống tự nhiên

Léo hé mở một bên mắt ra. Sau đó là mở cả hai mắt. Nó quá ngạc nhiên 
ngẩng đầu, tai dựng lên, và nhìn quanh. Nó đang ở nhà của bác triết gia, người 
nó cuộn tròn trong chiếc chăn ấm. Mặt trời đã lên cao và ánh nắng tràn ngập 
rọi vào các giá đầy sách. Như thường lệ, nếu ngủ ngoài trời thì sương đọng có 
lẽ đã đánh thức nó dậy từ lâu rồi và lúc này nó đã đi kiếm thức ăn. Bây giờ thì 
nó lại thấy một đĩa đựng đầy những viên bi ngon ngon bi zòn zòn dành cho chó 
nhá. Sau khi đã ngoém hết sạch, nó ngồi dậy và nghĩ tới cuộc trao đổi ý tưởng 
bữa qua. Rồi nó vùng dậy và nói: “Được rồi, bây giờ ta cứ thử một keo xem sao!”

Nó lấy mõm khéo léo mở cửa tủ lạnh và lấy ra một khúc xương bê dành 
cho nó và một cây tỏi tây – thứ ông triết gia rất ghét! Nó ra khỏi nhà, tiến về 
phía Billy, con chó ở trang trại cạnh đó, và nói với con này:
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– Billy bé nhỏ ơi, tôi nói được và lý luận được là bởi tôi bị ma ám, buộc tôi 
phải giống như cái loài đi bằng hai chân kia. Nhưng cậu thì vẫn còn nguyên 
vẹn là chó thật, cậu có thể học nói mà không phản bội đồng loại!

Nó đưa khúc xương và cây tỏi tây ra trước mặt bạn mình, đè một chân lên 
khúc xương và nói to: “Xương”. Billy vẫy tít cái đuôi, hết sức hài lòng. Léo đè 
chân vào cây tỏi tây và phát âm rất thành thạo: “Tỏi tây”. Billy nhìn cậu với đôi 
mắt mở to. Léo lặp lại việc huấn luyện: “Xương này, tỏi tây này, xương này, 
tỏi tây này...”, lần lượt đặt chân lên vật này rồi sang vật kia. Nhưng Billy vẫn 
không hiểu, nó liền nhảy tung tăng quanh Léo và khi con chó bỏ chân khỏi 
khúc xương, nó liền lao tới chiếm lấy khúc xương và chuồn thật nhanh vào 
trong cũi.

Triết gia khi đó đã ra khỏi nhà và chứng kiến cảnh đó.
– Cậu muốn dạy nó nói ư? Triết gia hỏi.
– Đúng thế, Léo trả lời, dạy, nhưng nó không hiểu.
– Đúng rồi, ông bạn Léo của tôi ạ, triết gia vừa nói vừa vỗ vỗ nhẹ vào đầu 

con chó, làm sao mà chó lại học nói được. Ngay cả khỉ là những con có thể học 
được đôi ba điều thuộc  ngôn ngữ tín hiệu1, thì cũng không dạy cho chúng 
nói được.

– Nhưng nếu những con khỉ này có thể tiếp thu được các tín hiệu đó và sử 
dụng chúng để  giao tiếp2 với con người, vậy tại sao bác lại bảo là chúng không 
nói được? Con chó hỏi.

– Khi con người để mặc cho những con khỉ sống riêng với nhau, và những 
con khỉ trưởng thành sống với khỉ con, chúng không làm cách gì truyền tải hết 
cho khỉ con những tín hiệu mà con người đã dạy cho chúng. Chúng quên mất 
một số tín hiệu và thế là ngôn ngữ mất đi. Con vật có thể đến học tại trường mở 
cho con người, nhưng đến lượt chúng, chúng không thể dạy lại những gì con 
người đã dạy cho chúng. Còn với con người thì chúng ta có thể truyền tải cho 
con cháu tất cả những gì chúng ta học được. Điều đó chính là đặc điểm riêng 
mang tính bản chất của con người, đó là cái ta gọi là văn hóa.

1 Ngôn ngữ tín hiệu: là ngôn ngữ mà các từ ngữ được thay bằng cử chỉ biểu đạt. Chẳng hạn những 
trẻ em bị điếc có thể học biểu đạt bằng bàn tay, bằng cử động của môi hoặc những cách biểu 
đạt bằng nét mặt khác nữa.

2 Giao tiếp: Truyền đạt cho người khác điều gì đó để người đó hiểu được ý mình.
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Chó và người cùng bước về phía khu vườn ngập ánh mặt trời ấm áp. Triết 
gia xắn tay áo lên cho thoải mái. Ông lôi từ túi quần ra một chiếc khăn tay sạch 
sẽ gấp cẩn thận và buộc bốn góc khăn để trùm lên đầu che ánh nắng. Đi cạnh 
ông là con chó với bộ lông rực đỏ. Quen mất nết rồi, triết gia lại tiếp tục lên lớp 
dạy dỗ con chó:

– Chính vì vậy mà trẻ con tất cả đều phải đến trường. Chúng làm bài tập, 
chúng nghe thầy giáo truyền đạt kiến thức, chúng tiếp nhận những tri thức 
mới, học cách đối xử, cách suy nghĩ. Và đó là chúng tự chuẩn bị để rồi lại có thể 
truyền đạt lại mọi kiến thức đẹp đẽ này...

– May mắn làm sao tôi lại được là một con chó! Léo thốt lên. Em chẳng cần 
phải tuân theo những gì bác bắt buộc. Em cũng không phải đến trường để học 
tập. Thấy tội nghiệp cho những đứa trẻ phải cực nhọc nhồi vào đầu mọi điều 
hiểu biết của người lớn! Còn em thì chỉ tự mình cảm nhận một cách tự nhiên 
mọi điều gì là tốt và em phải làm gì để có được những điều đó. Từ lúc sinh ra, 
em đã biết bơi, em biết tìm dấu vết trong rừng từ rất sớm, em biết bới đất để 
kiếm lương ăn cho em sinh tồn. Em cóc cần phải học mấy thứ đó!

– Đúng thế Léo ạ, triết gia phản ứng lại. Nhưng cậu chỉ biết những gì thuộc 
về khả năng tự nhiên của cậu thôi. Cậu có chân to khỏe, vậy cậu có thể chạy 
thật nhanh. Còn con người chúng tôi thì không thể hài lòng với những khả 
năng có từ lúc chúng tôi sinh ra. Vì vậy, con người đã nghĩ ra cái cày để làm 
đất. Họ đã biết cách dùng lửa để làm cho thức ăn có nhiều hương vị hơn và cả 
để sưởi ấm nữa. Họ cũng làm ra những tàu buồm để vượt biển và chinh phục 
không khí và nước. Con người chúng tôi có khả năng chuyển hóa mọi thứ xung 
quanh mình. Chúng tôi dùng thiên nhiên để đạt được những mục đích không 
mang tính chất tự nhiên.

– Sao lại làm tất cả những thứ đó? Léo hỏi.
– Chính nhờ những kỹ thuật này, con người chúng tôi không còn mang 

thân phận lệ thuộc nữa. Lửa bảo vệ chúng tôi khỏi giá rét, vắc–xin giúp chúng 
tôi khỏi mắc bệnh tật. Chúng tôi biết cách giải thoát mình khỏi những ràng 
buộc của tự nhiên. Dần dần, chúng tôi được tự do.
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Chương IX
Kể chuyện con chó Léo phủ nhận chuyện con người là kẻ có tự do

Léo bỗng dừng lại, nó tỏ vẻ sửng sốt: 
– Con người tự do ư? Nó nói. Cái  văn hóa mà bác nói với em, đó chỉ là một 

hệ thống quy tắc, và những nghĩa vụ bó buộc! Nó buộc con người phải làm 
hoàn toàn trái với những điều con người mong muốn. Con người các bác chỉ 
giải phóng bản thân khỏi  tự nhiên1 để trở thành nô lệ cho những quy tắc xã 
hội! Hôm qua em nhìn thấy bác đi qua làng. Bác chào hỏi tất cả mọi người, ngay 
cả những người bác không “ngửi” nổi họ.

Bắt chước giọng ngọt ngào của người bạn, chú chó huơ huơ chân ra hiệu 
chào và tiếp tục nói:

– Xin chào bà bạn, bà khỏe chứ? Hy vọng là bệnh viêm phế quản của bà đã 
hết, và bà khỏe hơn nhiều.

Nhìn thẳng vào đôi mắt nhà triết gia, Léo nói thêm:
– Thật là đạo đức giả! Bà hàng xóm của bác thực sự là người không ai chịu 

nổi! Ít ra khi bà ta ốm, thì bà ta cũng không mở ti vi cho nó rống lên. Nào, hãy 
nói thật đi: liệu bác có thực bụng muốn bà ta mau lành bệnh không...?

– Đó chỉ là cách nói thôi, đó là phép lịch sự, triết gia trả lời.
– Còn em thì chẳng cần phải lịch sự với những con chó nào em không ưa! 

Em gầm gừ với kẻ nào quấy rầy, ai chọc là em cắn liền. Em thật sự tự do nhiều 
hơn con người các bác! Con chó khẳng định.

– Nhưng quy tắc cần thiết cho cuộc sống cộng đồng, Léo vĩ đại ạ! Vả quy 
tắc cũng không cấm cậu lựa chọn người nào cậu muốn thiết lập quan hệ. Phép 
lịch sự chỉ là một phương tiện thiết lập sự gián cách thích hợp giữa người với 
người. Nếu như tôi không ưa bà hàng xóm của tôi tẹo nào thì tôi cũng không 
vì thế mà cắn vào chân bà ta. Tuy tôi chào bà ta đấy, nhưng tôi vẫn có lựa chọn 
mời hoặc không mời bà ta đến nhà tôi và dành thời gian thực sự chuyện trò với 
bà ta hay không. Con người là tự do bởi họ có những lựa chọn trong khuôn khổ 

1 Tự nhiên và văn hóa: Tự nhiên là toàn bộ thế giới bao quanh con người. Nhưng trong việc phân 
biệt hai khái niệm tự nhiên và văn hóa, thì “tự nhiên” là những phẩm chất cố định từ khi con 
người sinh ra: ví dụ như màu của mắt. Ngược lại, văn hóa là cái gì con người có được và học được 
khi chung đụng với mọi người, nó giúp con người tự giáo dục và tự biến cải.
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các quy tắc được áp đặt cho họ. Còn chó thì chẳng có tự do, chúng tuân theo tự 
nhiên, chúng không có lựa chọn gì cả.

Nhận ra cái vẻ mỉa mai của con chó, triết gia cảm thấy mình đã thực hiện 
nhiệm vụ giảng giải hơi nhanh. Đôi bên nhìn nhau và cùng dừng chân. Triết 
gia ngồi xuống đám cỏ không xén tỉa trong vườn cạnh người bạn chó của mình 
và chỉnh lại chiếc mũ. Léo khơi mào trước, vẻ giễu cợt:

– Vậy là bác triết gia của tôi là người tự do vì bác được chọn lựa... Xin bác 
cho em biết: cái món bi ngon ngon bi zòn zòn bác mua cho em ở siêu thị mang 
nhãn hiệu gì vậy?

– Những viên bánh chả hiệu Bellebête, triết gia trả lời, và ông biết rõ ý đồ 
con chó định dẫn ông tới đâu trong cuộc tranh luận này. 

– Vậy trên truyền hình ngày hôm kia người ta quảng cáo nhãn hiệu thức ăn 
cho chó nào ấy nhỉ? Những viên bánh chả hứa hẹn đem lại bộ lông đẹp đẽ mượt 
mà cho người bạn trung thành của bác có nhãn hiệu gì ấy nhỉ? Con chó hỏi.

– Viên bánh chả Bellebête (con vật đẹp xinh), triết gia thở dài.
– Bác là người tự do... Bác đã chọn... đúng cái thứ quảng cáo xui bác chọn! 

Léo mắt long lanh tiếp tục nói với thái độ không chút thương hại.
– Giá như tôi để thời gian suy nghĩ, triết gia nói tiếp, hẳn là tôi cũng nhận 

ra rằng mình bị quảng cáo tác động!
– Ô hay, nghề của bác là nghề suy nghĩ mà, thế mà kết quả là như vậy đó. Cứ 

để bị hố rồi mới chịu suy nghĩ! Và lúc nào bác cũng tán dương với em về phẩm 
tính tự do của con người và khả năng lựa chọn của bác! Cái “văn hóa” mà bác nói 
với em, đó là một mớ hổ lốn mọi ham muốn vô tích sự được con người ôm đồm 
không hề lựa chọn vào trong tay. Hãy nhìn lại bác mà coi! Bác mua đồ bộ bằng 
vải Ấn Độ, ca vát lụa, nhung kẻ nước Anh, giày hiệu Italia, đồng hồ Thụy Sĩ! Bác 
đâu có cần những thứ đó. Bác mua tất cả chỉ để cho người khác nhìn vào mà thôi! 
Còn em ư, chỉ bộ lông của em là quá đủ rồi: Em được cô chó Vàng tên Yellow 
thích y chang như em lúc này đây, thậm chí có khi đôi chỗ lông của em bị lột.

Triết gia lắng nghe Léo nói, đầu cúi xuống. 
– Trưa rồi, cậu vui lòng cùng ăn trưa với một con người tội nghiệp mang 

một mớ hổ lốn mọi ham muốn vô tích sự chứ? Triết gia hỏi con chó.
– Rất sẵn lòng, nhưng hãy cùng ăn theo cách của em, Léo trả lời.
Cả hai cùng trở về nhà. Léo mở tủ lạnh và dồn tất cả thức ăn vào cái khăn 

đã trải ra. Sau đó cậu dùng mõm kéo ra ngoài, đặt dưới gốc cây lê. Tất cả đều 
lộn xộn trên mặt đất: Hoa quả, xúc xích, rau diếp, bơ, pho mát...
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– Khỏi cần khay bày thức ăn, chẳng cần đĩa chia phần cho mỗi người, cũng 
chẳng cần đến dao, chúng mình đều có răng cả! Nào, chúng mình ăn đi! Con 
chó tuyên bố. 

Triết gia thấy trối khi nhìn thấy con chó thò chân vào lọ bơ, cắn đồ nguội 
ngập răng, xé nát miếng sườn. Thức ăn biến mất dần và Léo liếm mép ngon 
lành, miệng “tộp tộp goàm goàm” ngon lành!

– Sao lại không nhỉ? Triết gia thở dài, không phản đối những trải nghiệm 
mới. 

Ông gỡ kính ra, xếp chúng cẩn thận vào hộp. Rồi, ông lấy một miếng xúc 
xích, một miếng pho mát, rau diếp, dưa chuột bao tử, cá mòi, và nằm dài ra bãi 
cỏ, hài lòng với một bữa tiệc bất ưng đó.

Chương X
Kể về việc đôi bên cùng hài lòng với cuộc trò chuyện,

thỏa thuận sẽ còn gặp lại

Đã tới lúc ngả lưng nghỉ trưa. Hai người bạn ngủ thanh thản dưới tán cây 
lê. Khi triết gia tỉnh giấc, ông đánh thức con chó. Ông đeo kính vào và nói với 
người bạn đồng hành.

– Này Léo, tôi không thể theo cậu đến cùng được đâu, bởi con người không 
thể sống hoàn toàn theo tự nhiên. Tôi có thể ăn cùng với cậu, ăn dưới đất, 
không dao dĩa, không kiểu cách, nhưng tôi không thể ngày nào cũng chỉ ăn 
một món, lại ăn lạnh nữa. Tôi có thể ngủ một tối ngoài trời, nhưng tôi thích 
ngủ trên giường hơn và có một gian phòng sưởi ấm đàng hoàng vào mùa đông. 
Tôi không muốn trở lại sống với tự nhiên.

– Gừừừ! Léo vừa ngáp vừa nói. Bác cần phải có nhiều thứ để là con người! 
Loài chó chúng em sinh ra đã là chó, nhưng các bác khi sinh ra đâu đã hoàn 
toàn là con người. Hãy nhìn đứa bé sơ sinh, nó không biết đi, không biết bơi, 
không biết nói, không biết lao động. Con người các bác quá yếu đuối và tay 
trắng, các bác có thành được người thì cũng là nhờ biết bao công sức vật lộn.

– Cậu không muốn trở thành con người sao, anh bạn Léo?
– Chẳng muốn tẹo nào cả! Để đến trường nhận điểm xấu từ những người 

bắt thằng này phải sủa bằng tiếng Anh! Em đã bị phạt đủ rồi vì đã biết nói và 
phải nghe một triết gia vĩ đại nói! Còn bác, bác không thích trở thành chó chứ?
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– Ôi không đâu ạ! Ta thích làm con người hơn, làm một động vật yếu đuối 
nhất hạng, cái thứ động vật sẽ phải hết sức khéo léo để tự trang bị cho mình tất 
cả những gì tự nhiên không ban cho.

– Vậy là cả hai chúng ta đều hài lòng về vai trò của mình, Léo nói tiếp. Bác 
là con người còn em là con chó.

Mặt trời lặn dần. Đã thực sự bắt đầu một mùa đẹp đẽ trong cả năm. Ruồi 
vo ve và trời đã tối nhưng không lạnh. Léo hít hà và nhìn xung quanh.

– Bác triết gia này, bác coi đó, mùa xuân đang đến. Nàng Yellow xinh đẹp 
đang đợi em, nàng sắp rời quán rượu và đi theo mấy đàn gia súc lên núi. Đến 
lúc em phải đi rồi!

– Cậu sẽ trở lại chứ? Triết gia hỏi, và cảm thấy trái tim ông thắt lại.
– Hẳn rồi! Thiếu nhà em, bác làm cách gì mà hoàn thành nổi cuốn sách vĩ 

đại? Chúng ta sẽ gặp nhau vào mùa thu, và có thể em sẽ trở về với những cún 
đực Léo và những cún cái Yellow!

Triết gia rưng rưng trong lòng nhìn con chó to lông màu hung chạy băng 
qua cánh đồng.

Đọc và thảo luận
Các bạn nên tổ chức thảo luận theo cách sau. Chia lớp theo nhóm. Mỗi 
nhóm nhận giải thích một ý của một tác giả dưới đây. Cả lớp thảo luận. 
Sau đó, mỗi bạn nên viết thu hoạch của mình thành một tiểu luận. 

1.  Aristote
“Có những lý do rành rành giải thích chuyện con người trở thành một động 
vật có quyền mưu, hơn hẳn con ong hoặc bất kỳ con vật sống thành bầy đàn 
nào... Vả chăng, kẻ nào không thể là thành viên một cộng đồng hoặc không 
cần đến cộng đồng vì thấy bản thân mình là đủ, kẻ đó không nằm trong một 
cộng đồng chính trị, thì chỉ có thể là con vật hay Chúa trời mà thôi.”

Nhà triết học Hy Lạp Aristote (384–322 trCN)
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2.  Hobbes
“[Con người] hãy tự nhận xét chính mình, khi đi xa, họ mang theo vũ khí và 
tìm cách có bạn đường tử tế; khi đi ngủ, họ cài đóng cửa ngõ; ngay cả khi ở 
trong nhà, họ cũng khóa hòm xiểng. Và họ hành động như vậy ngay cả khi 
họ biết rằng đã có đủ luật pháp và có các công chức đầy đủ công cụ để trừng 
phạt những kẻ có thể gây hại cho họ. Họ nghĩ gì về đồng loại mà khi đi xa 
lại trang bị vũ khí như thế, nghĩ gì về đồng bào khi họ cửa đóng then cài, và 
nghĩ gì về con cái và kẻ hầu hạ trong nhà khi họ khóa chặt hòm xiểng lại?” 

Nhà triết học Anh Thomas Hobbes (1588–1679)

3.  Kant
“Con người có xu hướng đi vào sống trong xã hội, bởi vì trong trạng thái 
đó họ mới cảm thấy mình “người” hơn, bởi vì trong xã hội họ có thể phát 
triển những khả năng tự nhiên của mình. Nhưng cũng có một xu hướng 
trái ngược khác là sống tách biệt ra (tự cô lập mình), bởi vì con người cũng 
nhận thấy trong họ cái tính cách phi xã hội muốn điều khiển tất cả theo ý 
riêng...”

Nhà triết học Đức Emmanuel Kant (1724–1804) 

4.   Platon /  Protagoras
Platon, triết gia người Hy Lạp, thuật lại cho chúng ta huyền thoại từ một 
triết gia khác là Protagoras kể: Hai vị thần Prométhée và Épiméthée được 
giao nhiệm vụ ban cho muôn loài những phẩm chất cần thiết để bảo tồn nòi 
giống. Épiméthée bắt tay vào công việc, nhưng trong “muôn loài”, thần đã 
quên mất một loài là con người...
“Nhưng Thần Épiméthée, người không khôn ngoan lắm, không nhận ra 
rằng mình đã ban hết các phẩm chất cho các loài hoang dã. Còn loài người 
thì vẫn chưa nhận được chút gì, và thần vô cùng bối rối không biết xử lý ra 
sao. Đang lúc lúng túng thì thần Prométhée đến để giám sát công việc phân 
phối các năng lực. Prométhée thấy tất cả các loài khác đều được ban cho 
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các khả năng một cách rất hài hòa, còn con người thì trần trụi, chân trần, 
không chăn chiếu, chẳng vũ khí. Và đã tới cái ngày định mệnh ấn định con 
người phải từ trong đất chui ra để sống ngoài ánh sáng. Trước tình cảnh bối 
rối đó, Prométhée gắng tìm một phương tiện bảo tồn con người, đã ăn trộm 
lửa và lấy trộm luôn cả khả năng khéo léo1 của thần Héphaïstos và nữ thần 
Athéna – không có lửa thì không ai có nổi  khả năng khéo léo hoặc làm cho sự 
khéo léo trở nên hữu ích. Thần đã trao tặng cho con người món quà như thế 
đó. Nhờ có lửa mà con người có được sự khéo léo cần thiết cho cuộc sống...” 

Nhà triết học Hy Lạp  Platon (khoảng 427–348 hoặc 347 trCN)
Nhà triết học Hy Lạp  Protagoras (485–411 trCN) 

5.   Hegel
“Người vụng về luôn đạt được kết quả khác với những điều anh ta trông 
đợi, bởi người đó không làm chủ được hành động của mình. Trái lại một 
người thợ thủ công có kinh nghiệm được gọi là thợ khéo tay, nếu không gặp 
trở ngại nào khi thực hiện mục tiêu hoạt động, có thể làm ra được sản phẩm 
hệt như trông đợi...”

Nhà triết học Đức Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) 

6.   Descartes
“Chẳng có cách gì tìm cho ra một con vật hoàn hảo đến độ nó có thể dùng 
vài tín hiệu để làm cho đồng loại nhận thức được điều gì đó không liên quan 
đến những đam mê (có tính bản năng) của nó; và cũng chẳng có cách gì 
tìm thấy một con người dù là không hoàn thiện mà lại không dùng được tín 
hiệu như thế; đến độ là ngay cả những người câm và điếc cũng tạo ra được 
những tín hiệu riêng dùng để biểu đạt suy nghĩ của họ.”

Nhà triết học Pháp René Descartes (1596–1650) 

1 Khả năng khéo léo: khéo tay, biết dùng khả năng đôi bàn tay và trí tuệ để làm ra các vật 
phẩm. 
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7.  Hannah  Arendt
“Khả năng nói dối của chúng ta, chứ không nhất thiết là khả năng nói sự 
thật của chúng ta, là một trong những dấu hiệu hiển hiện rõ ràng và có 
thể chứng minh được để khẳng định là con người có tự do. Nguyên cái việc 
chúng ta có thể thay đổi hoàn cảnh sống chứng tỏ là chúng ta tương đối tự 
do đối với hoàn cảnh sống đó; khi ta nói dối đó là ta dùng không đúng cái tự 
do, ta nói dối để cái tự do bị biến chất đi mà thôi.”

Nhà triết học người Do Thái Hannah Arendt (1906–1975), 
sinh ở Đức, lưu vong sang Pháp 

rồi qua Hoa Kỳ để tránh bọn Đức Quốc xã. 

8.   Lévi– Strauss
“Tự nhiên là tất cả những gì chúng ta được thừa hưởng bằng sinh học; 
ngược lại, văn hóa là tất cả những gì chúng có được từ truyền thống bên 
ngoài... là toàn bộ những tập tục, tín ngưỡng, những thiết chế như nghệ 
thuật, pháp luật, tôn giáo, các kỹ thuật trong cuộc đời vật chất, tóm lại, đó 
là tất cả những thói quen hoặc kỹ năng mà con người học được với tư cách 
là một thành viên trong xã hội.” 

 Nhà nhân chủng học1 và 
nhà triết học Pháp Claude Lévi–Strauss (1908–2009)

1 Nhà nhân chủng học: người nghiên cứu các nền văn hóa khác với nền văn hóa của chúng 
ta, người tìm cách mô tả và lý giải ý nghĩa các thói quen trong đời sống, các huyền thoại 
và các tín ngưỡng riêng của các nền văn hóa đó.
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BÀI 3

CON NGƯỜI TRƯỞNG THÀNH

Hướng dẫn học

Cùng các bạn Lớp 9, những cô gái và những chàng trai sắp hoàn thành bậc 
giáo dục phổ thông cơ sở thân mến, 

Theo cách học của chúng ta trong chương trình Cánh Buồm, các bạn đi từ 
khái quát và dần dần đi vào từng mặt cụ thể. Chúng ta đã đi từ phạm trù người 
(sau đó lại được củng cố bằng Bài 2 khá vui, cũng về phạm trù người), nay đến 
lúc phải vận dụng vào cuộc sống của bản thân từng người chúng ta. 

Đã đến lúc nhìn vào  con người trưởng thành với tư cách là một khái niệm. 
Tức là cần định nghĩa và xem xét các mặt của con người trưởng thành như là 
bản thân từng người chúng ta đang sống thực và đang cảm nhận chính khái 
niệm ấy hiện thân trong chúng ta. 

Các bạn hãy chú ý đến những “tiêu chuẩn” của con người trưởng thành 
bằng cách vừa đọc vừa vận dụng vào hoàn cảnh của mình, xem các tiêu chuẩn 
đó phù hợp đến đâu so với cảm nhận của từng người. 

Theo cách tự học đó, các bạn vừa nắm chắc nội dung, vừa có những suy 
nghĩ hữu ích trong cuộc sống đã tới độ trưởng thành của mình. 

Xin mời các bạn bắt đầu.

Mở đầu

Khi con người vừa lọt lòng mẹ ra đời đã là người, nhưng mới là một cơ 
thể sinh vật mong manh, có khả  năng trở thành người. Tất cả   NĂNG LỰ C LÀM 
NGƯỜI của đứa bé  mới ra đời đều diễ n ra từ KHÔNG đến CÓ, từ có í t đến có 
nhiều, từ tí ch lũ y về lượng đến biến đổi về chất. Quá trình hình thành, phát 
triển của con người diễ n ra qua từng giai đoạn, từ tuổi sơ sinh, tuổi vườn trẻ , 
tuổi mẫu giáo, tuổi nhi đồ ng, tuổi thiếu niên, tuổi thanh niên, tuổi trung niên... 
Đó là quá trình phát triển cả  ba mặt: mặt sinh thể, mặt tâm lý và mặt xã hội, gắn 
liền nhau trong mỗi cá nhân, diễ n ra trong môi trường xã hội, tạo nên từng 
bước trưởng thành của mỗi con người.
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1. Thế nào là trưởng thành?

Từ kinh nghiệm truyền thống xa xưa, ông cha ta quan niệm “Nữ thập tam, 
nam thập lụ c” là một mức độ trưởng thành của người con gái và con trai. Căn 
cứ của quan niệm này chủ yếu dự a trên dấu hiệu của sự  phát triển sinh lý: 
Hầu hết con gái 13 tuổi có kinh nguyệt lần đầu; con trai 16 tuổi đã biểu hiện rõ  
những dấu hiệu của sự  phát dụ c ở nam giới. Như vậy nếu kết hôn, họ đã có khả  
năng sinh con. Ngày nay, điều kiện sống tốt hơn, tuổi phát dụ c của con gái, con 
trai còn sớm hơn 1–2 năm. Nhưng đó mới là dấu hiệu của sự  trưởng thành bước 
đầu về mặt sinh lý chứ chưa phả i đã hoàn thiện về mặt thể chất; cũ ng chưa nói 
đến sự  phát triển về mặt tâm lý và xã hội của người con gái, con trai. 

Ngày nay phả i đến 18 tuổi, người thanh niên nam, nữ mới được coi là 
trưởng thành về mặt công dân, được đi bầu cử Quốc hội và Hội đồ ng nhân dân 
các cấp và đủ 21 tuổi mới thự c sự  trưởng thành về mặt chí nh trị – xã hội để được 
quyền ứng cử vào các cơ quan nói trên. Vậy tuổi kết hôn thì sao? Tại khoản 1 
Điều 9 Luật hôn nhân gia đình năm 2000 quy định về độ tuổi đăng ký kết hôn 
như sau: “Nam từ hai mươi tuổi trở lên, nữ từ mười tám tuổi trở lên”... Nhiều văn 
bả n còn dùng khái niệm “vị thành niên” (người sắp đến tuổi trưởng thành) để 
chỉ những em trai và gái, thuộc nhóm tuổi từ 10 đến 18. Nhóm tuổi vị thành 
niên này còn được chia ra ba mức độ:

–  Từ 10 đến 13 tuổi là nhóm vị thành niên sớm.
–  Từ 14 đến 16 tuổi là nhóm vị thành niên giữa.
–  Từ 17 đến 18 tuổi là nhóm vị thành niên muộn.
Khác với các văn bả n trên,  Luật Lao động ghi nhận tại điểm 1 điều 3 thì: 

“Người lao động là người từ đủ 15 tuổi trở lên, có khả năng lao động, làm việc theo 
hợp đồng lao động, được trả lương và chịu sự quản lý, điều hành của người sử dụng 
lao động”. 

Luật là thế, nhưng thự c tế cuộc sống lại luôn sinh động. Lịch sử đã ghi 
nhận  Nguyễn Hiền (chữ Hán: 阮賢, 1234–1255) đỗ trạng nguyên khi mới 13 
tuổi. Lúc vấn đáp với vua, vua khen thông minh hiếm có, nhưng vì còn nhỏ và 
trạng nguyên ăn nói chưa biết lễ, cần cho về nhà học lễ ba năm mới bổ dụng. 
Như vậy mới 13 tuổi, Nguyễ n Hiền đã phát triển trí  tuệ – tâm lý ở đỉnh cao thời 
bấy giờ, nhưng mặt thể chất (còn nhỏ) và xã hội (chưa biết lễ ) vẫn chưa đủ 
trưởng thành. Sau rè n luyện ba năm, đúng 16 tuổi, ông đã được bổ nhiệm làm 
quan, tức là được thừa nhận là trưởng thành về mọi mặt để nhận trọng trách 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



54

trước nhân dân và triều đình. Sau này ông làm đến chức Thượng thư bộ Công 
khi mới 20 tuổi. 

Một nhân vật lịch sử khác mà mỗi thiếu niên Việt Nam đều biết đến là 
Hoài Văn hầu  Trần Quốc Toản (chữ Hán: 懷文侯 陳國瓚, 1267–1285). Tháng 10 
năm 1282, vua Trần Nhân Tông cùng các quan văn, võ  mở hội nghị Bình Than 
để bàn kế chống quân Nguyên sang xâm lược nước ta lần thứ hai. Đại Việt sử 
ký toàn thư chép: Vua thấy Hoài Văn Hầu Trần Quốc Toản, Hoài Nhân Vương Kiện 
đều còn trẻ tuổi, không cho dự bàn. Quốc Toản trong lòng hổ thẹn, phẫn khích, tay 
cầm quả cam, bóp nát lúc nào không biết. Sau đó Quốc Toản lui về, huy động hơn 
nghìn gia nô và người nhà thân thuộc, sắm vũ khí, đóng chiến thuyền, viết lên cờ sáu 
chữ: "Phá cường địch, báo hoàng ân" (phá giặc mạnh, báo ơn vua). Sau này, khi đối 
trận với giặc, tự mình xông lên trước quân sĩ, giặc trông thấy phải lui tránh, không 
dám chống lại... Mới 16 tuổi Trần Quốc Toả n đã có lòng yêu nước lớn lao, có khí  
phách chống quân Nguyên mãnh liệt, có lòng dũ ng cả m và tài chỉ huy hàng 
ngàn quân ra trận, góp phần đánh thắng quân xâm lược. Như vậy chàng thiếu 
niên Trần Quốc Toả n chứng tỏ đã trưởng thành chững chạc.

Ngày nay chúng ta cũ ng thấy rất nhiều học sinh vừa đi học vừa lao động 
phụ  giúp gia đình, bươn chả i trong cuộc sống từ tuổi thiếu niên mà vẫn học tốt, 
học giỏi, sớm trưởng thành về mọi mặt. 

Như vậy quan niệm về sự  trưởng thành không hề đơn giả n. Đối với mỗi cá 
nhân, không phả i cứ “to xác” là trưởng thành, cũ ng không hẳ n cứ đúng tuổi 
theo luật định là trưởng thành. Các danh ngôn nói về sự  trưởng thành cũ ng 
khác nhau đầy thú vị:

“Phần thưởng cao quý nhất cho công sức của một người không phải là những 
gì anh ta nhận được mà chính là qua đó, anh ta đã trưởng thành như thế nào”.
(The highest reward for a person's toil is not what they get for it, but what they 
become by it).

John  Ruskin

“Sự trưởng thành bắt đầu vào ngày chúng ta chấp nhận trách nhiệm đối với 
hành động của bản thân mình”.
(Maturity begins on the day we accept responsibility for our own actions).

Richard L.  Evans
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“Các mối quan hệ là dấu xác nhận cho người trưởng thành”.
(Relationships are the hallmark of the mature person).

Brian  Tracy

“Phạm phải sai lầm là con người; vấp ngã là chuyện bình thường; có thể cười 
vào mặt chính mình là sự trưởng thành”.
(To make mistakes is human; to stumble is commonplace; to be able to laugh at 
yourself is maturity).

William Arthur  Ward

Tóm lại có thể hiểu, trưởng thành là khi con người hiểu về mình, biết tự  
chủ bả n thân và có ý thức trách nhiệm về lời nói, việc làm, cách cư xử của mình 
với mọi người, với xã hội.

2. Quá trình trưởng thành của học sinh Trung học cơ sở (THCS)

Học sinh THCS ở vào giai đoạn tuổi thiếu niên được xác định trong khoảng 
từ 11 đến 15–16 tuổi. Đây là giai đoạn phát triển mạnh mẽ, diễ n ra những thay 
đổi sâu sắc cả  về thể chất, tâm lý lẫn các quan hệ xã hội so với lứa tuổi nhi đồ ng. 
Nhiều người chưa hiểu đặc điểm của quá trình phát triển đột biến của tuổi 
thiếu niên để tiến tới sự  trưởng thành, nên thường có thành kiến, gọi đây là 
"tuổi bất trị", "ương bướng”, “hậu đậu”, “đàn đúm”... 

Giai đoạn này cơ thể đang diễn ra quá trình phát triển mạnh mẽ và mất cân 
đối: hệ xương phát triển nhanh, chiều cao tăng vọt, xương tay chân dài ngoẵ ng 
ra, nhưng xương ngón tay, ngón chân lại phát triển chậm. Trong khi đó hệ 
cơ phát triển chưa tương xứng, nên làm cho hoạt động chân tay trở nên lóng 
ngóng vụng về, “hậu đậu”... Nhưng ở cuối giai đoạn này, khối lượng cơ và lực cơ 
phát triển mạnh, đặc biệt là ở các em trai, nên các đội bóng U15, U16 đã mạnh 
mẽ, dẻ o dai gần như người lớn.

Sự phát triển của  hệ tim mạch cũng diễ n ra không cân đối. Thể tích của tim 
tăng rất nhanh, hoạt động của tim mạnh mẽ hơn, nhưng kích thước của mạch 
máu lại phát triển chậm. Do đó có một số rối loạn tạm thời của hệ tuần hoàn, 
tăng huyết áp, tim đập nhanh, gây nhức đầu chóng mặt mệt mỏi khi làm việc, 
nhưng dần ổn định, hài hòa.

Sự trưởng thành về mặt  sinh dục: Đây là yếu tố quan trọng của sự phát 
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triển thể chất, nó có nhiều ả nh hưởng đến đời sống tâm lý của các em. Đặc 
điểm giới tính bộc lộ rõ nét và tuyến sinh dục bắt đầu hoạt động (ở các em nữ 
xuất hiện hiện tượng kinh nguyệt, ở các em nam xuất hiện hiện tượng xuất 
tinh lần đầu). Sự dậy thì đã kích thích ở lứa tuổi này mối quan tâm đến những 
biến đổi mới lạ của bả n thân; để ý đến bạn khác giới làm nẩy sinh những rung 
động, xúc cảm giới tính…

Về mặt  tâm lý, ở giai đoạn cuối THCS, các em đã phát triển trình độ tư duy 
logic không chỉ trong các môn học, mà còn có khả  năng vận dụ ng vào làm các 
điều tra xã hội, thí  nghiệm khoa học, báo cáo chuyên đề… Về mặt tình cả m, các 
em không chỉ xuất hiện những xúc cả m mới lạ mà còn mở rộng ra những hứng 
thú khoa học, nghệ thuật, tình cả m công dân, trách nhiệm xã hội… Đặc biệt, ở 
tuổi 15–16, sự  phát triển về ý chí , ý thức đã có sự  trưởng thành rõ  rệt về chất so 
với nhi đồ ng, đó là tự  ý thức về bả n thân. Nhờ đó các em có thể tự  phân tí ch, tự  
đánh giá, tự  giác điều chỉnh hành vi của mình theo các chuẩ n mự c xã hội, tức 
là có khả  năng tự  giáo dụ c, tự  hoàn thiện bả n thân. Và đó là tiêu chí  quan trọng 
nhất của sự  trưởng thành.

Về mặt  xã hội, học sinh lớp 9 đã có một vị trí  “đáng nể”: Ở gia đình đã trở 
thành một thành viên chủ động, tí ch cự c trong mọi việc; Ở nhà trường là “anh 
chị cả ” của các lớp THCS; Ra xã hội, học sinh lớp 9 đã có thể tự  tổ chức nhiều 
hoạt động công í ch, rè n luyện, trả i nghiệm, giúp đỡ các em nhỏ…

Tóm lại đến Lớp 9, vào tuổi 15–16, tuy về mặt pháp luật, các em vẫn là 
tuổi “vị thành niên”, nhưng không ai ngăn cả n các em trở thành người trưởng 
thành, cũ ng không ai trưởng thành thay cho các em được.

3. Những thách thức và lự a chọn trước ngưỡng cửa trưởng thành

Học sinh lớp 9, giai đoạn hết THCS đặt ra cho các bạn rất nhiều thách thức, 
đòi hỏi mỗi người phả i tự  biết lự a chọn, đưa ra những quyết định sáng suốt.

– Sự  phát triển về  giới tí nh ở người con trai và con gái khiến các bạn bận 
tâm nhiều đến sự  biến đổi sinh lý của bả n thân, đến nhu cầu tình bạn khác giới, 
tình yêu nam nữ và tò mò tìm hiểu thế giới tình dụ c ở người trưởng thành... 
Đây là xu hướng tự  nhiên, tất yếu ở tuổi trẻ . Nhưng đó là những vấn đề thầm 
kí n, tế nhị nên thường chỉ chia sẻ , tâm sự  với các bạn cùng nhóm thân thiết, 
rồ i tự  quyết định mà không muốn nói với người lớn. Cách đó thường dẫn đến 
sai lầm, ả nh hưởng đến sức khỏe thể chất và tinh thần của bạn. Bởi vì những 
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vấn đề nêu trên về mặt khoa học không hề đơn giả n, về mặt xã hội đòi hỏi có 
nhiều trả i nghiệm mới thấu hiểu, có thể giúp bạn “gỡ rối tơ lòng”. Do vậy khi 
băn khoăn, gặp rắc rối về những vấn đề trên, bạn cần tâm tình chân thật với 
cha mẹ, cần tham vấn các thầy cô giáo, các nhà chuyên môn có uy tí n để hiểu rõ  
vấn đề, có quyết định đúng đắn. Ở nhà trường, các bạn cũ ng cần đề nghị được 
tham gia thả o luận công khai, thẳ ng thắn những vấn đề về “giới tí nh”, “sức khỏe 
sinh sả n vị thành niên”, “tình bạn cùng giới và tình bạn khác giới”, “tình yêu nam 
nữ”... Đó là những vấn đề cấp thiết trước ngưỡng cửa người trưởng thành.

– Về những mối quan hệ và  hành vi xã hội. Tuổi thiếu niên rất tò mò về 
những mối quan hệ, về cuộc sống của thế giới người lớn. Ở các nước phát triển, 
văn minh, thiếu niên 15– 16 tuổi đã có thể tự  đi du lịch trong nước, ngoài nước 
theo nhóm bạn, không cần sự  quả n lý của giáo viên hay cha mẹ. Đó là mức độ 
trưởng thành của tự  ý thức, tự  chịu trách nhiệm về hành vi xã hội của mình. 
Tuy nhiên, mặt khác, người ta lại quy định rõ : người dưới 18 tuổi không được 
hút thuốc lá, không uống bia, rượu, không xem phim khiêu dâm, không đến 
những nơi đánh bạc, nơi ăn chơi của thế giới người lớn. Toàn xã hội và thanh, 
thiếu niên đều chấp hành khá nghiêm túc những quy định đó. Ở nước ta hiện 
nay, môi trường xã hội rất hỗn tạp, có khi ngay trong gia đình, chuyện uống 
rượu, bia, nhậu nhẹt, hút thuốc... không giới hạn độ tuổi nào; có khi học sinh 
THCS liên hoan cuối năm hay mừng sinh nhật, cũ ng phì phè o thuốc lá, cũ ng 
nâng cốc bia, “zô trăm phần trăm”! Nguy hiểm nhất là nhiều nhóm “xã hội 
đen” luôn tìm cách lôi ké o thiếu niên, thanh niên mới lớn vào những hoạt động 
“đen” như rủ rê dùng ma túy, đến vũ  trường, đi “nhà nghỉ”... Khi đã mắc mưu 
chúng thì khó thoát ra được. Mỗi năm hàng trăm em gái bị lừa, bị hại, bị bán đi 
rất thương tâm; hàng ngàn thanh, thiếu niên rơi vào nghiện ma túy thân tàn 
ma dại, rất đau xót... Để tránh sa vào tệ nạn xã hội, bạn phả i học từ sách vở, từ 
kinh nghiệm của những người đi trước, từ quan sát cuộc sống cả  cái tốt lẫn cái 
xấu để suy ngẫm, tự  phân tí ch, tự  rút ra những kết luận cho mình.

– Về  định hướng cho tương lai. Tuổi 15 – 16, sự  phát triển thể chất đang tiến 
tới hoàn thiện, nhất là bộ não; sự  phát triển tâm lý, xã hội đã tạo cơ sở giúp bạn 
có những mơ ước, suy nghĩ tự  định hướng về tương lai. Trước mắt bạn có ba sự  
lự a chọn: Một là, tiếp tụ c học lên để vào đại học, sẽ học theo hướng nào? Hai là, 
đi học nghề, sẽ học nghề gì? Ba là, lao động, tự  lập thân, lập nghiệp. Để đưa ra 
quyết định, bạn cần trả  lời các câu hỏi sau: 
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–  Xã hội hiện nay và sắp tới đang cần những nghề nghiệp, chuyên 
môn gì?

–  Bạn yêu thí ch lĩnh vự c nghề nghiệp nào?
–  Nghề nghiệp đó đòi hỏi những yêu cầu gì ở người hành nghề?
–  Bạn có phù hợp với nghề nghiệp đó không? (Sức khỏe, đặc điểm tâm – 

sinh lý, các năng lự c cụ  thể…)
–  Hoàn cả nh gia đình bạn có đủ điều kiện cho bạn theo đuổi học nghề 

đó không?
–  Bạn có những con đường nào khác để thự c hiện mơ ước của mình?

Trả  lời những câu hỏi trên, người ta gọi là hoạt động “tư vấn, hướng 
nghiệp”.

Tóm lại, trước mắt các bạn đang đặt ra nhiều vấn đề và nhiều sự  lự a chọn. 
Khi bạn biết phân tí ch từng vấn đề và đưa ra những quyết định lự a chọn đúng 
đắn, tức là về cơ bả n, bạn đã trưởng thành. 

Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn hiểu thế nào là năng lực người? Năng lực người 

được hình thành như thế nào trong trường hợp của chính bạn?
2. Thảo luận: Từng bạn hãy trả lời bạn đã trưởng thành dần dần qua 

việc học môn Tiếng Việt và môn Văn như thế nào? Bạn đã có năng 
lực hành dụng tiếng mẹ đẻ với ý thức ngôn ngữ học như thế nào? 

3. Thảo luận: Chương trình Cánh Buồm chỉ mới cung cấp cho các bạn 
cách học hai môn học vẫn bị coi là khó và kém hấp dẫn – mà thực 
ra đó lại là hai môn học rất quan trọng – và bạn đã vận dụng được 
cách học có ý thức ở hai môn học đó vào những môn học khác ở 
trường như thế nào? 

4. Thảo luận: Có trường hợp nào các bạn thấy việc học (của bạn hoặc 
của những người chung quanh) vẫn chưa dẫn người học đến độ 
trưởng thành như mình mong muốn? 
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5. Thảo luận: Các bạn quan sát thể hiện của tầng lớp thanh thiếu 
niên qua đó bạn thấy những hành động gì là thiếu trưởng thành? 
Những hiện tượng đó có hại gì cho bản thân các chủ thể đó cũng 
như cho xã hội?

6. Viết tiểu luận về một điều bạn nhận thấy là một bài học có ích, 
hoặc một điều thú vị, hoặc một sự tiếc nuối nào đó liên quan đến 
chủ đề con người trưởng thành? 

7. Viết tiểu luận nêu nhận thức của bạn đối với một ý kiến của một 
học giả được dẫn trong bài.

8. Viết tiểu luận nêu ý kiến của bạn về tình yêu gia đình hoặc tình 
yêu tổ quốc Việt Nam. Con người trưởng thành có thể thiếu gia 
đình hoặc thiếu tổ quốc không? 
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PHẦN 2

Các lĩnh vực tư duy và ngôn ngữ

BÀI NHẬP

ĐIỀU GÌ LÀ QUAN YẾU TRONG CUỘC SỐNG?
 

“Quan yếu” là một từ Hán–Việt, nghĩa của từ này được ghép từ hai phần 
cũng có nghĩa gần như nhau, bổ sung cho nhau: “quan” là quan trọng; “yếu” 
là vô cùng quan trọng – tổng hợp nghĩa, có thể nói “quan yếu” là quan trọng, vô 
cùng quan trọng, hết sức quan trọng, quan trọng có tính sống còn. 

Vậy, điều gì hoặc những điều gì là quan yếu trong cuộc sống? 
Lúc này, câu hỏi sẽ còn phải đặt ra kèm theo điều kiện: quan yếu đối với 

ai (một cá nhân, nhiều cá nhân) hoặc quan yếu đối với những ai (một tộc người, 
nhiều tộc người)? Quan yếu vào lúc này – giải quyết vấn đề cấp bách trước mắt 
– hoặc quan yếu cho mai sau – giải quyết vấn đề bền vững cho tương lai? 

Chúng ta hãy cùng tìm câu trả lời về những điều quan yếu trong cuộc 
sống. Dĩ nhiên, đó phải là những điều quan yếu cho cuộc sống của số đông, 
của cộng đồng, không phải cho những cá nhân lẻ tẻ. Thế nhưng, lại chính là từ 
những nhu cầu của số rất đông những cá nhân lẻ tẻ mà ta tìm thấy những điều 
gì là quan yếu trong cuộc sống của họ trong cả một cộng đồng (cộng đồng trẻ 
em, công nhân, nông dân, ngư dân, sinh viên, dân tộc thiểu số...). 

Điều quan yếu trong cuộc sống của toàn khối người Việt Nam bao gồm 
mọi cá nhân người Việt trước hết liên quan đến sự sống của cộng đồng cả dân 
tộc Việt Nam. Dân tộc đó phải được sống, được quyền tự do mưu cầu hạnh phúc. 
Vậy, phải chăng điều quan yếu trong cuộc sống của cả dân tộc Việt nam là bảo 
đảm cuộc sống ấm no, hạnh phúc, con em được học hành, ốm đau được chữa 
bệnh, sinh hoạt văn hóa văn minh lành mạnh, xã hội yên lành không áp bức, 
không bất công, và không trộm cướp, không bạo lực...
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Vậy nên, chúng ta sẽ cùng tư duy và dùng biểu đạt ngôn ngữ để lần lượt đến 
với từng vấn đề quan yếu như sau:

1. Tư duy về môi trường sống. Đây là vấn đề vô cùng quan yếu của đời sống 
toàn thể loài người đương đại. Hành tinh trái đất – ngôi nhà chung của loài 
người – đang bị phá hủy nghiêm trọng, đang đứng trước nguy cơ tuyệt diệt. Bị 
hủy hoại vì bom đạn và giết chóc, vì lòng tham của các nhà cầm quyền bị giật 
dây vì những lợi ích phe nhóm. Và vì cả sự thờ ơ của từng con người nữa – coi 
ngôi nhà chung này chỉ như là nơi ở tạm bợ, có thể chặt cả một cái cây lâu năm 
chỉ để hái một trái cây nhỏ. 

2. Tư duy về cái Đẹp. Đây là vấn đề quan yếu tiếp theo mang tinh thần xây 
dựng lòng tôn trọng môi trường sống. Biết yêu cái Đẹp, biết làm ra cái Đẹp, biết 
sống và khao khát sống trong cái Đẹp sẽ dắt dẫn con người bước ra khỏi bóng 
tối của tham lam, vô cảm, ích kỷ, những thói xấu dẫn con người tới cách sống 
tàn bạo – sự tàn bạo có khi mang tính manh động cá nhân nhưng rất nhiều khi 
mang bộ áo có tổ chức chính thức hoặc nửa chính thức. Con người cần tư duy 
lại về cái Đẹp theo phương thức cái Đẹp sẽ cứu vớt thế giới. 

3. Tư duy về cái chết. Các sinh vật, trong đó có con người, đều phải đối mặt 
với cái chết. Cái chết không chừa ai hết. Cái cây thiếu nước chờ chết trong khô 
héo. Con hổ và con sư tử đầy quyền uy trong rừng cũng chờ cái chết vì sập bẫy, 
hoặc cái chết vì tranh giành lãnh thổ. Nhưng cái cây không có ý thức về cái 
chết của nó. Con hổ và con sư tử cũng không có ý thức về cái chết của chúng. 
Chỉ có con người là có ý thức về cái chết của mình – con người biết mình phải 
chết. Và có một tư duy đúng đắn về cái chết của mình, con người sẽ sống tích 
cực hơn cho riêng mình và cho cộng đồng, để khi chết đi thì không còn gì để 
tiếc nuối.

4. Tư duy về Tình yêu. Cái tình yêu của con người, mà theo quan điểm của 
Albert Einstein, đó là một nguồn năng lượng vô hình, một nguồn sức mạnh 
chưa được khám phá đầy đủ, khiến cho con người trong từng cộng đồng quốc 
gia – dân tộc vẫn chưa biết yêu thương, và giữa các quốc gia – dân tộc thì luôn 
luôn chỉ thấy giải pháp cho những vấn đề quan yếu bằng chiến tranh và gây 
chết chóc. 

5. Tư duy về Thượng đế là điều quan yếu tột cùng mà loài người bắt gặp. Đây 
là điều liên quan đến niềm tin của con người. Từ thuở hồng hoang, những nỗi 
sợ trước những điều không lý giải nổi (sấm sét, lũ lụt... và cái chết) đã dẫn con 
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người tới chỗ phải đi tìm một phương thuốc tinh thần. Các loại tôn giáo ra đời 
thỏa mãn nhu cầu niềm tin của con người. Tôn giáo có thể mang tính xây dựng, 
khiến tâm hồn con người yên tĩnh. Nhưng về sau lại có chiến tranh tôn giáo. Về 
sau lại còn có cả nhà nước tôn giáo nữa! Vậy nên, vấn đề Thượng đế phải được 
coi là chuyện quan yếu của con người – trong đó có chúng ta, nhất là chúng ta, 
thưa các bạn học sinh Lớp 9, những người chuẩn bị mang sứ mệnh xây dựng tổ 
quốc này, hành tinh này. 

Xin mời các bạn tự học tiếp.
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BÀI 4

TƯ DUY VỀ MÔI TRƯỜNG SỐNG:
KHI CON VẬT NHÌN TA

Hướng dẫn học 
Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến,
Trong bộ sách Thú vui tư duy (NXB 

Tri thức, Hà Nội), vấn đề con người và môi 
trường sống đã được gợi ra một cách đầy ấn 
tượng trong cuốn sách mỏng Khi con vật nhìn 
ta của tác giả là bà giáo triết học  Elisabeth de 
Fontenay các bạn sắp học đây.

Môi trường sống vốn sinh ra trong tự 
nhiên và được chung sống với con người đã 
nhiều đời. Môi trường đó lâu nay phát triển 
tự nhiên “mọc nhanh như rừng”, và vẫn được 
“bảo vệ” một cách vô thức bởi nhiều nguyên 
nhân. Nguyên nhân thứ nhất là môi trường 
ấy đã nuôi sống con người và nhờ đó mà con 
người chung sống thân thiện với nó. Nguyên 
nhân thứ hai là mối kiêng nể, nhiều khi e sợ, 
khi con người còn yếu đuối và quen nhìn thấy chung quanh mình đâu đâu 
cũng đầy thần linh hoặc ma quỷ.

Dần dần, con người đã thay đổi thái độ và lối sống đối với môi trường. Nhu 
cầu gia tăng do dân số gia tăng, kỹ thuật khai thác môi trường khiến sức mạnh 
của con người cũng gia tăng để thu lợi nhờ bóc lột môi trường để cung cấp sản 
phẩm nhanh hơn, nhiều hơn cho nhu cầu của con người. Cùng với sự tham lam 
của con người, chiến tranh cũng tham gia hủy diệt môi trường sống. Con người 
thu lợi nhanh chóng và dễ dãi từ môi trường lại dẫn đến những thú ăn chơi 
phung phí và độc ác những sản phẩm từ môi trường.
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Thảm họa môi trường đến với con người ngay trước mắt: Những cánh 
đồng khô hạn nứt nẻ vì nước sông bị chặn lại làm thủy điện hoặc bị chuyển 
dòng. Đó là những trận lũ cuốn trôi hàng nghìn ngôi nhà trong một đêm mà 
nguyên nhân là những vụ chặt phá rừng bừa bãi. Đó là những đàn thú rừng bị 
đói nguồn thức ăn và bị săn bắn bừa bãi, đã kéo về làng bản yên bình để tấn 
công người và gia súc.

Cuốn sách  Khi con vật nhìn ta gợi cho các bạn không phải là nỗi sợ thần 
linh, mà gợi cho các bạn nỗi lo âu về triết lý sống của con người đã suy đồi đến 
mức quên mất  Mẹ thiên nhiên chung của loài người, đã đối xử vô ơn bạc phúc 
ngay với Mẹ mình! Cuốn sách Khi con vật nhìn ta gợi cho các bạn không phải là 
lòng thương hại của kẻ bề trên, coi con người khi đã tự xưng là chúa tể muôn 
loài thì muốn làm gì cũng được phép, kể cả việc hủy diệt muôn loài mà gợi cho 
các bạn một lối sống lương thiện của con người có ý thức người (con người 
mang tư duy đặc trưng nên con người đã thoát giai đoạn động vật) để suy nghĩ 
về trách nhiệm sống thân thiện với môi trường, bảo vệ môi trường và chủ động 
làm cho môi trường sống ngày càng phát triển bền vững.

Xin các bạn hãy chú ý đọc kỹ đoạn mở đầu viết dưới hình thức một lá thư 
gửi cho cháu Théodora – một lá thư thấm đượm triết lý sống với môi trường – 
nhưng cũng là lá thư gửi đến chính các bạn!

Mời các bạn bắt đầu.

KHI CON VẬT NHÌN TA

Bé Théodora yêu quý của bà,
Như bố mẹ cháu từng nói, bà lui về nông thôn, nơi bà sống với những con vật – 

cuối cùng thì không chỉ với những con vật! – sau khi đã sống một cuộc đời trọn vẹn 
với việc dạy triết học.

Bà bận bịu một chút với những con vật trong cái cơ ngơi be bé để làm nông 
nghiệp, bên cạnh ngôi nhà của chúng ta, bởi những người chủ trang trại này đôi khi 
cần sự giúp đỡ. Bà đến để lau rửa vú của những con bò cái, trước khi người ta vắt sữa 
chúng, bởi vì bà đã học làm việc đó từ hồi còn nhỏ, và kỳ cọ cho ngựa. Bà rất thích 
thấy chúng đang chờ đợi và hài lòng khi bà thay rác độn chuồng hay cho chúng ăn. 

Bỗng một hôm, đúng lúc bà đang chải lông cho Papillon, con ngựa giống Perse 
của bác hàng xóm, bà phát hiện hai động từ “penser” (suy nghĩ) và “panser” (kỳ cọ 
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cho ngựa) phát âm giống y như nhau, điều đó làm bà xao động trong lòng. Và khi 
đó, giữa các con vật ấy, triết học lại làm vướng bận tâm trí bà.

Những ý tưởng chợt đến với bà, bà muốn được chia sẻ với cháu và truyền chúng 
cho cả những đứa trẻ khác nữa.

Hy vọng rằng trong kỳ nghỉ tới, cháu sẽ tiếp tục suy nghĩ cùng với bà.
Âu yếm hôn cháu của bà,

Elisabeth

Ngỡ ngàng

Bạn đang tự hỏi tại sao bộ sách mà trong đó có cuốn sách này lại mang tên 
Thú vui tư duy, với hình con cú mèo phải không? Chắc hẳn bởi vì chúng tôi, 
những nhà triết học, hy vọng rằng các bạn trẻ thích đọc điều mà chúng tôi viết 
cho chúng, và chúng sẽ thấy những cuốn sách này mới thú vị, mới “tuyệt cú 
mèo” làm sao, như người ta vẫn thường nói. Nhưng có thể còn một lý do khác 
nữa, đó là: Biểu trưng cho nữ thần thông tuệ của người La Mã, thần Minerve, 
là một con cú. Một triết gia vĩ đại thế kỷ 19, Hegel, đã viết rằng con chim của 
thần Minerve chỉ hót về đêm. Ông muốn nói rằng suy tư triết học dĩ nhiên là 
một lối tư duy đến muộn, vào lúc chiều hôm, trong trường thiên lịch sử nhân 
loại cũng như trong cuộc đời mỗi chúng ta.

Vậy nhưng, nên biết rằng những người xuất bản bộ sách này không tán 
đồng với Hegel, bởi chúng tôi không chỉ tin rằng các bạn trẻ có thể đọc và hiểu 
triết học, mà các em có thể làm điều đó ngay từ lớp Sáu, vì ở tuổi này, các em 
chú ý đến các vấn đề siêu hình thường nhiều hơn những học sinh cuối cấp, vốn 
chỉ chăm chăm nghĩ đến việc nhận được bằng tốt nghiệp và ít suy tư theo cách 
không vụ lợi, cho thú vui thuần túy khám phá thế giới của tư duy và tham gia 
vào thế giới đó.

Hơn nữa, hai nhà triết học, Platon và Aristote, cũng quan trọng vào thời 
Cổ đại như Hegel đối với thời Hiện đại, đã khẳng định rằng họ bắt đầu trở 
thành nhà triết học vào thời điểm họ ngạc nhiên trước cái hiện tồn. Còn ai 
hơn là trẻ em có thể ngạc nhiên, thắc mắc trước sự tồn tại của các sự vật trên 
thế giới? Khi người ta biết được mối quan hệ thân thuộc của trẻ em dành cho 
những con vật cũng như những con vật dành cho trẻ con, nghĩ kỹ lại, người ta 
sẽ hiểu được sự ngỡ ngàng trước bí ẩn của cuộc sống mà một con vật có thể mở 
ra cho các bạn trẻ. Bí ẩn ấy nảy sinh ngay khi bạn bắt gặp cái nhìn của một con 
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vật thân thuộc, và bạn nhận ra rằng mình chẳng biết gì cả, hoặc gần như không 
biết gì, về thế giới của chính nó và cảm giác của nó về sự tồn tại của chính nó, 
bởi vì nó không nói được. Những động vật bậc cao, đặc biệt là động vật có vú 
như chó, ngựa, mèo, bò, chuột, và cả dơi, nhím (có chứ, nhím cũng là động vật 
có vú), và tất nhiên, cả khỉ nữa, có vẻ rất gần với chúng ta. Tuy nhiên, ngay 
cả khi ngủ với mèo và chơi với con chó của mình thì bạn cũng chỉ biết rất ít về 
những gì diễn ra trong thế giới của nó, về những gì thực sự đang xảy ra trong 
con tim và khối óc người bạn nhỏ của mình, nói gì tới những con dơi.

Nỗi băn khoăn mà sự pha trộn của cái quen thuộc và cái lạ lẫm này gợi lên 
và thúc đẩy nhân loại phóng chiếu tư tưởng, tình cảm của mình vào các con 
vật, cứ tưởng chúng cũng giống như mình, diễn giải thái độ của chúng, dạy 
chúng nói năng, đối xử với chúng như là những con người... rốt cuộc là xem 
chúng như trẻ con vậy. Nhưng làm như vậy, người ta đã xóa đi những bí ẩn của 
loài vật. Những con vật ở trong tình trạng được nhân hóa, điều đó chỉ đơn giản 
có nghĩa là chúng ta đã dứt bỏ quá nhanh để khỏi phải ngạc nhiên trước chúng. 
Chính vì vậy, khi đề cập ở góc độ triết học tới vấn đề loài vật, chúng ta không 
nên nhân hóa những con vật, làm chúng gần với chúng ta đến nỗi quên đi rằng 
sự im lặng và sự có mặt của chúng đang tra vấn chúng ta. Và chúng ta lại càng 
không nên vật hóa chúng.

Tuy nhiên, cần phải nhanh chóng bổ sung một chi tiết quan trọng liên 
quan đến bí ẩn này, đến câu đố này: Những bước tiến trong khoa học không 
những không làm giảm đi sự ngạc nhiên trước sự xa lạ của những con vật, mà 
còn khiến cho sự xa lạ ấy trở nên khó lý giải hơn. Chẳng hạn, khi ta biết được 
rằng tinh tinh có 98,5% gen giống với gen của con người thì điều này làm tăng 
thêm ấn tượng về quan hệ họ hàng đáng lo ngại mà chúng ta cảm thấy khi 
ngắm chúng trong vườn bách thú. Có thể nào những sinh thể trên đời này lại 
biểu hiện vừa giống nhau vừa khác nhau đến thế? Tập tính học, môn khoa học 
nghiên cứu những con vật trong môi trường tự nhiên thay vì bắt chúng về làm 
thí nghiệm trong phòng thí nghiệm, và khoa linh trưởng học, nghiên cứu loài 
linh trưởng, nghĩa là những con khỉ vốn gần gũi với con người nhất, tất nhiên 
cho phép chúng ta hiểu hơn về các loài vật bằng cách giải thích thái độ của 
chúng. Tuy nhiên, những môn khoa học ấy không thể giải đáp được câu hỏi đặt 
ra cho chúng ta khi một con vật nhìn vào chúng ta.

Chắc chắn bạn muốn hỏi làm thế nào người ta có thể gọi những  sinh thể 
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khác với con người này vừa là con vật (bête), vừa là động vật (animal). “Animal” 
là một từ đa nghĩa, bởi vì từ nguyên học chỉ ra rằng những sinh thể mà từ này 
định nghĩa có một linh hồn: anima trong tiếng Latin. Đến thế kỷ 18, ngoại trừ 
Descartes và các môn đệ của ông, mà chúng ta sẽ nhắc lại sau, người ta nghĩ 
rằng động vật có một linh hồn ít nhiều phức tạp, và bởi thế có một cấp bậc linh 
hồn các động vật thuộc những loài khác nhau, và thang bậc này, hoặc tôn ti 
trật tự này, đến bậc cao nhất là linh hồn con người – linh hồn hoàn hảo nhất. 
Từ “animal” hẳn buộc chúng ta bỏ qua niềm tin vừa mang tính triết học vừa 
mang tính tôn giáo vào linh hồn của động vật, và cấm đối xử với những sinh 
thể mà tổ tiên chúng ta xem như những người anh em của mình, như những 
đồ vật vô tri vô giác, như những đồ vật không có sự sống.

Từ “con vật” (bête) phức tạp hơn nhiều, bởi vì trong tiếng Latin, “bestie” 
chỉ động vật, đối lập với con người: ngày xưa, người ta cũng nói tới những “con 
vật còn giữ nguyên tính chất vật”. Từ “bête” nhấn mạnh sự to lớn, tính hung 
dữ hoặc sự tối dạ. Tuy nhiên, người ta cũng sử dụng từ này theo cách thân 
mật hơn, để nói về những vật nuôi trong nhà. Vào thời xa xưa, ở nông thôn, 
khi người ta nói: đã đến lúc những con vật về chuồng rồi, nghĩa là trời đã tối. 
Về phần tôi, tôi sử dụng từ “động vật” và “con vật”, mà không phải băn khoăn 
về một sự phân biệt nghĩa, đồng thời không bao giờ quên rằng đó có nghĩa là 
những sinh thể sống, những sinh thể có hoạt động.

Linh hồn con người trong thể xác con vật?

Không cần phải là một triết gia mới kể được những câu chuyện. Ấy thế mà 
từ thuở ban đầu triết học không đến nỗi khô khan như ngày nay. Platon cũng 
như Pythagore và Empédocle, hai triết gia còn xa xưa hơn nữa, sống ở thế kỷ 6 
trước cái mà ta gọi là Công nguyên, không ngần ngại nuôi dưỡng tư duy bằng 
huyền thoại, những truyện kể giải thích thế giới được sinh ra như thế nào, cây 
cối, động vật, con người xuất hiện ra sao. Và điều mà những huyền thoại kể lại, 
bao giờ cũng là chuyện về những vị thần, con người và động vật, mà ở đó, người 
ta thực sự không biết ai là động vật, ai là thần, ai là người.

Chẳng hạn, nhiều dân tộc tưởng tượng rằng trước khi bắt đầu lịch sử của 
họ, đã tồn tại một thiên đường hoặc một thời đại hoàng kim kéo dài, khi đó, 
con người và động vật sống yên bình bên nhau, thậm chí còn trò chuyện với 
nhau. Bởi vì huyền thoại kể lại rằng có điều gì đó bỗng xảy ra, một sự bất tuân 
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Thượng đế, đã làm hỏng sự cân bằng hòa hợp. Thế là thời huyền thoại kết thúc, 
thay vào đó là lịch sử, vốn bao giờ cũng là một câu chuyện về chết chóc, bất 
công và bất hạnh, ít ra là những câu chuyện này đã kể như thế. Chính vì vậy, 
con người thường cảm thấy điều mà người ta gọi là nỗi hoài nhớ về một thiên 
đường đã mất, về hạnh phúc hoàn hảo ấy, sự thân mật tuyệt vời ấy, đã đi vào 
truyền thuyết giữa các con vật với chính họ.

Một niềm tin lớn lao mang tính huyền thoại, sự đầu thai của những linh 
hồn, ám ảnh những phát ngôn đầu tiên về triết học. Câu chuyện mà huyền thoại 
kể lại giúp giải thích tại sao các sự vật của tự nhiên lại như bây giờ, làm thế nào 
trật tự của thế giới lại được sắp đặt. Thế nên thuyết về sự đầu thai dạy rằng, thực 
ra sự khác biệt giữa động vật và con người chỉ là tạm thời mà thôi, bởi vì tâm hồn 
một con người, sau khi chết, có thể nhập vào thể xác của một con vật và đôi khi 
thậm chí nó có thể đi theo con đường ngược lại (linh hồn con vật nhập vào thể 
xác của con người). Quá trình đi từ cơ thể người sang cơ thể con vật ấy thường 
được xem như một thử thách, một sự trừng phạt vì những tội lỗi mà người ta đã 
phạm phải trong suốt đời người: Nếu một con người ăn ở một cách ô nhục hoặc 
độc ác, tâm hồn anh ta sẽ sống trong thể xác một con lợn hoặc một con sói. Bài 
học khủng khiếp, phải chịu sự thú vật hóa sẽ khiến cho một số linh hồn tự thanh 
lọc, một ngày nào đó sẽ tìm lại được sự lớn lao của linh hồn con người. Cuộc giải 
phóng ấy sẽ diễn ra sau cái chết của con vật mà linh hồn đã cư trú trong thể xác 
của nó, và khi đó có sự hóa kiếp mới, nghĩa là một sự phục sinh.

Truyền thống của nhiều dân tộc phương Đông tin vào sự đầu thai. Nhưng 
những tôn giáo có kinh sách, những tôn giáo bắt nguồn từ Kinh thánh, khẳng 
định rằng có một Thượng đế duy nhất, lại không mảy may thích ý tưởng này. 
Họ cho rằng, ý tưởng đó làm tổn hại đến tính duy nhất và phẩm cách mà mỗi cá 
nhân con người sở hữu, dù họ đức hạnh hay xấu xa thế nào chăng nữa.

Có một hậu quả nghiêm trọng cho những ai tin vào sự qua lại này của 
những linh hồn. Họ có thể luôn tưởng tượng, khi đối diện với một con vật, 
rằng con vật này là sự hóa kiếp của một cụ cố hoặc của một người nào đó được 
yêu mến đã qua đời. Khi đó người ta nhìn những động vật này hoàn toàn khác, 
không phải như những sinh thể xa lạ, hạ đẳng, mà như những người thân và 
những người bất hạnh, gợi lên tình đoàn kết và lòng xót thương. Chính một số 
người Hy Lạp cổ đại, những người chay tịnh, đã đưa ra lý lẽ như vậy để từ chối 
ăn thịt, thậm chí cả cá. Bởi sợ mình ngốn mất ông bà tổ tiên hoặc bạn bè, nên 
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người ta cần phải kiêng hoàn toàn thức ăn từ thịt, cấm tiệt việc giết thịt để ăn. 
Tuy nhiên hãy chú ý, ta có thể thừa nhận linh hồn ở động vật như là những 
triết gia Kitô giáo, những môn đệ của Aristote từng thừa nhận, mà không cần 
tin vào sự hóa kiếp!

Trong toàn bộ lịch sử tư tưởng phương Tây, người ta đã phê phán quan 
niệm đầu thai của những linh hồn, bởi vì dù sao nó cũng đặt những sinh vật là 
người và những sinh vật không phải là người trên cùng một mặt bằng, từ đó 
mà ngăn cản chúng ta coi động vật như những phương tiện do tự nhiên hoặc 
Thượng đế ban cho để ta tùy ý sử dụng.

Nếu tin vào sự đầu thai, làm sao ta có thể tiếp tục khiến những con vật làm 
việc, giết thịt chúng để ăn; làm sao đi săn, câu cá, tổ chức những trò chơi mạo 
hiểm [với chúng] hay nhốt chúng lại cho được?

Để kết thúc những niềm tin mà ông thấy là phi lý và nguy hiểm đối với 
việc tạo ra sự sung túc cho con người, Descartes, một triết gia người Pháp thế 
kỉ 17, đã quyết định xây dựng một phương pháp tư duy giải phóng con người, 
cải thiện cuộc sống của họ và làm cho họ hạnh phúc bằng cách cho phép họ, mà 
không e sợ, trở thành những người chủ và người sở hữu tự nhiên. Vì thế triết 
gia vĩ đại này cho rằng, cách duy nhất để dẹp bỏ việc gán linh hồn cho con vật 
và niềm tin vào sự đầu thai là cứ cho rằng những con vật chẳng là gì hơn, hoặc 
chẳng là gì khác những cỗ máy cơ giới rất phức tạp, và chúng chẳng nhận được 
từ Tạo hóa bất cứ loại linh hồn nào, nên chúng chẳng có tình cảm và tư tưởng 
cũng không nốt. Giả thuyết này đã sinh ra một cuộc cách mạng lớn trong cách 
lý giải về những sinh vật, nó cho phép khoa học và kỹ thuật thực hiện những 
bước tiến rất lớn. Nhưng một số người, trong đó có những người yêu mến các 
con vật thì lại phẫn nộ trước một giả định như vậy, và họ cho rằng giả thuyết 
đó ảnh hưởng tai hại đến mối quan hệ của chúng ta với động vật.

Chúng có nói năng không?

Điều duy nhất chắc chắn, đó là chúng không nói được như chúng ta, với 
những lời lẽ phức tạp tạo thành bởi từ và câu. Vậy còn con vẹt thì sao? Đó đúng 
là một câu hỏi thú vị. Nhưng không, con vẹt và con yểng cũng không nói được, 
bởi chúng không tư duy về điều chúng nói trước khi nói hoặc vào thời điểm nói 
như chúng ta vẫn làm. Chúng chỉ nhắc đi nhắc lại cùng một điều, chúng bắt 
chước lời nói của con người, như Descartes từng nói. Trong khi chúng ta, những 
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con người, chúng ta có khả năng phản ứng tức thời. Khi một tình huống mới 
xuất hiện, chúng ta có thể tìm thấy những từ ngữ để hiểu tình huống đó hoặc 
báo cho những người khác biết. Không cần thiết phải bàn luận lâu hơn nữa, bởi 
vì điều đó hiển nhiên đến nỗi phản đối chuyện này sẽ là ngu ngốc thực sự.

Nhưng điều đáng để tranh luận nghiêm túc chính là vì những động vật 
không có lời nói được cấu âm, liệu có phải vì thế mà có thể cho rằng chúng 
không có tư duy? Liệu chúng ta có chấp nhận ý kiến của Descartes rằng, làm 
gì có tư duy của loài vật khi không có ngôn ngữ của loài vật? Chúng ta thấy 
rằng, triết gia này đã không thừa nhận chút xíu nào linh hồn ở những con vật, 
và ông xem chúng như những cỗ máy. Dẫu sao, vẫn cần phải công nhận rằng 
học thuyết của ông có ích. Vào thế kỷ 17, nó đã thúc đẩy các công trình của các 
nhà khoa học, bằng cách loại bỏ thứ khoa học dựa trên niềm tin vốn ngăn cản 
việc tiến hành những thí nghiệm y học trên sinh vật. Nhưng đương thời, học 
thuyết ấy tỏ ra thiếu lương tri, và nó đã bị La Fontaine phê phán. La Fontaine 
phủ nhận việc so sánh một con chó với một cái đồng hồ vận hành được nhờ 
hoạt động của những cái lò xo đơn giản.

Những mưu mẹo tài tình của con hươu để thoát khỏi người thợ săn đang 
cưỡi ngựa đuổi theo; Kỹ thuật mà gà gô thực hiện sự giả vờ nhằm đánh lạc 
hướng kẻ nào đến gần ổ gà con: Nó bay lên rồi đậu xuống đất và chạy cứ như nó 
bị thương, trước khi lại bay lên vào lúc người ta tưởng rằng sắp bắt được nó; Sự 
khéo léo của những con hải ly khi chúng giúp nhau xây dựng các con đập thực 
sự trên dòng nước; Tất cả những câu chuyện thật về các kỳ tích được động vật 
hoàn thành chứng tỏ rõ rằng, như La Fontaine nói, con vật có thể thông minh 
và bởi vậy chúng có một dạng tư duy nào đó.

“Chuyện loài vật rành rành ra đó
Vẫn có người quả quyết với tôi:
Mấy con vật ấy đáng gì
Chỉ là cầm thú, chẳng đầu óc chi

Giá như tôi được làm thầy 
Dạy cho chúng biết lẽ thường điều hay
Thì bọn chúng khác nào bọn trẻ
Biết nghĩ suy khi mới nhóc tì.”

(Trích từ bài ngụ ngôn Hai con chuột, 
con cáo và quả trứng của La Fontaine)
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Nhà thơ (La Fontaine) có thể trích dẫn từ một triết gia Hy Lạp, Porphyre, 
người đã khẳng định rằng mỗi loài động vật có một ngôn ngữ riêng. Có nhiều 
ngôn ngữ động vật, ông nói, ngôn ngữ của bò, chó, ngựa, chim, cũng như có 
nhiều ngôn ngữ loài người: Tiếng Hy Lạp, tiếng Ấn Độ, tiếng Scythe, tiếng 
Syrie. Và giống chúng ta “lơ ngơ như vịt nghe sấm” khi nghe người khác nói 
một thứ tiếng nước ngoài mà mình không biết, chúng ta cứ tưởng rằng những 
con vật không có ngôn ngữ, bởi vì ta không hiểu những tiếng kêu của chúng.

“Giống như những con quạ khẳng định rằng chẳng có ngôn ngữ nào khác 
ngoài ngôn ngữ của chúng, và tuyên bố với chúng ta rằng chúng ta thiếu lý trí 
bởi vì những gì chúng ta nói là vô nghĩa đối với chúng.”

Thực ra, mọi cuộc tranh cãi như vậy giữa các triết gia đều xoay quanh 
chuyện lý trí: Người này nói rằng con vật có một chút lý trí hoặc thậm chí 
rất nhiều, người khác thì nói rằng chúng chả có chút lý trí nào. Nhưng lý trí 
mà chúng ta rất ư tự hào đó là gì? Nó cho phép chúng ta thống trị tự nhiên và 
cải thiện hoàn cảnh sinh hoạt của con người, bằng cách chăm lo cho họ khi 
họ đau ốm, giảm bớt sự lao lực của họ, dự đoán tương lai. Tuy nhiên, sự làm 
chủ tự nhiên ấy làm tổn hại nhiều đến các loài động vật, và đôi khi nó quay 
sang chống lại chính con người. Chính vì vậy chúng ta sẽ thống nhất, ít ra tôi 
hy vọng như vậy, rằng cuộc tranh luận liên miên giữa các triết gia thuộc các 
thời đại khác nhau, về chủ đề tư duy và ngôn ngữ, là một cơ hội tuyệt vời để 
chúng ta hết tự cao tự đại về sự siêu việt của mình; cho dù điều đó [sự khác biệt 
của con người] là rõ ràng, nhưng đây cũng là cơ hội để suy nghĩ về cách thức 
sao cho chúng ta có thể sử dụng tốt hơn quyền lực của con người. Chẳng hạn, 
chúng ta hãy tự hỏi xem điều gì đang diễn ra trong đầu con vật này hoặc con 
vật nọ đang sống cùng chúng ta, hoặc đang bị chúng ta sử dụng khả năng. Tuy 
vậy, tôi khuyên các kỵ sĩ và những người đang muốn làm kỵ sĩ, để đặt ra câu 
hỏi siêu hình như vậy thì cần phải xuống ngựa và nhất là không thắc mắc như 
vậy vào lúc thắng yên, đóng cương hoặc đưa chân vào bàn đạp!

Điều cho phép vứt bỏ hẳn học thuyết về những con vật–máy, đó là những 
tiến bộ kỳ diệu trong nhận thức về loài linh trưởng. Bởi người ta có thể dạy cho 
những con khỉ, tinh tinh, đười ươi và những con khỉ bonobos nhỏ giao tiếp 
bằng ngôn ngữ của chúng ta, mặc dù chúng không bao giờ có thể nói được như 
chúng ta do cấu tạo thanh quản không cho phép. Người ta dựa trên khả năng 
của khỉ để tạo ra các cử chỉ, và người ta dạy chúng ngôn ngữ Ameslan (viết 
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tắt là ASL) – ngôn ngữ dành cho người câm điếc Bắc Mỹ. Một con tinh tinh cái 
chín tháng tuổi tên là Washoe, được các nhà nghiên cứu nuôi dạy, đã có thể học 
cách giao tiếp bằng ngôn ngữ cử chỉ. Sau ba năm, nó đã có một vốn từ vựng 68 
dấu hiệu, và đạt được tới 150 từ, tiến tới tạo câu.

Nhưng có ba sự khác biệt quan trọng giữa việc học của những con khỉ ấy 
với việc học của những đứa trẻ. Trước hết, việc học của những con khỉ chậm 
hơn nhiều. Sau nữa, bắt đầu từ ba tuổi, tập hợp các cử chỉ tương ứng với các từ 
ở trẻ sẽ nhiều hơn gấp bội so với ở khỉ. Cuối cùng, khỉ chỉ sử dụng những cử chỉ 
mà người ta dạy cho chúng để yêu cầu điều gì đó cụ thể, trong khi trẻ nhỏ dùng 
cử chỉ để tìm hiểu về thế giới.

Chúng ta sẽ thâu tóm vấn đề bằng cách nói rằng có ngôn ngữ loài vật, cho 
phép những con vật biểu lộ cảm xúc của chúng và trao đổi thông tin, nhưng 
những ngôn ngữ ấy rất hạn chế, giống như việc những con tinh tinh, khỉ gorilla 
và bonobos học tiếng người vậy.

Chúng có đau khổ không?

Thỉnh thoảng khi chăm sóc con Papillon, con ngựa kéo xe, hoặc khi quan 
sát người ta vắt sữa, vắt bằng tay, tất nhiên rồi, chứ không phải bằng máy, 
ba con bò cái láng giềng của tôi, tôi thấy dường như chúng hài lòng, tôi bỗng 
thấy công phẫn trước các nhà siêu hình học, ít ra là phẫn nộ trước các nhà siêu 
hình rất có hệ thống đến độ ngu dốt, phủ nhận việc động vật có thể biểu lộ sự 
thích thú và nỗi đau. Descartes vĩ đại của chúng ta là một trong những kẻ “có 
hệ thống” như vậy. Bởi vì ông khẳng định rằng, một cỗ máy không thể cảm 
thấy gì (và, về điểm này, tất cả những người biết lẽ phải trái sẽ đồng ý với ông), 
nhưng ông bổ sung rằng những con vật là những cỗ máy và kết cục là chúng 
không cảm thấy gì hết (và, về điểm này, cũng những người biết lẽ phải trái đó 
sẽ không chấp nhận lý lẽ của ông).

Nhưng một học trò của ông là Malebranche còn “hậu sinh khả úy” hơn. 
Ở một trong những đối thoại triết học, nhà triết học này đã dựng cảnh hai 
người đối thoại. Người thứ nhất nói: “Nếu tôi đâm vào cẳng con chó này, nó sẽ 
rụt cẳng lại ngay lập tức. Tôi kết luận rằng nó có một linh hồn và nó cảm thấy 
đau”. Người thứ hai (chính là người phát ngôn cho Malebranche) bác bẻ rằng 
con chó rụt chân lại một cách máy móc, nhờ vào cái lò xo ở bên trong nó. Người 
thứ nhất nhấn mạnh: “Nhưng con chó này kêu, nó than, chứng tỏ chắc chắn 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



73

rằng nó đau”. Người thứ hai trả lời: “Đó là một bằng chứng chắc chắn rằng nó 
có phổi và không khí thổi qua đó hẳn là mạnh lắm, thế thôi.”

Nhiều nhà bác học tiếp tục tư duy theo lối tàn nhẫn như vậy, bởi vì họ 
được lợi. Sẽ lợi hơn khi không đặt ra những câu hỏi về điều gì diễn ra bên trong 
một con vật khi ta thực hiện những thí nghiệm tàn nhẫn, như giải phẫu sống 
chẳng hạn. Ngày nay vẫn còn những nhà nghiên cứu làm thí nghiệm trên động 
vật, hoặc các nhân viên lò mổ, thay vì thú nhận rằng mình chẳng biết gì, nhất 
là chẳng tưởng tượng gì, họ lại khẳng định rằng động vật không cảm thấy gì 
bởi vì nó không cảm nhận được như chúng ta. Cách đây vài năm, người ta đã 
bao biện với cùng lập luận ấy việc phẫu thuật cho trẻ sơ sinh mà không gây tê. 
Họ khẳng định rằng chúng không cảm nhận được gì bởi vì chúng không ý thức 
được điều mà chúng cảm thấy và không thể nói ra điều đó.

Cứ như thể bằng tiếng kêu, tiếng rên rỉ của mình, những con vật chẳng 
phàn nàn gì về nỗi đau thể xác, ngay cả khi chúng bị bỏ rơi, bị nhốt, bị sập bẫy, 
bị cách ly với con cái, chịu những nỗi đau tinh thần. Cứ như thể tiếng nói của 
chúng chẳng biểu đạt điều gì. Cứ như thể chúng không cảm thấy lo âu: hãy thử 
nhìn một con chó trong phòng đợi của bác sĩ thú y xem và ta sẽ hiểu! Không, 
đâu phải chỉ riêng con người mới ốm đau bệnh tật, hơn nữa, khả năng trao 
đổi lời nói cho phép chúng ta chia sẻ và đôi khi vượt lên cảnh khốn quẫn của 
mình. Một con vật, chẳng gì có thể an ủi nó, trừ phi, trong một số trường hợp, 
có được sự vuốt ve của một bàn tay yêu thương. Đau đớn, im lặng, cô đơn, đó 
là số phận của nó khi nó hoàn toàn ở trong tình cảnh bị khuất phục, bởi cuộc 
tấn công không thể chịu đựng nổi đến từ những bộ phận cơ thể bị bệnh hoặc từ 
bạo lực bên ngoài. Và nó không thể chạy trốn bởi đó là cơ thể của riêng nó, cơ 
thể ấy phải chịu đựng sự đau đớn không thể hiểu nổi này, cái cơ thể mà, thực 
sự, nó không thể từ bỏ. Ngược lại, dĩ nhiên, những con vật cảm nhận được sự 
thoải mái và tất cả các loại thú vui, thậm chí cả niềm vui, chí ít là ở những con 
vật không bị nuôi hoặc nhốt trong những điều kiện khiến cho chúng thà chết 
còn hơn là sống.

Thực ra, điều mà nhiều nhà tư tưởng và nhà nghiên cứu phủ nhận ở những 
con vật đó là tính nội tâm, việc chúng có một mối quan hệ với bản thân, đồng 
thời quan hệ với hoàn cảnh xung quanh hoặc với thế giới của chúng.

Họ khẳng định rằng, những ai thừa nhận năng lực cảm giác ở những con 
vật đều bị rơi vào nhân hóa luận – họ tìm kiếm sự tương tự giữa các con vật với 
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con người – và cách tư duy ấy chẳng dẫn đến cái gì là khách quan cả. Chính họ 
mới là những con vật thô lậu! Và ngay khi bắt đầu chia sẻ với bạn suy tư của 
mình, tôi đã bảo chúng ta cần đề phòng việc nhân cách hóa một cách thái quá 
những con vật bao nhiêu thì giờ đây, khi gặp phải sự phủ nhận nỗi đau của 
chúng, tôi nghĩ rằng một chút đồng nhất kẻ kia với con vật cũng chẳng hại gì 
đến tư duy hay công lý. Thực ra, cái thiếu ở họ, những con người lạnh lùng với 
những gì không liên quan tới mình, họ và những cái thuộc về họ, chính là sức 
tưởng tượng cho phép họ đặt mình vào địa vị kẻ khác, vào một thực thể sống 
khác và cảm nhận được điều mà chúng cảm nhận.

Một nhà văn thế kỷ 18, Karl Philipp Moritz, nhân đề tài về một cậu thiếu 
niên, kể lại rằng “Cậu thường ngồi suốt cả giờ đồng hồ để nhìn kỹ, chẳng hạn, 
một con bê, ngắm nghía cái đầu, cái tai, cái mõm và lỗ mũi của nó; cậu đến gần 
nó nhất có thể, sờ vào nó, cứ như cậu chưa hề biết, và đôi khi cậu miên man 
đến mức tự nhủ rằng chẳng biết mình có thể bằng tư duy, dần dần thâm nhập 
vào thực thể sâu kín của con vật ấy không nhỉ. Mọi nỗ lực của cậu là để cố hiểu 
sự khác biệt vốn chia cắt cậu với con vật và, ở một số thời điểm, cậu cũng đã 
đắm chìm vào việc quan sát con vật ấy đến mức cậu thực sự tin là mình đã sống 
trong một khoảnh khắc ngắn ngủi cuộc đời bí mật của tạo vật này”.

Ta có quyền đòi công bằng cho chúng không?

Gần như mọi nhà triết học đều nhất trí không cho những con vật các quyền 
như những quyền mà ta đã biết ở con người. Lý lẽ của họ cũng dễ hiểu: Những 
con vật không nhận thức được sự khác biệt giữa thiện và ác, và hơn nữa, không 
có ngôn ngữ, thứ ngôn ngữ cho phép chúng ta thảo ra các hợp đồng, cam kết 
với nhau về những điều ràng buộc, chúng không can dự vào cái mà ta gọi là 
luật pháp.

Tuy nhiên, một số triết gia và nhiều nhà văn đã chống lại kiểu chỉ giành 
quyền cho con người đầy bất công như thế. Và lý lẽ của họ không kém phần 
nặng ký so với lý lẽ của các đối thủ. Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa là phải lật 
lại các vụ án thời Trung cổ, vào giai đoạn mà người ta coi những con vật cũng 
phải chịu trách nhiệm về các hành động của chúng, và người ta đưa chúng ra 
trước tòa nếu chúng làm bị thương, làm chết người hoặc làm hư hỏng tài sản 
của họ. Ngược lại, vấn đề là nhận thức được mối liên hệ đó có tính chất một 
chiều, không hề có đi có lại. Từ đó ta sẽ tự hỏi phải chăng, dù có thế nào thì luật 
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pháp cũng không được coi là có chức năng bảo vệ những con vật và cấm chúng 
ta đối xử với chúng một cách tùy thích khi mà những kẻ độc ác không thấy 
nguy cơ bị trừng phạt.

Trước hết, những triết gia tốt bụng và độ lượng ấy cho rằng không phải 
vì sự thiếu ý thức, thiếu ngôn ngữ, hoặc thiếu sự phân biệt thiện với ác của 
động vật mà chúng ta được quyền tước đi của chúng một sự bảo vệ bằng luật 
pháp. Bởi vì động vật cảm nhận được ý muốn và nỗi đau, chúng thích sự thoải 
mái và cũng biết đau khổ khi bị đối xử tồi tệ, và thực sự, đó là điều duy nhất 
quan trọng đối với chúng. Tiếp nữa, thậm chí ngay cả khi chúng không thể bắt 
chúng ta phải hứa hẹn cho chúng các quyền, thì chẳng phải người ta vẫn nói 
rằng, hoàn cảnh của chúng giống như hoàn cảnh của trẻ nhỏ và tất cả những 
người ốm đau bệnh tật, không thể quyết định bằng tâm hồn và ý thức của mình 
đó sao? Những con người mong manh ấy thực ra bị cấm đoán, khi cần, bởi 
những người giám hộ. Thế nên trong nền luật pháp của các nước phương Tây, 
pháp luật đã đưa ra một sự bảo lãnh tương tự đối với các con vật. Các hội bảo 
vệ động vật thực thi sự giám hộ bằng cách yêu cầu quan tòa trừng phạt các tội 
danh, thậm chí rất nặng, dành cho những người gây đau đớn cho những con 
vật. Chính những nhà văn đồng thời là nhà dân chủ vĩ đại, vào thế kỉ 19, đã 
giành được các quyền cho động vật, bởi vì họ coi đó là phần bổ sung cần thiết 
cho quyền con người. Những người tử tế đó mang tên Michelet, Victor Hugo, 
Victor Schoelcher.

Nhưng nếu ta muốn đi xa hơn, làm tốt hơn nữa, ta sẽ vấp phải những 
vấn đề rất khó rạch ròi. Chẳng hạn, chỉ cần dừng lại ở những con vật trong 
trang trại thôi, thì cần một quyền đặc thù đối với mỗi loài: Ta không thể bảo vệ 
những con bò cái theo cách bảo vệ những con gà mái. Mặt khác, nhờ có khoa 
tập tính học và khoa di truyền học, càng có những hiểu biết về thói quen của 
một loài, ta càng khám phá ra những cách hiệu quả hơn để chăm lo cho sự thoải 
mái của những con vật thuộc loài đó: trong suốt cuộc đời của chúng và ở thời 
điểm mà ta cần giết mổ. Vì thế trước hết luật pháp phải tính đến những đặc 
thù, mà điều đó lại chống lại tinh thần luật pháp, vốn áp đặt chỉ một quy tắc 
duy nhất và cùng nhau cho tất cả. Tiếp đó, với sự tiến bộ của tri thức, cần phải 
sửa đổi luật. Bởi vậy, sự tương đối ấy của một điều luật thuận theo sự đa dạng 
của các loài động vật thật khó mà hợp với những quyết định pháp lý, nói chung 
vốn thường không tính đến những khác biệt. Tuy nhiên, khó khăn ấy không 
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có nghĩa là chúng ta phải từ bỏ ý tưởng về quyền cho loài vật, và trước hết, một 
quyền cho những con khỉ gần gũi với con người nhất, những con tinh tinh, khỉ 
gorilla, đười ươi, tinh tinh lùn, những sinh vật có con mắt nhìn chúng ta với 
một sự tò mò, lo âu, và đôi khi có một sự thân ái gần như con người vậy.

Còn những con vật hoang dã thì sao? Người ta nói với chúng ta rằng những 
con khỉ lớn, voi, hà mã, tê giác, nếu không trông chừng, chúng sẽ sớm biến 
khỏi bề mặt Trái đất. Nhưng một sự bảo vệ mang tính pháp lý chăm lo cho gia 
súc gia cầm (những con vật nuôi do con người thuần hóa, sống với con người 
hoặc sống gần chúng ta), là cần thiết bao nhiêu, thì hệ thống ấy cũng mất đi ý 
nghĩa bấy nhiêu, khi đó là những con vật hoang dã. Tuy vậy, cần phải đặt ra 
một rào cấm giữa những con vật bất hạnh ấy với các cư dân khốn khổ, những 
người giết động vật để nuôi sống bản thân hoặc buôn bán. Và chính vì thế, 
người ta đã có ý tưởng đưa động vật hoang dã vào di sản của nhân loại và bảo vệ 
chúng như bảo vệ những công trình hoặc những thành phố cổ: lúc đó sẽ không 
ai có quyền tiêu diệt, mua bán chúng. Chẳng phải vì chúng là một trong những 
di sản mà chúng ta không được phép phung phí và có nghĩa vụ phải truyền lại 
nó cho con cháu mình từ đời này sang đời khác đó sao?

(Hoàng Thanh Thủy dịch)

Các bạn hãy đọc và suy ngẫm những ý kiến sau:

“Vậy mà học trò của Pythagore và của Empédocle lại tuyên bố rằng tồn tại 
không chỉ có một sự đồng nhất của những con người với nhau, của con người 
với các vị thần, mà còn có một sự đồng nhất của con người với các con vật còn 
giữ nguyên tính chất vật. Bởi vì có một tinh thần duy nhất, nó thẩm thấu, theo 
cách của một linh hồn, vào toàn bộ cuộc sống này và liên kết chúng ta với thần 
linh và con vật.”

Sextus  Empiricus
(nhà triết học Hy Lạp theo chủ nghĩa hoài nghi

sống khoảng thế kỷ thứ 3 sau CN)
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“Người ta kể rằng một hôm, lúc đi ngang qua một người đang ngược đãi con 
chó của mình, đầy lòng trắc ẩn, ông thốt lên thế này:

“Đừng đánh nó nữa! Ta đang nghe thấy linh hồn nó, linh hồn của một bằng 
hữu mà ta có thể đã quen qua âm thanh giọng nó.””

 Xénophane, về  Pythagore
(Xénophone, nhà triết học Hy Lạp, 570–475 trCN

và Pythagore, nhà triết học và toán học Hy Lạp, sinh khoảng 570 trCN)

“Khi con người không cưỡng lại xung động trắc ẩn trong lòng mình, thì anh 
ta sẽ chẳng bao giờ làm hại người khác, thậm chí cũng chẳng bao giờ làm hại 
một sinh thể có cảm giác nào khác. [...] Thực vậy, dường như nếu tôi bị buộc 
không được làm hại đồng loại của mình, thì chẳng phải vì đó là một sinh thể có 
lý trí, mà lý do nhiều hơn là vì sinh thể ấy có cảm giác – phẩm chất mà cả con 
vật và con người đều có, nó khiến cho kẻ này có quyền không bị kẻ kia ngược 
đãi một cách vô lý.”

 Rousseau
(nhà triết học Pháp, 1712–1778)

“Một sự tôn trọng nhất định và một nghĩa vụ chung của nhân loại gắn kết 
chúng ta không chỉ với những con vật vốn có cuộc sống và tình cảm, mà còn 
với cả cỏ cây. Chúng ta cần công lý cho con người, và cần thiện ý cũng như sự 
nương nhẹ đối với các tạo vật khác, vốn cũng có khả năng như vậy. Có một mối 
liên hệ nào đó giữa chúng và chúng ta, một sự ràng buộc lẫn nhau nào đó. Tôi 
chẳng ngần ngại nói về sự tử tế trong bản chất của tôi, nó trẻ thơ đến mức tôi 
không thể khước từ con chó của mình khi nó dành cho tôi hoặc yêu cầu tôi một 
sự vui vẻ không đúng lúc.”

 Montaigne
(Michel de Montaigne, nhà triết học Pháp, 1533–1592)
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“Nếu mang ra so sánh thì một con ngựa, hoặc một con chó trưởng thành, là 
một sinh thể có lý tính và hóng chuyện nhiều hơn một đứa trẻ mới chào đời 
một ngày, một tuần hoặc thậm chí một tháng. Tuy nhiên, giả định rằng nó là 
một con vật khác, thì điều đó thay đổi được gì? Vấn đề không phải là chúng có 
thể lập luận hay nói năng hay không, mà là: CHÚNG CÓ ĐAU KHỔ KHÔNG?”

Jeremy  Bentham
(Luật gia và nhà triết học Anh 1748–1832)

Các bạn hãy thảo luận:
1.  Cuốn sách Khi con vật nhìn ta nói về đề tài con vật, hay nói về các 

sinh thể nói chung? Mỗi bạn chọn trích một câu văn hoặc một chi 
tiết để chứng minh ý của mình.

2. Tình yêu với động vật hoặc với các sinh thể có thể dựa trên cơ sở 
mê tín không? Nó phải dựa trên cơ sở gì thì mới chắc chắn?

3. Cuốn sách nói đến con vật nhìn ta hay ta nhìn con vật hay là cả hai 
bên nhìn nhau? Từ “nhìn” ở đây có thể thay thế bằng những từ nào 
có chứa đựng cùng ý nghĩa? 

4. Các bạn quan sát lối sống hiện thời liên quan đến cách đối xử của 
con người với môi trường và tự rút ra bài học gì?

5. Hãy chọn một ý kiến của một nhà tư tưởng được dẫn bên trên và 
cùng phân tích xem ý đó sai đúng tới đâu? Ý kiến đó dẫu sao vẫn 
đem lại bài học gì trong cuộc sống hiện thời? 

Viết tiểu luận: 
1.  Mời các bạn tự chọn một đề tài vừa thảo luận và viết ý kiến của bạn 

xoay quanh điều bạn thấy thú vị hơn cả.
2. Hãy chọn một ý kiến của một nhà tư tưởng dẫn bên trên làm gợi ý 

và viết cảm nghĩ hoặc nhận thức của bạn.
3. Cuốn sách Khi con vật nhìn ta gợi cho bạn ý nghĩ gì liên quan đến 

việc bảo vệ môi trường sống của chúng ta hiện nay?
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BÀI ĐỌC THÊM

PHẨM CHẤT CON NGƯỜI TRONG TƯ DUY 
VỀ MÔI TRƯỜNG: TRÍCH ĐOẠN “MÙA XUÂN” 

CỦA HENRI DAVID THOREAU
 

Giới thiệu

Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến,
Tiếp tục và bổ sung phần Tư duy về môi 

trường sống, mời các bạn đọc đoạn văn dưới 
đây trích từ Chương 17 – “Mùa Xuân” của cuốn 
sách Walden – Một mình sống trong rừng, do 
Hiếu Tân dịch, Nhà xuất bản Tri thức, 2016. 

Nhà văn Mỹ Henry David Thoreau (1817–
1862) là một triết gia của thiên nhiên và mối 
quan hệ của nó với đời sống con người. Ông 
là một trong những người đầu tiên từ rất sớm 
(giữa thế kỷ 19) lên tiếng bả o vệ thiên nhiên, 
nhiều đóng góp của ông còn có tác dụ ng đến 
tận ngày nay: ông viết lịch sử tự  nhiên và triết 
học tự  nhiên, ông đi trước trong nhiều phương 
pháp và phát hiện của sinh thái học và lịch sử 
môi trường, hai nguồ n gốc của chủ nghĩa môi trường hiện đại.

Trong cuốn sách Walden, Thoreau kể ông sống một mình trong một mả nh 
đất rừng bên cạnh đầm Walden, “Giọt nước của Trời”, “đáng yêu hơn kim cương”, 
trong một ngôi nhà tự  xây lấy, và bằng lao động của chí nh đôi tay mình. Ở 
Walden, ông đã sống nhiệt thành say mê đầy tỉnh thức “Tôi đi vào rừng bởi vì tôi 
muốn sống thong dong, chỉ đối diện với những sự  kiện tinh tuý nhất của cuộc sống, 
và xem thử tôi có thể học được những gì nó phả i dạy tôi hay không, và không để đến 
khi tôi gần chết mới khám phá ra rằng tôi chưa hề sống”. Ông mang vào rừng giấc 
mơ về một cuộc sống vô ưu đầy vui thú.
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Với tài năng của một nhà tự  nhiên học, ông kể về thú vui quan sát thế giới 
hoang dã, về những con cá sống trong đầm, về mầu sắc của băng cũ ng như về 
sinh hoạt của các loài muông thú sống trong rừng: chim đớp ruồ i, chim cổ đỏ, 
gà gô, chim dẽ gà, bồ  câu Bắc Mỹ, chuột, rái cá, gấu trúc, rùa bùn, cáo, sóc, mè o 
rừng... Ông tả  tỷ mỷ hành tung kỳ lạ của con chim lặn gavia, cuộc “chiến đấu” 
một mất một còn của mấy con kiến: “Tôi không bao giờ biết bên nào chiến thắng, 
cũ ng không biết nguyên nhân chiến tranh là gì, nhưng suốt ngày hôm ấy tôi cứ có 
cả m giác mình bị kí ch động và tổn thương vì chứng kiến cuộc đấu đá ấy, dữ dội và 
đẫm máu, của cuộc chiến giữa con người trước cửa nhà tôi.” …

Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến,
Đoạn văn trích này không chỉ cho thấy vẻ đẹp cuộc sống người di dân (như 

người khai hoang) từ châu Âu (lục địa cũ) sang Mỹ (lục địa mới). Trong cuốn 
sách Nền dân trị Mỹ của nhà quý tộc Pháp Alexis de Tocqueville (NXB Tri thức, 
tái bản nhiều lần), trong nhiều chương của cuốn sách hơn 700 trang dịch sang 
tiếng Việt này, nhiều lần tác giả đưa chúng ta đến với những người di dân đó.

Họ đến từ lục địa cũ đầy xáo động vì chiến trận, áp bức và tranh chấp. Qua 
lục địa mới, họ thỏa sức khẩn hoang. Họ lao động cật lực mỗi ngày cả chục giờ 
đồng hồ. Thế mà, tác giả de Tocqueville vẫn thống kê thấy trong căn nhà gỗ sơ 
sài của họ nhà nào cũng có “tủ sách” nho nhỏ. Họ khai khẩn miền Đông tươi 
tốt xong, vài chục năm sau, các bạn khai hoang mới lại ùn ùn kéo từ châu Âu 
qua. Họ sẵn lòng để lại dinh cơ và nhà cửa và ruộng vườn để đi khai khẩn tiếp 
sang hướng Tây, và cứ thế họ dần dần che phủ lục địa Bắc Mỹ mênh mông. Và 
vài trăm năm qua đi, họ xây dựng nên một tổ quốc mới trong yên bình, văn 
minh, luật pháp. Luật pháp giúp họ không tranh chấp đất đai và tài sản đến 
đổ máu. Văn hóa tinh thần giúp họ sống nhân ái thân thiện, những bộ phim về 
tội ác không “phản ánh” hoàn cảnh sống, mà chỉ như là những giải trí giúp họ 
đề phòng những thói xấu sẽ tạo thành tội ác làm xấu xã hội họ đang xây dựng.

Mong các bạn hãy tư duy tiếp về môi trường với điều kiện cần có và phải 
có là niềm tin vào cái Đẹp của lòng nhân ái cố hữu ở con người, ý chí xây dựng 
môi trường chung sống của con người với nhau trong một môi trường tự nhiên 
được gìn giữ xanh sạch đẹp – một hiện thực sống thay vì một hiện thực trong 
mơ mộng hão.

Mời các bạn thưởng thức.
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WALDEN – MỘT MÌNH SỐNG TRONG RỪ NG 
(Trích)

Một điều hấp dẫn tôi đến sống trong rừng là tôi sẽ có thời giờ nhàn rỗi 
và có dịp ngắm mùa xuân đến. Băng trong đầm cuối cùng bắt đầu hình thành 
dạng tổ ong, và tôi có thể đặt gót chân tôi lên đó khi bước đi. Những đợt sương 
mù, những trận mưa rào và ánh mặt trời ấm áp dần dần làm tan tuyết, ngày đã 
hơi dài hơn, và tôi thấy tôi sẽ qua mùa đông mà không cần bổ sung thêm đống 
củi của tôi, vì không cần đốt những đống lửa to nữa. Tôi lắng nghe những dấu 
hiệu đầu tiên của mùa xuân, nghe tiếng hót tình cờ của một con chim bay đến, 
hay tiếng chí t chí t của con sóc vằn, vì kho của nó chắc đã gần cạn, hay nhìn con 
chuột nước liều ra khỏi chỗ trú đông của nó. Ngày 13 tháng Ba, sau khi tôi đã 
nghe con sơn ca, con ly tước, và con chim hé t cánh đỏ, băng vẫn còn dày gần 
một foot. Khi thời tiết trở nên ấm hơn, nó vẫn chưa bị nước bào mòn đáng kể, 
cũ ng không vỡ ra và trôi như trên sông, nhưng mặc dù nó đã tan hoàn toàn một 
dả i rộng khoả ng nửa rod cạnh bờ, giữa đầm mới chỉ thành dạng tổ ong và bão 
hòa nước, do đó ta vẫn có thể đặt chân lên nó khi nó còn dày sáu inch, nhưng tối 
hôm sau, có lẽ sau một trận mưa ấm rồ i đến sương mù, nó mới biến mất hoàn 
toàn, tất cả  đi theo cùng sương mù, bay đi mất. Một năm tôi chỉ đi qua giữa đầm 
năm ngày trước khi băng biến mất hoàn toàn.

Năm 1845 ngày đầu tiên Walden tan băng hoàn toàn là 1 tháng Tư; năm 
1846 là 25 tháng Ba; năm 1847 là 8 tháng Tư; năm 1851: 28 tháng Ba; 1852: 18 
tháng Tư; 1853: 23 tháng Ba; năm 1854 khoả ng 7 tháng Tư. 

Mỗi sự  kiện gắn với tan băng của các sông ngòi hay ao đầm và sự  êm lắng 
của thời tiết đặc biệt thú vị đối với chúng tôi, những người sống trong một khí  
hậu cự c kỳ khắc nghiệt. Khi những ngày ấm hơn đến, những người sống gần 
sông ban đêm nghe băng kêu răng rắc và tiếng kêu giật mình to nhưng tiếng 
một khẩ u pháo, như thể những gông cùm bằng băng bị xé  suốt từ đầu này 
đến đầu kia, và sau vài ngày nó nhanh chóng biến mất. Cá sấu chui ra khỏi 
bùn cũ ng làm mặt đất rung lên như vậy. Có một ông già, vốn là người quan sát 
tường tận Thiên nhiên, và hiểu biết thấu đáo mọi động thái của nàng, dường 
như khi còn là một cậu bé  đã nhìn thấy nàng như một con tàu đang được đóng, 
và đã giúp hạ thủy nàng – khi đến tuổi trưởng thành ông đã hiểu biết nhiều đến 
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nỗi dù có sống lâu như Methuselah1 cũ ng không thể có được nhiều tri thức tự  
nhiên hơn. Ông kể với tôi (và tôi ngạc nhiên nghe ông bày tỏ cả m giác lạ lùng 
trước bất kỳ động thái nào của Thiên nhiên, vì tôi nghĩ giữa ông và nàng đã 
không còn bí  mật gì nữa), rằng một ngày xuân ông xách súng và lên thuyền, 
nghĩ rằng ông sẽ được tiêu khiển một chút với lũ  vịt trời. Trên đồ ng cỏ vẫn còn 
băng, nhưng trên sông băng đã tan hết, và ông xuôi thuyền từ Sudbury nơi ông 
sống xuống đến đầm Fair–Haven không gặp trở ngại gì, nhưng thật bất ngờ, 
ông thấy đầm này bị bao phủ phần lớn bởi một mả ng băng cứng. Hôm ấy trời 
ấm, và ông ngạc nhiên thấy một khối lượng băng lớn vẫn còn đó. Không thấy 
con vịt nào, ông hướng mũ i thuyền về hướng bắc, phí a sau một hòn đả o trong 
đầm, và ở đó, ẩ n mình trong những bụ i cây phí a nam để đợi chúng. Băng đã tan 
ba bốn rod từ bờ, và bên trong có một mả ng nước êm và ấm, với một đáy bùn, là 
chỗ lũ  vịt thí ch, nên ông nghĩ chắc chẳ ng bao lâu sẽ có một vài con xuất hiện. 
Sau khoả ng một giờ nằm im ở đó ông nghe thấy một âm thanh trầm dường như 
từ rất xa nhưng rất uy nghi và ấn tượng, không giống bất kỳ âm thanh nào mà 
ông đã từng nghe, cứ tăng lên dần như thể nó sẽ có một kết thúc bao quát và 
đáng nhớ, một tiếng rống rền và rầu rĩ, đột nhiên ông có cả m tưởng như tiếng 
kêu của một con chim khổng lồ  bay đến đậu ở đây, và, nâng súng lên, ông sẵ n 
sàng bắn trong trạng thái hấp tấp và kí ch động; nhưng, thật kinh ngạc, ông 
thấy cả  một khối băng lớn đã bắt đầu di chuyển trong khi ông nằm ở đấy, và 
đang lừ lừ trôi vào bờ, và âm thanh mà ông nghe thấy chí nh là tiếng băng cọ 
vào bờ ken ké t, – lúc đầu bị gậm từng tí  một cách nhẹ nhàng, rồ i vỡ nát ra, cuối 
cùng trào lên đến một độ cao đáng kể và tung những mả nh vụ n của nó tả n mác 
dọc theo đả o, trước khi chịu lặng đi hoàn toàn. 

Cuối cùng những tia mặt trời đã đạt được góc chiếu thí ch hợp, và những 
luồ ng gió ấm mang theo sương mù và mưa và làm tan những dả i băng tuyết, 
rồ i mặt trời xua tan màn sương, tươi vui chiếu rọi trên phong cả nh đang nghi 
ngút những làn khói nâu nhạt và trắng với mùi hương dễ  chịu, trong đó người 
du khách cất bước đi từ gò đất này sang gò khác, tai vui nghe hàng ngàn dòng 
suối nhỏ và ngòi lạch róc rách, những mạch chứa đầy dòng máu mùa đông mà 
chúng đang cuốn trôi đi.

1 Nhân vật trong kinh thánh Do Thái giáo, được cho là đã sống lâu nhất (như kiểu ông Bành Tổ) 
(Sáng Thế ký, 5:27: “Mê–tu–sê–la hưởng thọ được chín trăm sáu mươi chín tuổi”).
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Í t có hiện tượng nào khiến tôi vui thí ch hơn khi ngắm nhìn những hình 
dạng của cát và đất sé t đang tan băng chả y xuống những triền dốc của “Vết 
Cắt Sâu” (Deep Cut1) trên tuyến đường sắt mà tôi phả i đi qua để vào làng, một 
hiện tượng không thường thấy ở một qui mô lớn như thế này, mặc dù số lượng 
dả i vật liệu chí nh mới lộ ra chắc đã phả i tăng lên nhiều từ khi xuất hiện đường 
sắt. Vật liệu này là cát ở mọi độ tinh và mọi màu sắc, thường trộn lẫn một í t 
đất sé t. Khi băng giá đã tan trong mùa xuân, và thậm chí  trong một ngày tan 
băng của mùa đông, cát bắt đầu chả y xuống các triền dốc giống như dung 
nham, đôi khi bùng lên qua tuyết và tràn lên nó ở chỗ mà trước đây chưa thấy 
có cát. Vô số những dòng chả y nhỏ lấn lên nhau và xoắn lại với nhau, bày ra 
một sả n phẩ m lai tạp, chúng nửa tuân theo qui luật về dòng chả y, nửa tuân 
theo qui luật thự c vật. Khi chả y nó có dạng những lá cây có nhự a, hay dây 
leo, tạo thành rất nhiều cành nhỏ mềm dày một foot hay hơn, và khi ta nhìn 
từ trên xuống chúng giống như những tàn của một loài địa y, nhiều lớp xếp 
đè  lên nhau; hoặc nhắc ta nghĩ tới san hô, chân báo hoặc chân chim, tới não 
hoặc ruột hoặc phổi, và phân cứt đủ mọi loại. Nó thật sự  là một loài thự c vật 
biến dạng (grotesque), mà hình dáng và màu sắc chúng ta thấy được mô phỏng 
trong đồ ng thau, một loại hoa lá trang trí  kiến trúc, cổ hơn và điển hình hơn 
cây ôrô, rau diếp xoăn, dây thường xuân, nho, hoặc bất cứ thứ lá cây nào, có lẽ 
được trù tí nh, dưới một hoàn cả nh nào đó, để trở thành câu đố cho các nhà địa 
chất tương lai. Toàn bộ gây ấn tượng cho tôi như thể chúng là một hang động 
có những thạch nhũ  nằm phơi ra ánh sáng. Những sắc thái của cát phong phú 
và hòa hợp khác thường, bao gồ m nhiều màu sắc khác nhau, nâu, xám, vàng 
nhạt, và hung đỏ. Khi luồ ng chả y tới cống rãnh dưới chân bờ, nó tỏa ra dẹt hơn 
thành những dả i, những dòng chả y riêng rẽ mất đi dạng bán trụ  của chúng và 
dần dần trở nên dẹt hơn và rộng hơn, chập vào nhau, trở nên ẩ m hơn, cho đến 
khi chúng hình thành một lớp cát dẹt, vẫn còn những sắc thái đa dạng đẹp đẽ, 
nhưng trong chúng, ta đã có thể thấy lại những dạng thự c vật ban đầu; cuối 
cùng, ở trong nước, chúng biến thành những bờ bằng cát, giống như những bờ 
hình thành ở cửa sông, và những dáng hình thự c vật mất đi trong những dấu 
sóng gợn trên đáy.

1 Trên một đoạn đường sắt Fitchburg, phí a tây bắc Walden đất được đào xuống một độ sâu nhất 
định, để đường sắt đi ngang. Thoreau đã mô tả : “dài một phần tư dặm, sâu ba, bốn chụ c foot”
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Toàn bộ bờ, cao từ hai mươi đến bốn mươi foot, đôi khi sau một ngày xuân, 
có hình tán lá do cát chả y tạo nên trên suốt một phần tư dặm, ở một hay cả  hai 
bên. Điều ấn tượng nhất của cái hình lá bằng cát này là sự  xuất hiện đột ngột 
của nó. Khi tôi nhìn một bên là mặt bờ trơ trọi, vì mặt trời lúc đầu chiếu trên 
một mặt – và mặt kia là hình tán lá tráng lệ, sáng tạo của một giờ, tôi cả m thấy 
xúc động, một cả m giác kỳ diệu như thể tôi đứng trong phòng thí  nghiệm của 
người Nghệ sĩ đã tạo ra thế giới và bả n thân tôi, – nơi người vẫn còn đang vui 
vẻ  làm việc trên bờ này, và với năng lượng vượt trội của người, trả i những bả n 
phác thả o mới mẻ  của người ra khắp nơi. Tôi có cả m giác như tôi đến gần hơn 
với những phủ tạng của địa cầu, vì sự  chả y tràn cát này dưới hình một tán lá 
giống như nội tạng của thân thể động vật. Ta tìm thấy trong cát một sự  báo 
trước hình dạng lá cây. Chẳ ng đáng ngạc nhiên khi trái đất tự  thể hiện mình ra 
ngoài bằng những lá cây, mà nó đã ấp ủ sâu kí n bên trong. Những nguyên tử 
đã biết và đã được hoài thai bởi qui luật này. Cái lá cây thự c thấy ở đây nguyên 
mẫu của mình. Bên trong, dù là trong địa cầu hay trong thân thể động vật, nó 
là thùy dày và ẩ m ướt, một từ đặc biệt thí ch hợp để mô tả  gan, phổi và những lá 
mỡ (λεíβω, labor, lapsus, – chả y hoặc trượt xuống, sa ngã; λοβος, globus, thùy, địa 
cầu; cũ ng như lap, fl ap, và nhiều từ khác)1; Bên ngoài, một lá khô mỏng, thậm 
chí  như f và v là chữ b bị phơi khô và é p mỏng. Gốc của lobe là lb, khối lượng 
mềm của b (một thùy, hay B, hai thùy) với chữ l lỏng đằng sau nó đẩ y nó lên 
trước. Trong từ globe (địa cầu), glb, chúng ta có chữ g trong guttural, yết hầu, 
tăng cường ý nghĩa cho sức chứa của thanh quả n. Lông vũ  và cánh của chim 
còn khô hơn và mỏng hơn lá. Cũ ng như chuyển từ con nhộng ụ c ịch thành 
con bướm nhẹ nhàng bay bổng. Bả n thân địa cầu liên tụ c tự  chuyển mình và 
chuyển hóa, và bay lên trên quỹ đạo của nó. Thậm chí , băng bắt đầu từ những 
lá pha lê thanh nhã, dường như đã chả y thành những dáng lá của loài cây thủy 
sinh in hình trên chiếc gương của đầm. Toàn bộ cây thự c chất chỉ là chiếc lá, và 
những dòng sông là đường gân trên những chiếc lá rộng mênh mông, thịt của 
chúng là những châu thổ, những thị trấn thành phố là trứng sâu trên lá. 

Khi mặt trời lặn, cát thôi chả y, nhưng buổi sáng các dòng sẽ lại bắt đầu 
ngay và chả y loang ra, phân nhánh thành vô vàn dòng nhỏ. Ở đây bạn có thể 

1 Thoreau đưa vào trong đoạn này những từ tiếng Hy Lạp, Latin và tiếng Anh, nhưng tự  ý biến đổi 
cả  từ nguyên và ngữ âm của chúng, cho nên toàn bộ lập luận ở đây mang tí nh nửa đùa cợt.
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thấy các mạch máu hình thành như thế nào. Nếu nhìn kỹ bạn sẽ thấy từ vô 
số dòng cát mềm tan băng tràn lên phí a trước, với một điểm giống giọt nước, 
giống như đầu ngón tay, chậm chạp dò dẫm bò xuống, cuối cùng khi mặt trời 
lên cao, nhiệt độ và hơi ẩ m tăng lên, phần lỏng nhất tuân theo định luật mà 
những vật chất trơ ì nhất cũ ng phả i tuân theo, tách ra khỏi phần còn lại, rạch 
cho mình một cái rãnh hay mạch ngoằn nghoè o, trong đó ta thấy một dòng nhỏ 
trắng bạc, lóe lên như ánh chớp và thỉnh thoả ng biến mất trong cát. Thật tuyệt 
vời, dòng cát này tự  tổ chức bả n thân nó khi chả y mới nhanh chóng và hoàn hả o 
làm sao, nó sử dụ ng thành phần tốt nhất của nó tạo thành những mé p sắc của 
dòng chả y. Những dòng chả y như thế này là nguồ n của những con sông. Trong 
thành phần silicat lắng trong nước có lẽ là bộ xương, còn trong lớp đất mịn hơn 
và thành phần hữu cơ là những thớ cơ, hay những mả ng tế bào. Con người là 
gì nếu không phả i khối đất sé t1 đang tan băng? Đốt ngón tay của con người chỉ 
là một giọt nước đóng băng. Những ngón tay ngón chân là những dòng chả y 
từ thân thể đang rã đông. Ai biết được trong một thiên đường ấm áp hơn, thân 
thể con người còn nở nang và tan chả y ra như thế nào? Bàn tay ta chẳ ng phả i là 
tàu lá cọ xòe ra với những đường gân và thớ thịt của nó đó sao? Hãy thử tưởng 
tượng tai là địa y umbilicaria2, được gắn vào đầu, và dái tai cũ ng là giọt nước. 
Môi,— labium3, từ chữ labor (?) — trùm lên hai bên của hốc miệng. Mũ i là biểu 
hiện của giọt nước đông hay thạch nhũ . Cái cằm là một giọt lớn hơn, nhỏ ra từ 
khuôn mặt. Hai má là sự  trượt từ các lông mày xuống thung lũ ng của khuôn 
mặt, bị các xương gò má (lưỡng quyền) tẽ ra. Mỗi một thùy tròn đầy của lá cây 
là những giọt nước đầy đặn và đang đi lang thang, lớn hay nhỏ, chúng cũ ng là 
những ngón tay của lá, có bao nhiêu thùy thì chả y theo bấy nhiêu hướng, và 
khi trời nóng hơn hay trong không khí  ấm áp hơn chúng sẽ chả y xa hơn. 

Như vậy dường như một sườn đồ i này minh họa cho cái nguyên tắc theo 
đó mọi sự  vật diễ n ra trong thiên nhiên. Người Sáng tạo ra Trái Đất chỉ lấy một 
bằng phát minh ra chiếc Lá. Champollion4 sẽ giả i mã chữ tượng hình này cho 

1 Liên tưởng ý trong Kinh thánh: con người [trong tay Chúa] như “đất sé t trong tay người thợ gốm” 
(Jeremiah 18:6).

2 Tên Latin, một loại địa y dạng lá mọc trên vách đá.
3 Tiếng Latin, nghĩa là “môi”.
4 Jean Francois Champollion (1790–1832), nhà nghiên cứu Ai Cập cổ đại người Pháp, đã giả i mã 

tả ng đá Rosetta, nhờ đó đọc được chữ tượng hình Ai Cập cổ đại.
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chúng ta như thế nào, để chúng ta cuối cùng có thể lật sang một lá1 khác? Hiện 
tượng này khiến tôi hồ  hởi hơn sự  sum xuê và tươi tốt của một vườn nho. Thật 
ra, nó có một chút phân trong tí nh cách, vì những đống gan, phổi, ruột2 bất tận 
kia, như thể trái đất lộn ruột gan của mình ra ngoài, nhưng điều này cho thấy 
í t nhất Thiên nhiên cũ ng có ruột gan của nó, có nghĩa Thiên nhiên chí nh là 
bà mẹ của loài người. Đây là sương giá toát ra từ đất, và mùa xuân bắt đầu. Nó 
báo trước mùa xuân xanh tươi hoa lá, như huyền thoại đi trước thơ ca nghiêm 
chỉnh. Không có gì tẩ y sạch chứng đầy hơi khó tiêu của mùa đông hơn thế. Nó 
thuyết phụ c tôi rằng Trái Đất vẫn còn quấn trong tã lót và đang duỗi những 
ngón tay sơ sinh của nó ra mọi phí a. Những món tóc xoăn dịu dàng đã phủ lên 
vầng trán khắc nghiệt nhất. Trong Thiên nhiên không có gì chết cứng. Những 
hoa văn hình lá nằm dọc theo bờ như xỉ than từ bếp lò, báo rằng Thiên nhiên 
đang hồ i náo nhiệt nhất. Trái Đất không phả i chỉ là một mẩ u của lịch sử đã chết, 
lớp này đè  lên lớp khác như những tờ giấy trong một cuốn sách, chủ yếu chỉ 
được các nhà địa chất và nhà khả o cổ nghiên cứu, mà là bài thơ sống động giống 
như những phiến lá của một cái cây, báo trước hoa và quả  – không phả i một trái 
đất hóa thạch, mà là trái đất sống; so với sự  sống vĩ đại của nó tập trung ở tầng 
sâu, sự  sống của toàn bộ thế giới động vật và thự c vật chỉ như sống nhờ, ký sinh 
trên bề mặt. Chuyển động mãnh liệt của nó giằng giật những di hài của chúng ta 
ra khỏi mộ. Bạn có thể nấu chả y kim loại của bạn và đúc nó trong những khuôn 
đẹp nhất, chúng cũ ng không bao giờ làm tôi phấn khí ch như những hình dạng 
mà trái đất nóng chả y đúc thành. Không phả i chỉ có nó, mà tất cả  những gì đang 
hiện hữu trên nó, cũ ng đều dẻ o như đất sé t trong tay người thợ gốm.

Chẳ ng bao lâu nữa, và không phả i chỉ trên bờ đầm này, mà trên tất cả  mọi 
quả  đồ i và bình nguyên, trong các thung lũ ng, băng sẽ ra khỏi đất giống như 
những động vật ngủ đông ra khỏi hang của chúng, và đi tìm biển có nhạc, hay 
di cư đến những xứ sở mới của chúng trên mây. Thaw (sự  tan băng) với sức 
thuyết phụ c dịu êm của chàng còn mạnh hơn Thor3 với cây búa của ông ta. Một 
đằng thì tan chả y, còn bên kia đập tan ra từng mả nh. 

1 Chữ leaf vừa có nghĩa là lá cây, vừa có nghĩa là tờ giấy, trang sách.
2 Nhắc đến một thuyết sinh lý học cho rằng gan, ruột là nguồ n của lòng trắc ẩ n.
3 Thor là thần Sấm Scandinvia. Lưu ý chữ Thor – là một phần tên của Thoreau, và cái đầm sấm sé t 

của ông.
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Khi đất đã phần nào lộ ra khỏi tuyết, và vài ngày ấm áp đã hong khô bề mặt 
của nó, thật thí ch thú khi so sánh những hồ i ức thơ ấu dịu dàng với vẻ  đẹp uy 
nghi của thả m thự c vật đã trụ  được qua mùa đông. Cây thường xuân, goldenrod1, 
cây mỏ cò2, và những loài cỏ dại thanh nhã, rõ  ràng hơn và thú vị hơn trong 
buổi chiều hè , như thể vẻ  đẹp của chúng đến lúc đó mới chí n, thậm chí  cỏ bông, 
cỏ đuôi mè o, mullein3, johnswort4, hardhack5, cây râu dê, và những cây thân dài, 
những kho thóc không cạn kiệt ấy chiêu đãi những chú chim đến sớm nhất, 
những giống cỏ dại6 hiền lành, í t nhất là trang phụ c nghiêm trang của nàng 
Thiên nhiên góa bụ a. Tôi đặc biệt bị cuốn hút bởi những ngọn lau sậy uốn cong 
giống như thành bó, mùa đông chúng nhắc ta nhớ tới mùa hè ; đó là một trong 
những hình thức mà nghệ thuật thí ch tái hiện, và trong thế giới thự c vật, chúng 
có cùng quan hệ với những kiểu dáng đã hình thành trong trí  óc con người cũ ng 
như ta nhìn thấy trong thiên văn học. Nó là một kiểu dáng mang phong cách 
cổ xưa, xưa hơn phong cách Hy Lạp hay Ai Cập. Nhiều hoa văn của Băng tuyết 
gợi lên một vẻ  thanh nhã khôn tả  và sự  tinh tế mỏng manh. Chúng ta thường 
nghe người ta tả  vị vua này là một kiểu bạo chúa thô lỗ và hung dữ; nhưng với vẻ  
thanh lịch của một người tình, chàng tô điểm cho mái tóc của Mùa hè .

Gần đến mùa xuân, những con sóc đỏ ké o đến nhà tôi, từng đôi một, ngay 
bên dưới chân tôi khi tôi ngồ i đọc hoặc viết, cất tiếng cười quái đả n và lí u tí u 
liên hồ i với những âm thanh ùng ụ c chưa từng nghe; và khi tôi giậm chân 
chúng chỉ càng lí u tí u to hơn, như thể chuyển tất cả  nỗi sợ hãi và tôn trọng vào 
trò nghịch điên của chúng, chống lại con người ngăn cả n chúng. Không, chúng 
mày đừng ...chiccari, chiccari. Chúng hoàn toàn điếc với những lý lẽ của tôi, 
hoặc không nhận ra sức mạnh của chúng, và tuôn ra hàng tràng tiếng chửi rủa 
không gì ngăn lại được.

Con chim sẻ  đầu tiên của mùa xuân! Năm mới bắt đầu bằng niềm hi vọng 
trẻ  trung hơn bao giờ hết! Những tiếng lí u lo yếu ớt trong trẻ o của con chim 

1 Cây thuộc chi Solidago, ở châu Âu và Bắc Mỹ, hoa màu vàng và nở vào cuối mùa hè .
2 Một loại cỏ lá hẹp có hoa nhỏ.
3 Cây cao ờ châu Á và châu Âu, hoa màu vàng, màu hoa oả i hương hoặc màu trắng.
4 Cây địa nhĩ thảo.
5 Cây thuộc họ hoa hồ ng ở Bắc Mỹ, lá có lông tơ, hoa nở thành chùm, hình búp măng màu trắng 

hoặc hồ ng.
6 Weed vừa có nghĩa “cỏ dại”, vừa có nghĩa “đồ  tang”.
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xanh này, con chim sẻ  hót hay, con chim hé t cánh đỏ, trên cánh đồ ng đã tan 
băng một phần và ẩ m ướt nghe như tiếng bông tuyết rơi leng keng! Trong một 
thời gian như thế những lịch sử, niên đại, truyền thống và những mặc khả i 
thành văn có nghĩa gì? Những dòng suối ca những bài tụ ng ca và hân hoan chào 
đón mùa xuân. Những con chim ưng vùng đầm lầy sả i cánh bay là là trên đồ ng 
cỏ đang tìm sự  sống trì trệ thức dậy. Trong những thung lũ ng nhỏ nghe thấy 
những âm thanh chìm của tuyết đang tan và băng rã trong các đầm. Cỏ cháy 
trên các sườn đồ i giống như một đám lửa mùa xuân, — “et primitus oritur herba 
imbribus primoribus evocata,”1 — như thể trái đất gửi đi một chút nhiệt trong 
lòng nó để chào mặt trời trở lại; ngọn lửa không có màu vàng mà có màu xanh 
cây, biểu tượng của tuổi thanh xuân bất diệt2, lá cỏ, giống như một dả i ruy băng 
dài, chả y từ trả ng cỏ vào mùa hè , tất nhiên bị băng giá chặn lại, nhưng chẳ ng 
bao lâu lại được đẩ y đi, nhờ sức sống tươi mới bên dưới đội lá cỏ khô năm ngoái 
nhô lên. Nó lớn lên đều đặn như dòng suối nhỏ rỉ ra từ lòng đất. Nó hầu như 
đồ ng nhất với dòng suối nhỏ kia, vì trong những ngày dài tháng Sáu, khi mọi 
dòng suối nhỏ đều cạn, những lá cỏ là những lòng suối, và từ năm này sang năm 
khác loài thả o mộc uống ở dòng suối vĩnh viễ n xanh này, và người phát cỏ đôi 
khi rút ra từ nó thự c phẩ m mùa đông tiếp tế cho họ. Như vậy cuộc sống của loài 
người chúng ta chỉ chết ở bộ rễ , nhưng vẫn vươn lá xanh của nó vào vĩnh cửu.

Walden đang tan băng nhanh chóng. Có một dòng kênh rộng hai rod dọc 
các bờ bắc và tây, và rộng hơn ở đoạn cuối phí a đông. Một diện tí ch băng rộng lớn 
đã nứt ra khỏi mả ng chí nh. Tôi nghe một tiếng hót, con chim sẻ  đang hót trong 
một bụ i cây trên bờ —olit, olit, olit,—chip, chip, chip, che char,—che wiss, wiss, wiss. 
Cả  nó cũ ng đang giúp cho băng tan. Những đường cong uốn lượn ở mé p băng 
mới đẹp làm sao, như đáp lại những đường cong trên bờ, nhưng cân đối hơn. Nó 
cứng một cách bất thường, do đợt lạnh ngắn nhưng khắc nghiệt gần đây, và tất cả  
những gì trước đây là nước và sóng trông như nền một lâu đài. Nhưng gió trườn 
về hướng đông trên bề mặt mờ tối của nó một cách vô í ch, cho đến khi nó chạm 
tới bề mặt sống động phí a xa. Thật thú vị khi nhìn dả i ruybăng của nước lấp lánh 
dưới ánh mặt trời, gương mặt lồ  lộ của đầm trẻ  trung và tươi vui, như thể nó nói 
hộ niềm vui của đàn cá trong lòng nó, và của cát trên bờ của nó – một ánh bạc rự c 

1 “Và cỏ được những trận mưa sớm gọi ra đang mọc lên” – M. Terenti Varronis (Varro).
2 Xem biểu tượng của lá cỏ trong tập thơ Bài ca về chí nh tôi (Song of Myself ) của Walt Whitman.
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rỡ như lóe lên từ vẩ y của con cá leuciscus, như tất cả  là một con cá hiếu động. Đó 
là sự  tương phả n giữa mùa đông và mùa xuân. Walden đã chết đi và đã sống lại1. 
Nhưng mùa xuân này nó tan băng đều đặn hơn, như tôi đã nói. 

Cuộc chuyển từ mùa đông mưa bão sang tiết trời trong sáng êm dịu, từ 
những giờ tối tăm uể oả i sang những giờ sáng sủa và lanh lẹn là sự  kiện quan 
trọng mà mọi vật vội vàng loan báo. Nó dường như diễ n ra ngay lập tức. Ánh 
sáng đột ngột tràn vào nhà tôi, mặc dù trời đã gần tối, những đám mây vẫn lơ 
lửng trên cao, và mái hiên đang nhỏ những giọt mưa tuyết. Tôi nhìn ra cửa sổ, 
và kìa! Nơi hôm qua còn là băng xám lạnh thì bây giờ là mặt đầm trong sáng, 
êm lặng và đầy hi vọng như trong một buổi tối mùa hè , phả n chiếu bầu trời 
buổi tối hè  trên mặt nó, mặc dù phí a trước còn chưa thấy rõ  gì, như thể nó có 
liên lạc tin tức với một chân trời xa xăm. Tôi đã nghe thấy tiếng một con chim 
cổ đỏ từ xa, con đầu tiên tôi nghe thấy tưởng chừng qua cả  ngàn năm nay, và 
tôi nghĩ giọng của nó tôi sẽ nhớ đến cả  ngàn năm nữa, – cũ ng tiếng hót mạnh 
mẽ ngọt ngào như trong quá khứ. Ôi con chim cổ đỏ buổi tối, vào cuối một ngày 
mùa hạ New England! Nếu tôi có thể tìm thấy cành cây nào nó đang đậu! Tôi 
nói nó, tôi nói cành cây. Í t nhất đây không phả i là Turdus migratorius2. Những 
cây thông lấy nhự a và những bụ i sồ i xung quanh nhà tôi, vốn ủ rũ  từ lâu, bỗng 
nhiên lấy lại được nhiều tí nh cách của chúng, trông sáng sủa hơn, xanh hơn, 
đứng thẳ ng lên và đầy sức sống, như thể đã được mưa tẩ y rửa và hồ i sinh. Tôi 
biết rằng sẽ không còn mưa nữa. Chỉ cần nhìn bất cứ cành cây nào trong rừng, 
hay nhìn ngay đống gỗ nhà tôi, là biết mùa đông đã đi qua hay chưa. Khi trời 
tối hơn, tôi giật mình vì tiếng ngỗng trời bay thấp trên cây, giống như những 
khách bộ hành mệt mỏi từ những hồ  miền nam đến muộn, và cuối cùng tự  cho 
phé p không ngừng tuôn ra những lời ca thán và an ủi lẫn nhau. Đứng trong cửa 
nhà tôi, tôi nghe thấy tiếng vỗ cánh hối hả  của chúng, khi chúng bay về phí a 
nhà tôi, chúng bỗng phát hiện ra ánh sáng của tôi, và tắt đi những tiếng ầm ĩ, 
chúng quay vòng bay ra đậu trên đầm. Thế là tôi đi vào, đóng cửa, và qua đêm 
xuân đầu tiên trong rừng.

Buổi sáng từ trong cửa qua màn sương, tôi nhìn đàn ngỗng này bơi ở giữa 
hồ , cách năm mươi rod, rộng rãi và hỗn độn đến mức Walden thành ra giống 

1 Kinh Thánh: “ Vì con ta đã chết và bây giờ lại sống ” (Luke, 15:24).
2 Tên khoa học của chim cổ đỏ Bắc Mỹ.
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như một cái đầm nhân tạo để chúng vui chơi. Nhưng khi tôi ra đứng bên bờ 
đầm, chúng vội bay lên với tiếng đập cánh dữ dội theo hiệu lệnh của con đầu 
đàn, và chúng bay thành đội ngũ  lượn tròn trên đầu tôi, hai mươi chí n con tất 
cả , rồ i thẳ ng hướng sang Canada, với tiếng quạc quạc đều đều của con đầu đàn 
cách quãng đều đặn, tin tưởng sẽ có bữa ăn sáng ở những vũ ng nước nhiều bùn 
hơn. Một bầy vịt trời đồ ng loạt bay lên nhằm hướng bắc theo những anh em họ 
lắm mồ m của chúng.

Trong một tuần liền vào những buổi sáng sương mù, tôi nghe tiếng một 
con ngỗng cô độc lượn vòng kêu lanh lả nh chói tai đi tìm bạn; và làm vang động 
cả  khu rừng với những tiếng kêu mà rừng không chịu nổi. Tháng Tư lại thấy 
những con bồ  câu bay nhanh theo từng tốp nhỏ; vào những thời gian thí ch hợp 
tôi nghe tiếng chim nhạn rí u rí t trong khoả ng rừng thưa, mặc dầu hình như 
thị trấn không có nhiều đến mức tôi có thể kiếm được một con, và tôi tưởng 
tượng rằng chúng đặc biệt thuộc giống cổ xưa sống trong những hốc cây trước 
khi con người đến. Hầu như trong mọi miền, rùa và ếch nhái là những kẻ  đến 
trước và là sứ giả  đưa tin về mùa xuân, chim với tiếng hót và bộ lông rự c sáng, 
cây cỏ nhú lên từ đất và nở hoa, gió thổi, điều chỉnh sự  dao động nhẹ nhàng của 
các cự c và duy trì trạng thái cân bằng của tự  nhiên.

Vì bất cứ mùa nào cũ ng là tốt nhất cho chúng ta khi nó đến, sự  xuất hiện 
của mùa xuân giống như sự  Sáng tạo ra Vũ  trụ  từ cõ i Hỗn mang và sự  thự c hiện 
Thời đại Hoàng kim1.

“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit, 
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”
“Gió Đông rút tới Rạng đông và vương quốc Nabathean2, 
Và Batư, và những đỉnh núi dưới những tia mặt trời buổi sáng. 
. . . . . . .
Con người ra đời. Ai sinh ra người?
Phả i chăng Đấng sáng tạo muôn loài, – 
nguồ n gốc của một thế giới tốt đẹp hơn – 

1 Theo thần thoại Hy Lạp, Vũ  trụ  được tạo ra từ trạng thái ban đầu không hình thù (Hỗn độn); ngay 
sau đó bắt đầu một Thời đại Hoàng kim trong sáng, thanh bình, hạnh phúc.

2 Một nước Arập cổ ở phí a đông Israel ngày nay.
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đã tạo ra người từ những hạt giống thần thánh? 
Hay trái đất, vừa mới bị tách ra khỏi ête trên cao, 
vẫn còn giữ được những hạt giống của bầu trời thân thí ch?...1

Chỉ một trận mưa êm cũ ng đem đến cho cỏ nhiều sắc xanh tươi. Cũ ng như 
niềm hy vọng của chúng ta hồ i sinh từ mỗi ý nghĩ tốt đẹp. Sung sướng thay 
những ai luôn sống trong hiện tại, tận dụ ng mọi thuận lợi trong những sự  cố 
xả y đến với mình, giống như ngọn cỏ hân hoan với giọt sương mong manh nhất 
treo trên nó, chẳ ng mất thời giờ nuối tiếc vì bỏ lỡ những cơ hội, mà chúng ta gọi 
là thự c hiện nghĩa vụ . Chúng ta cứ quanh quẩ n với mùa đông, khi ngoài kia đã 
là mùa xuân. Trong một sáng xuân dễ  chịu, mọi tội lỗi của con người đều được 
tha thứ. Trong những ngày như thế không có chỗ cho cái ác. Và trong lúc mặt 
trời không chiếu, tên tội đồ  ghê tởm nhất sẽ quay trở lại2. Qua sự  vô tội mới tìm 
lại được của chúng ta, chúng ta nhận ra sự  vô tội của người hàng xóm. Hôm 
qua bạn còn nghĩ người hàng xóm là một kẻ  cắp, một tên nghiện rượu, một kẻ  
trụ y lạc, bạn thương hại hay khinh miệt hắn và thất vọng về cuộc đời, nhưng 
trong buổi sáng xuân đầu tiên này mặt trời soi sáng và sưởi ấm, tái tạo thế giới, 
và bạn bắt gặp người hàng xóm trong một công việc hiền hòa, và nhìn những 
mạch máu kiệt quệ vì trác táng của hắn nở ra như thế nào trong niềm vui thầm 
lặng và cả m tạ ngày mới, cả m thấy ả nh hưởng của mùa xuân đối với sự  vô tội 
của tuổi thơ, thế là bạn quên hết mọi tội lỗi của hắn. Ở hắn không chỉ có thiện ý, 
mà còn cả  một vẻ  thánh thiện đang tìm cách hiển lộ ra, có lẽ còn đang mò mẫm 
uổng công, giống như một bả n năng mới sinh, và trong một giờ ngắn ngủi sườn 
đồ i phí a nam không vọng lại một câu đùa thô tụ c. Bạn thấy từ lớp vỏ cây sần 
sùi sắp sửa bật ra những cành non xinh đẹp vô tội, khao khát sống một cuộc 
đời khác, dịu êm và tươi mới như cái cây trẻ  trung nhất. Thậm chí  hắn “đi vào 
hưởng niềm vui của chủ hắn3” Tại sao viên cai ngụ c không để mở những cánh 
cửa nhà tù của y, – tại sao quan toà không bãi phiên tòa của ông ta, tại sao nhà 
thuyết giáo không giả i tán giáo đoàn của ông ta? Ấy là bởi vì họ không tuân 

1 Ovid, Những biến hình (I, ii,61–2, 78–81)
2 “Và trong lúc ngọn đè n không chiếu, tên tội đồ  ghê tởm nhất sẽ quay trở lại” (Isaac Watts, 

Những bả n tụ ng ca và thánh ca, I, 88) Thoreau chỉ thay chữ “ngọn đè n” bằng “mặt trời”.
3 Mathiơ, 25:21 “Hãy vào hưởng niềm vui của chủ mình.”
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theo lời gợi ý nhẹ nhàng của Chúa, cũ ng không nhận sự  tha tội mà Người rộng 
lòng ban cho tất cả  mọi người. 

“Khát vọng điều thiện sinh ra mỗi ngày trong hơi thở êm lặng và tốt lành 
của buổi sáng, buộc con người yêu mến đức hạnh và căm ghé t cái ác, đưa người 
ta về gần hơn một chút với bả n tí nh nguyên thủy của con người, như những 
chồ i non bật lên từ những thân cây đã bị đốn hạ. Ngược lại, cái ác mà người ta 
làm trong ngày ngăn không cho phát triển những phôi thai của đức hạnh vừa 
mới bắt đầu nhú lên trở lại, và tiêu diệt chúng.

“Sau khi những mầm mống của đức hạnh nhiều lần bị ngăn không cho 
phát triển như thế, thì khí  lự c của buổi tối không còn đủ để gìn giữ chúng. 
Chừng nào mà khí  lự c của buổi tối không đủ để gìn giữ chúng nữa, thì bả n chất 
con người không khác nhiều với bả n chất của thú vật. Người ta thấy bả n chất 
của người này giống bả n chất của thú vật, thì nghĩ y chưa bao giờ có cái khả  
năng thiên bẩ m của lí  trí . Vậy chúng có phả i những tình cả m thật và tự  nhiên 
của con người không?1” 

“Thời Hoàng kim thuở mới ra đời, trong thiên hạ không có kẻ  báo thù.
Lòng trung thành và chí nh trự c được tôn vinh đều tự  nguyện không cần đến 

luật pháp
Không có trừng phạt và sợ hãi; cũ ng không có cả  những lời hăm dọa
lơ lửng trên đầu, không có đám đông sợ hãi van xin 
những lời phán của quan toà. Nhưng được an toàn không bị trả  thù
Cây thông đổ trên núi chưa bị rơi xuống nước để có thể thấy một thế giới khác.
Và mọi sinh linh không biết đến bến bờ nào khác ngoài bến bờ của quê hương mình.
******
Сó một mùa xuân vĩnh cửu với làn gió nhẹ mang hơi ấm,
Trìu mến vuốt ve những bông hoa không sinh ra từ hạt giống nào2

Ngày 29 tháng Tư tôi đang câu cá bên bờ một con sông gần cầu Nine–Acre–
Corner, đứng trên cỏ bên những gốc liễ u, nơi những con chuột nước ẩ n núp, 
tôi nghe thấy một tiếng vù vù kỳ lạ, gần như tiếng những cái gậy mà bọn trẻ  

1 Mạnh Tử, Quyển Sáu: Cáo Tử, chương trước, 8.
2 Trích từ Metamorphoses [Những biến hình] của Ovid (43 trCN–7CN).
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con nghịch trên tay chúng, khi nhìn lên tôi thấy một con diều hâu thon thả  và 
thanh nhã, giống như một con cú muỗi, hết lần này đến lần khác lúc thì bay 
vọt lên như những đợt sóng, lúc thì bổ nhào xuống một hai sả i, mả ng lông dưới 
cánh phô ra như những dài ruybăng sa tanh lấp lánh trong nắng, hay giống 
như những hạt ngọc trai trong vỏ. Hình ả nh ấy gợi tôi nhớ đến thuật huấn 
luyện chim mồ i, và vẻ  cao sang và chất thơ gắn với thú chơi này. Hình như tên 
gọi của nó là Merlin: nhưng tôi không quan tâm tên nó là gì. Đây là một đường 
bay phi phàm nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó không đơn giả n vẫy cánh như 
bướm, không vọt lên như những con diều hâu lớn, mà vui chơi một cách đầy 
kiêu hãnh và tự  tin trong môi trường không khí , nhiều lần nâng mình lên với 
tiếng kêu cụ c cụ c đặc biệt của nó, nhiều lần buông mình rơi tự  do rất đẹp, lật đi 
lật lại như một cánh diều, rồ i lấy lại tư thế sau một cú bổ nhào ngoạn mụ c, như 
thể nó chưa bao giờ đặt chân lên terra fi rma (nền đất cứng). Hóa ra nó không 
có bạn trong thế giới này– nó chơi một mình ở đó – và không cần gì ngoài buổi 
sáng và ête mà nó đang chơi với. Nó không cô đơn, mà làm cả  quả  đất cô đơn 
bên dưới nó. Mẹ đã ấp ra nó ở đâu, họ hàng thân thí ch của nó ở đâu, cha của nó 
ở chỗ nào trên trời? Là chủ của không khí , dường như nó chỉ liên quan với đất 
bởi một quả  trứng được ấp trong một khe núi, hay cái tổ nơi nó chào đời được 
xây trong một đám mây, được bện bằng những đồ  trang sức sặc sỡ của cầu vồ ng 
và bầu trời hoàng hôn, và được nhồ i đầy sương mù từ dưới đất bốc lên trong 
một ngày hè  êm dịu?

Ngoài ra hôm ấy tôi còn câu được một mớ những con cá hiếm hoi màu 
vàng, bạc, và đồ ng sáng chói, trông như một chuỗi ngọc. Chà! Đã bao lần trong 
buổi sáng đầu tiên của mùa xuân tôi đi sâu vào những đồ ng cỏ ấy, nhả y từ gò 
này sang gò kia, từ gốc liễ u này sang gốc liễ u khác, khi thung lũ ng của dòng 
sông hoang dã và những cánh rừng được tắm gội trong ánh sáng tinh khiết và 
rự c rỡ đến mức tưởng như đã đánh thức cả  những người đã chết nếu họ còn 
đang ngủ trong mồ . Chẳ ng còn bằng chứng nào mạnh hơn về Bất tử. Mọi vật 
phả i được sống trong một ánh sáng như thế. Này hỡi Thần Chết, nọc độc của 
ngươi đâu? Hỡi Địa Ngụ c, chiến thắng của ngươi đâu?1

Cuộc sống trong thành phố của chúng ta sẽ trở nên tù đọng nếu không 
có những khu rừng và những đồ ng cỏ hoang bao quanh nó. Chúng ta cần 

1 Kinh Thánh: I Corinthians 15:55.
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thiên nhiên hoang dã như thuốc bổ tinh thần, – đôi khi cần lội qua những 
đầm lầy nơi những con vạc và những con sâm cầm, gà nước lẩ n núp, nghe 
tiếng trầm sâu của con chim giẽ giun, ngửi mùi lau lách xì xào nơi chỉ có con 
chim hoang dại và cô đơn hơn xây tổ, và con chồ n vizon bò é p bụ ng sát đất. 
Cùng lúc chúng ta hăm hở khám phá và học hỏi mọi điều, chúng ta lại đòi hỏi 
mọi vật phả i huyền bí  và không thể khám phá, rằng đất và biển phả i vô cùng 
hoang dã, chưa được chúng ta thăm dò khả o sát, vì chúng là thăm thẳ m khôn 
dò. Với chúng ta Thiên nhiên không bao giờ đủ. Chúng ta phả i lấy lại sinh khí  
khi nhìn những cả nh tượng cường tráng vô tận, mênh mông và hùng vĩ phi 
thường của nó, bờ biển với những xác tàu đắm, những bụ i cây hoang dã với 
những cây sống và những thân cây mụ c nát, đám mây giông, trận mưa ké o 
dài ba tuần lễ  và gây nên lũ  lụ t. Chúng ta cần phả i chứng kiến những giới hạn 
của chúng ta bị vượt qua, và một cuộc sống phồ n thịnh nơi chúng ta chưa 
bao giờ lai vãng tới. Chúng ta thí ch thú nhìn con kền kền ăn cái xác thối rữa 
làm chúng ta ghê tởm, và thấy nó lấy lại được sức khỏe và sức mạnh từ bữa 
tiệc này. Trong thung lũ ng trên đường tới nhà tôi có một xác ngự a chết, buộc 
tôi đôi khi phả i đi vòng tránh đi, đặc biệt trong đêm khi không khí  nặng nề, 
nhưng nó cho tôi thấy sự  thè m khát mãnh liệt và sức khỏe bất khả  xâm phạm 
của Thiên nhiên, và điều đó an ủi tôi. Tôi thí ch nhìn Thiên nhiên tràn ngập 
sự  sống đến mức có thể hy sinh vô số sinh mệnh để làm mồ i cho nhau, những 
cơ thể mềm yếu có thể bị bóp nát một cách bình thả n như cụ c bột nhão – 
những con nòng nọc bị con diệc nuốt gọn, và những con rùa những con cóc bị 
chẹt chết trên đường; và đôi khi có cả  những trận mưa thịt sống và máu tươi! 
Những khả  năng bị tai bay vạ gió ngập tràn như thế, chúng ta thấy có quá í t 
lời giả i thí ch. Theo một hiền giả  thì thế giới này thật trong sạch. Thuốc độc 
dù sao cũ ng không phả i là độc, một vết thương không thể chết người. Lòng 
trắc ẩ n là một lý lẽ yếu ớt. Nó phả i thật hữu hiệu. Những lời biện hộ cho nó 
không thể rập khuôn.

Đầu tháng Năm, những cây sồ i, cây mại châu, cây thí ch và nhiều cây khác, 
vừa mới bị nhổ ra khỏi những bụ i thông quanh đầm làm cho phong cả nh sáng 
rự c lên như được mặt trời chiếu rọi, đặc biệt trong những ngày trời nhiều mây 
u ám, như thể mặt trời ló ra qua màn sương và chiếu loang lổ trên những vạt 
đồ i. Ngày ba và bốn tháng Năm, tôi thấy con chim lặn gavia trên đầm, và trong 
tuần đầu của tháng, tôi nghe tiếng chim họa mi đỏ, chim đớp muỗi (whip–
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poor–will), chim veery1, chim pewee2 rừng và những con chim khác. Trước đó 
tôi đã nghe tiếng chim hé t rừng (wood–thrush3). Con chim đớp ruồ i4 cũ ng quay 
trở lại và ngó nhìn vào cửa và cửa sổ nhà tôi, để xem nhà tôi có giống cái hang 
thí ch hợp cho nó làm tổ không, trong khi quan sát toàn bộ cơ ngơi nó tự a trên 
bộ cánh mạnh mẽ với những móng quặp như thể đang nương trên không khí . 
Chẳ ng mấy chốc phấn hoa vàng rự c như lưu huỳnh thăng hoa của cây thông 
nhự a đã bao trùm cả  đầm, và đá và những thân cây mụ c trên bờ, nhiều đến mức 
có thể thu được cả  một thùng đầy. Đây chí nh là những cơn mưa lưu huỳnh mà 
chúng ta thường nghe nói. Thậm chí  trong vở kịch của Calidas5 về Sacontala 
chúng ta cũ ng đọc thấy những dòng suối nhỏ “bị nhuộm một lớp bụ i vàng của 
hoa sen”. Đó là lúc trời chuyển mùa sang hạ, và người đi dạo phả i đi trong cỏ 
này càng cao hơn.

1 Một loài chim hé t Bắc Mỹ, sống trong rừng hoặc những bụ i rậm, lông màu hung, phần ức có 
đốm. Tên Latin Catharus fuscescens.

2 Một loài chim muỗi màu xám, tiếng kêu rất ai oán.
3 Một loài chim hé t ở miền đông Bắc Mỹ, đầu màu nâu đỏ, ức có đốm, tiếng hót du dương. Tên 

Latin Hylocichla Mustelina.
4 Phoebe – chim đớp ruồ i ở miền đông Bắc Mỹ.
5 Calidas hay Kalidasa, nhà thơ và nhà viết kịch Hindu, thế kỷ 5.
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BÀI 5

TƯ DUY VỀ CÁI ĐẸP:
BẢO TÀNG TAGORE, NGÀY ĐẦU XUÂN

 

Hướng dẫn học 
Tại sao lại chọn cuộc đi thăm bảo tàng Tagore làm nội dung cho Bài 5 này 

theo chủ đề Tư duy về cái Đẹp? 
Nội dung đó liên quan đến cuộc đời và những hoạt động của Rabindranath 

Tagore, nhà thơ lớn của nhân dân Ấn Độ và của cả loài người.
Nhà thơ và triết gia Rabindranath  Tagore sinh ngày 6 tháng 5 năm 1861 và 

mất ngày 7 tháng 8 năm 1941. Ông được trao giải Nobel Văn chương năm 1913 
và là người châu Á đầu tiên đoạt giải này.

Rabindranath Tagore

Gia đình Tagore là một gia đình trí thức truyền thống ở  Calcutta, trung 
tâm của giới trí thức Ấn Độ. Có rất nhiều nhà văn, học giả, kịch tác gia thường 
xuyên đến nhà Tagore để đàm luận, tổ chức hòa nhạc, diễn kịch. Cha ông là 
Debendranath Tagore, một nhà triết học và hoạt động xã hội nổi tiếng, muốn 
con mình trở thành luật sư nhưng Tagore không thích. Khi đi học, Tagore được 
học mọi lĩnh vực nhưng cậu thích nhất thơ ca, tiểu thuyết và kịch. 
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Thơ chiếm ưu thế trong sự nghiệp của Tagore với hơn 1.000 bài (50 tập 
thơ) – bắt đầu từ việc năm 14 tuổi khi ông được đăng bài thơ Tặng hội đền Ấn 
Độ giáo. Ông để lại nhiều tiểu thuyết (12 bộ dài và vừa), luận văn, hàng trăm 
truyện ngắn, ký, kịch (42 vở), và 2.000 bức tranh. Không kém phần nổi tiếng 
trong số các tác phẩm của ông là hơn 2.000 bài hát, ngày nay được xem là kho 
tàng  văn hoá Bengal, ở cả Tây Bengal thuộc Ấn Độ và Bangladesh. 

Văn xuôi của Tagore đề cập đến các vấn đề xã hội, chính trị, giáo dục và 
quan điểm của ông về tình anh em của con người. Thi ca của ông, xuất phát từ 
một tinh thần sâu sắc và sự hiến dâng, thường có nội dung ca ngợi thiên nhiên 
và cuộc sống. Đối với ông, sự phong phú muôn màu vẻ của cuộc sống là nguồn 
vui bất tận không mang yếu tố trần tục. 

Các bài hát của ông được chọn làm quốc ca của cả Ấn Độ và Bangladesh. 
Năm 1913, ông đoạt giải Nobel về văn chương cho tác phẩm Gitanjali (Thơ dâng) 
của ông. Những tập thơ tiêu biểu của ông là  Thơ dâng,  Người làm vườn,  Mùa hái 
quả,  Ngày sinh,  Thơ ngắn... Những tập thơ với tên gọi gợi lên chủ đề niềm tin 
thánh thiện và tôn giáo gần như cũng phù hợp với chủ đề đấu tranh giải phóng 
dân tộc. Tagore từ chối tước Hiệp sĩ (knight) của Hoàng gia Anh để phản đối 
cuộc thảm sát tại bang Amritsar năm 1919 mà lính Anh đã nã súng vào nhóm 
thường dân tụ tập không vũ trang, giết hơn 500 người đàn ông, phụ nữ và trẻ 
em vô tội. 

Quan điểm về giáo dục dẫn đưa ông thành lập trường của mình ở Tây 
Bengal năm 1901, nơi cha ông để lại mảnh đất cho ông làm tài sản. Sau năm 
1921, trường này trở thành Đại học Vishwa–Bharti và đặt dưới quyền quản lý 
của chính phủ Ấn Độ từ năm 1951.

Tagore rất nhạy cảm với các sự kiện thế giới xảy ra trong thời đại của 
mình và biểu hiện niềm đau cũng như nỗi thất vọng đối với chiến tranh. Ông 
luôn khao khát nền hòa bình cho thế giới.

Các chuyến đi vòng quanh thế giới giúp Tagore am hiểu sâu sắc thêm các 
đặc trưng đa dạng của các nền văn minh và các dân tộc. Ông được xem là ví dụ 
điển hình cho sự kết hợp tinh tế của phương Đông và phương Tây trong văn 
chương. 

Ngày nay Tagore vẫn là nguồn cảm hứng cho hơn 200 triệu người Bengal 
sống ở Tây Bengal của Ấn Độ và Bangladesh cũng như nhiều người trên khắp 
thế giới.
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Tagore gọi Gandhi là “Mahatma” – linh hồn vĩ đại, và Gandhi (cũng như 
mọi người Ấn Độ) gọi Tagore là “Gurudev” – thánh sư.

 BẢO TÀNG TAGORE, NGÀY ĐẦU XUÂN

Còn hơn cả giàu sang

Thời bấy giờ dòng họ Thakur ở vùng Bengal thuộc số những lãnh chúa 
có thế lực. Trong tiếng Bengali, Thakur có nghĩa là chúa đất. Những người 
Anh đến Ấn Độ mở mang thuộc địa không phát âm được cái họ Thakur. Một 
ông công chức bàn giấy người Anh nào đó trong một phút đánh vật với thổ 
âm Bengali, tai nghe Thakur mà tay cầm bút lại phiên thành Tagore. Tôi nói 
Thakur, Thakur. Vâng, vâng, hiểu rồi, Tagore, Tagore. Thế là từ đó trong công 
văn giấy tờ được Ănglê hóa, Thakur đã được phiên âm thành Tagore. Một cái 
tên sinh ra từ nhầm lẫn, giống như nhiều điều cơ bản của đời sống cũng sinh ra 
từ nhầm lẫn và ngộ nhận. Thế giới sẽ không mấy ai biết đến sự nhầm lẫn này, 
nếu như từ dòng họ Thakur ở Bengal không sinh ra một nhân vật xuất chúng, 
đại thi hào Rabindranath Tagore.

Giai thoại này vương vấn trong đầu khi bước chân vào bảo tàng Tagore, 
thấy cái tên Tagore ở khắp nơi, trong những dòng chữ lớn nhỏ ghi chú hiện vật, 
cũng như trong lời giới thiệu của hướng dẫn viên. Dinh cơ của dòng họ Tagore, 
tòa ngang dãy dọc bây giờ đã trở thành trường Đại học Tổng hợp Rabindra 
Bharati. Khu nhà ở của mấy thế hệ Tagore bây giờ được giữ nguyên trạng làm 
nhà tưởng niệm. Đang là giờ nghỉ trưa, sinh viên tản ra đứng ngồi trên hành 
lang, đứng ngồi sưởi nắng trên các bãi cỏ. Giá vé cho người nước ngoài vào bảo 
tàng khá cao, nhưng khi nghe nói đây là đoàn nhà văn từ Việt Nam sang, người 
ta không thu vé mà cả một sự đón tiếp nồng nhiệt diễn ra. Hướng dẫn viên say 
sưa hùng biện. Các nhân viên bảo tàng đi theo từng bước, mang theo từng giỏ 
cánh hoa hồng để chúng tôi tự tay bốc hoa thả xuống những âu nước như một 
cử chỉ tưởng niệm trong các gian phòng.

Dinh nhà Tagore xây dựng năm 1784, những bức tường màu đỏ gạch 
bền vững bây giờ gây cảm tưởng từ hơn hai trăm năm trước dinh thự vẫn 
thế. Đây là phòng sinh con, rất nhiều người trong dòng họ được sinh ra ở 
đây, Tagore sinh ra ở đây, bà mẹ lâm bồn ở gian trong, rồi đứa trẻ sơ sinh 
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khóc ré lên được bế ra cho người cha và họ hàng đứng chờ ở gian ngoài. Cánh 
cửa gỗ giữa hai gian phòng đã mục vỡ, hướng dẫn viên giải thích người ta 
không thay cánh cửa mới mà chủ ý giữ nguyên di vật cũ nát, đấy là vì lợi ích 
của khách tham quan.

Toàn bộ phòng của các thành viên trong dòng tộc được bài trí đơn sơ, 
nhưng chứng tỏ gia phong của một bậc quý tộc. Hướng dẫn viên hùng biện: 
“Người ta bảo dòng họ Tagore là giàu sang, thực ra nói như vậy chưa đủ. Còn 
hơn cả giàu sang nữa, phải nói thế này mới đúng: Giàu sang cộng với văn hóa 
cộng với tinh thần nhân văn”...

Phần dinh dành làm nơi cầu nguyện là cả một đại sảnh. Những cột đá cẩm 
thạch màu trắng. Một giáo đường tại gia cho mọi thành viên trong gia đình. 
Không một tượng thần như truyền thống đền thờ Hindu đa thần. Một giáo 
đường theo đúng tinh thần tôn giáo của Tagore, không có thần thánh nào ở 
trong đó, thần thánh chúa trời ở bên ngoài khả năng nhận biết của con người. 
Đền thờ chỉ là nơi thanh tịnh, ta có thể ngồi đó mà tri ngộ, mà tưởng đến tất cả 
những gì không hiện hữu, cao hơn cả đời sống con người. Giáo đường không 
tượng thánh có lẽ vì ở trong đây chỉ có một Tagore thôi cũng đã là chật chội. Với 
nhiều người, Tagore giống như hình ảnh một vị thánh.

Sinh năm 1861, Tagore có 80 năm hiện hữu trên cõi trần thế ở vùng 
Bengal, xứ sở văn hóa sâu đậm bậc nhất trên đất nước Ấn Độ. Đó là cái nôi 
của những bậc vĩ nhân, đặc biệt là những nhà tư tưởng như Ramakrishna, 
Swami Vivekananda, “ông hoàng điện ảnh” Satyajit Ray... là nơi vun đắp 
tư tưởng nhân văn của những người như Mẹ Teresa... Người Ấn thường tự 
hào về tiếng Bengali là ngôn ngữ của triết học và thơ ca. Tagore được tôn 
vinh là “cha đẻ của văn học tiếng Bengali hiện đại”, người đã làm cho tiếng 
Bengali đẹp hơn, khả năng diễn đạt mở rộng hơn, tới những sắc độ tinh tế 
bậc nhất. Xin hãy lắng nghe những vần điệu Bengali này: Jana gana mana 
adhinayaka jaya he jaya he jaya he... Thời làm nghiên cứu ở Ấn Độ, chúng 
tôi đã hát vang bài ca ấy vào những dịp lễ hội long trọng. Hãy cất bước đi 
lên, mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi. Đó là quốc ca Ấn Độ. Và câu này nữa, 
Amar sonar Bangla ami tomay bhalo basi!... Xứ sở Bengal vàng mười, ta yêu 
người! Đó là quốc ca Bangladesh. Còn có ai khác ngoài Rabindranath Tagore 
là tác giả hai bài quốc ca của hai đất nước? Xứ Tây Bengal thuộc lãnh thổ Ấn 
Độ bây giờ và Bangladesh, vì hoàn cảnh lịch sử mà phải chia cắt, còn xưa 
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nay vẫn chung một nền văn hóa Bengal, chung một thứ tiếng Bengali của 
Tagore, đến bây giờ người dân hai nước vẫn trân trọng những vần thơ và 
bài ca Tagore để lại.

Sự nghiệp đồ sộ hàng nghìn bài thơ, hàng trăm truyện ngắn, hàng chục 
tiểu thuyết, hàng trăm bài hát vẫn còn đang được hát lên khắp xứ sở. Năm 
1913, Tagore trở thành người châu Á đầu tiên đoạt giải Nobel văn học, tác 
phẩm chính được Viện hàn lâm Thụy Điển nêu ra để tôn vinh là tập Thơ dâng 
(Gitanjali). Không chỉ giới hạn ở văn học và âm nhạc, ở tuổi 65, Tagore bắt đầu 
cầm cọ vẽ, màu nguyên thủy tự chế từ hoa cỏ và các nguyên liệu tự nhiên. Hơn 
2000 bức tranh trong suốt 15 năm cuối đời, hẳn một phòng tranh lớn bây giờ 
trở thành một phần quan trọng của bảo tàng.

Thăm hết nhà bảo tàng trong một buổi trưa. Chia tay, ai cũng lưu luyến. 
Chuyến thăm bảo tàng nằm ngoài chương trình, không ai mang theo vật lưu 
niệm gì tặng lại nhà bảo tàng. Một nhà thơ Việt Nam rút trong túi ra tờ giấy bạc 
mười nghìn đỏ au mới cứng. Xin nhận làm kỷ niệm, đây là hình Chủ tịch Hồ 
Chí Minh. Mấy người Ấn Độ reo lên, thành phố Kolkata (tên cũ là Calcutta) của 
chúng tôi có một đường phố mang tên Hồ Chí Minh, các bạn biết chưa? Năm 
1929, Tagore đã đến thăm Sài Gòn và có bài diễn thuyết về sự hài hòa vũ trụ, 
các bạn biết chưa? Nhưng chúng tôi không dám nhận tờ tiền này đâu. Phải giải 
thích, đây là tờ giấy bạc in hình Hồ Chí Minh, ở Việt Nam chúng tôi thì đây là 
cử chỉ lì xì mừng tuổi đầu năm mới.

Nói thì mới nhớ, chúng tôi đang đứng giữa bảo tàng Tagore vào trưa ngày 
31–1–2006, ở nhà bây giờ mới là trưa ngày mùng 3 Tết Bính Tuất.

Kỷ niệm với bút tích của Tagore

Chính trong bảo tàng Tagore vào ngày đầu xuân, tôi nhớ lại một kỷ niệm 
trước đó mười lăm năm với bút tích bài thơ sau:

Ở nơi tinh thần không vương sợ hãi
  mái đầu ngẩng cao,
Ở nơi tri thức được tự do,
  thế gian không bị những bức tường hẹp hòi
    riêng tư cắt chia manh mún,
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Nơi lời nói phát ra từ thẳm sâu sự thật,
Nơi nỗ lực không mệt mỏi vươn tới hoàn mỹ,
Nơi dòng suối sáng trong của lý trí
  không kiệt khô trong sa mạc tối tăm
    của tập tục đã chết,
Nơi tinh thần được người dẫn dắt về phía trước
 đến nơi tư tưởng và hành động muôn đời trải rộng,
Cha hỡi, hãy để cho đất nước con thức dậy
  ở nơi thiên đường của tự do ấy.

Năm ấy tôi có mặt trong một đoàn đến thăm nhà tưởng niệm Tagore ở 
Shanti Niketan (Chốn Bình Yên, Tagore đặt tên cho nơi vừa là ẩn viện, vừa là 
trường học do ông sáng lập như vậy). Cả đoàn dừng chân trước phiên bản một 
bức tranh đen trắng của Tagore, thoạt nhìn tưởng là bức đồ họa, nhìn kỹ thì 
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hóa ra là một bài thơ bằng tiếng Anh. Chữ viết của Tagore, nét vẽ trang trí cũng 
của chính ông. Còn là họa sĩ, ông cũng để lại nhiều bức tranh đẹp. Người phiên 
dịch hơi lúng túng. Anh không hề được chuẩn bị để dịch thơ cho một đoàn cấp 
cao. Càng khó vì phải dịch tức thời, một thứ ngôn ngữ thơ vốn đã khó với người 
ngoại đạo, lại là thơ tự do, lại có những từ cổ, lại có những từ chỉ nằm trong 
hệ thống ngôn ngữ của riêng Tagore... Quan sát người phiên dịch toát mồ hôi 
trong mấy giây im lặng, lại đang bị quan khách lặng phắc đứng chờ, tôi hiểu 
đây là lúc cần một người có kinh nghiệm hơn (ít nhất là kinh nghiệm phiên 
dịch). Tôi đã gỡ bí cho người đồng nghiệp. Đến bây giờ anh bạn vẫn còn hay 
nhắc, coi như một bài học đầu đời của người phiên dịch cho các phái đoàn.

Đến bây giờ tôi vẫn thú vị với bức tranh tự minh họa của Tagore cho bài 
thơ của chính ông. Bài thơ thì nhiều tuyển tập vẫn in lại, nhưng bản minh họa 
thì hiếm hoi. Hình tròn ấy là trái đất này, là tinh cầu này, nhưng cũng chính là 
“thiên đường tự do” mà Tagore ao ước và cầu xin Thánh, Thần, Chúa, Cha đem 
đến cho đất nước mình. Lắng kỹ thì thấy ông không tựa hết vào những đấng 
bậc tối thượng: Ông cầu nguyện cho những nỗ lực của chính nhân loại trên cái 
hành tinh thế tục này.

(Hồ Anh Thái)

Luyện tập
1.  Luyện tập vui để giúp các bạn nhớ những chi tiết làm nên sự nghiệp 

nhà thơ Tagore: Hãy tính số năm đời sống của Tagore, chia cho số 
lượng tác phẩm, và cho biết mỗi ngày Tagore viết bao nhiêu bài thơ, 
bao nhiêu bài hát? Trung bình bao nhiêu lâu Tagore lại công bố 
một tiểu thuyết và một vở kịch?

2. Các bạn cùng sưu tầm một số tài liệu sau: Ấn Độ là nước đông dân 
thứ nhì thế giới sau Trung Quốc; có nhiều tôn giáo và rất nhiều 
ngôn ngữ khác nhau; bất bình đẳng xã hội cùng những tục lệ lạc 
hậu và kỳ quái; là nơi xảy ra nạn đói lớn mỗi năm. Bạn nghĩ gì về 
sứ mệnh người trí thức như Tagore và Gandhi ở nước đó?
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3. Cùng tìm hiểu: Ấn Độ từ thế kỷ 17 đã bị các đế quốc Hà Lan, Anh, 
Bồ Đào Nha và Pháp xâu xé như thế nào? Bạn nghĩ gì về sứ mệnh 
người trí thức như Tagore và Gandhi đối với công cuộc giải phóng 
dân tộc ở nước đó? 

4. Thảo luận: Tại sao cái Đẹp lại được coi là phương thức giải phóng 
toàn diện dân tộc và đất nước Ấn Độ? Cách đấu tranh bất bạo động 
có là cách dùng cái Đẹp để đi tới giải phóng hoàn toàn con người 
không? Bạn hiểu khái niệm cái Đẹp ở đây có nội dung gì và có ý 
nghĩa gì? Có cái Đẹp từ tôn giáo không? Có cái Đẹp từ ngôn ngữ 
dân gian không? Có cái Đẹp từ những cảnh đời thực của con người 
không? Có tâm hồn của dân tộc gửi vào từng chi tiết cuộc sống của 
người dân không? Và còn nội dung gì nữa của cái Đẹp được Tagore 
gửi vào tác phẩm và gửi cho đời?

5. Cùng đọc bài thơ Mây và sóng của Tagore đã dịch sang tiếng Việt. 
Bạn thấy Tagore nghĩ gì về cái Đẹp ông muốn khơi dậy ở người 
Ấn Độ? 

Mây và sóng
Mẹ ơi, những người sống trên mây đang gọi con: 
"Chúng ta chơi đùa từ khi thức dậy cho đến lúc chiều tà, 
Chúng ta chơi với buổi sớm mai vàng, 
Chúng ta chơi với vầng trăng bạc.” 

Con hỏi: “Nhưng tôi làm sao mà lên được với các người?” 
Họ trả lời: “Hãy đến bên bờ trái đất, 
            và đưa tay lên trời, 
   em sẽ được nhấc bổng lên mây.” 

Con nói: “Mẹ tôi đang đợi ở nhà 
Làm sao tôi có thể bỏ mẹ tôi mà đi được ?” 
Thế là họ cười rồi bay đi mất. 
Nhưng con biết một trò chơi thích hơn trò ấy, mẹ ơi. 
Con sẽ là mây và mẹ sẽ là trăng. 
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Con sẽ lấy hai tay trùm lên người mẹ, 
Và mái nhà sẽ là bầu trời xanh thẳm. 

Những người sống trong sóng nước gọi con: 
"Chúng ta hát từ sớm mai đến tối, 
Chúng ta ngao du khắp nơi này nơi nọ 
mà không biết mình đã từng qua những nơi nào”. 

Con hỏi: “Nhưng tôi làm sao gặp được các người?” 
Họ bảo con: “Hãy đến chỗ gần sát biển 
và đứng đó, nhắm nghiền mắt lại, 
là em sẽ được đưa lên trên làn sóng” 

Con bảo: “Buổi chiều, mẹ tôi luôn luôn muốn tôi ở nhà với mẹ– 
Làm sao tôi có thể bỏ mẹ tôi mà đi được?” 
Thế là họ cười, múa nhảy rồi đi qua. 

Nhưng con biết một trò chơi hay hơn trò ấy 
Con sẽ là sóng, mẹ sẽ là một bờ biển lạ lùng. 
Con sẽ lăn, lăn, lăn mãi 
và vỗ vào gối mẹ, cười vang. 
Và không một ai trên cõi đời này biết nơi đâu mẹ con ta đang ở.

       (Đào Xuân Quý dịch)

Nguyên gốc tiếng Anh:
Clouds and waves 
We play from the time we wake till the day ends. 
We play with the golden dawn, we play with the silver moon. 
I ask, “But, how am I to get up to you?” They answer, “Come to the edge of 

the earth, lift  up your hands to the sky, and you will be taken up into the 
clouds.” 

“My mother is waiting for me at home,” I say. “How can I leave her and come?” 
Then they smile and fl oat away. 
But I know a nicer game than that, mother. 
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I shall be the cloud and you the moon. 
I shall cover you with both my hands, and our house–top will be the blue sky. 
The folk who live in the waves call out to me–– 
“We sing from morning till night; on and on we travel and know not where we 

pass.” 
I ask, “But, how am I to join you?” They tell me, “Come to the edge of the shore 

and stand with your eyes tight shut, and you will be carried out upon the 
waves.” 

I say, “My mother always wants me at home in the evening––how can I leave 
her and go?” 

Then they smile, dance and pass by. 
But I know a better game than that. 
I will be the waves and you will be a strange shore. 
I shall roll on and on and on, and break upon your lap with laughter. 
And no one in the world will know where we both are.

Viết tiểu luận: Đề tài tự chọn từ các nội dung luyện tập. 
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BÀI 6

TƯ DUY VỀ CÁI CHẾT:
LÂM CHUNG DI CHIẾU CỦA LÝ NHÂN TÔNG

Hướng dẫn học
Bài 6 này dùng bản Di chúc của vua  Lý Nhân Tông để các bạn cùng đi vào 

một chủ đề vô cùng quan trọng đối với đời sống của con người: cái chết.
Cái chết đến với mọi vật sống. Con gà đang sống, nhưng ta phải cắt tiết 

làm cho nó chết rồi sẽ ăn thịt nó. Người lớn đã quen với cảnh đó. Nhưng với trẻ 
em, có khi đó là một khung cảnh tàn ác không chịu đựng nổi. Không chỉ với trẻ 
em, người lớn có khi cũng không quen được với cái chết của những vật nuôi. 
Con lợn trong chuồng, ai ai cũng biết nó được nuôi để đem giết thịt. Nhưng con 
lợn đã quá quen với người nuôi nó. Cho ăn hằng ngày, được thấy vật nuôi lớn 
lên gần như hằng ngày, tắm táp hằng ngày, quét dọn chuồng trại hằng ngày, ve 
vuốt nó hằng ngày bằng bàn tay dịu êm và bằng cả ánh mắt nhìn trìu mến, và 
khi nó ốm thì cũng thuốc men như cho con người. Và thật khó mà quen được 
với ý nghĩ con lợn nuôi bị làm thịt, nghĩa là nó phải chết.

Với con vật đã như vậy, với con người, càng khó quen được với cái chết 
– đặc biệt là với cái chết của người thân. Con người quen chúc nhau sống lâu, 
không ai rủa nhau điều ngược lại. Và khi đã sống lâu rồi đến lúc phải qua đời, 
người ta xây mộ và lập bàn thờ, để hình ảnh của sự sống vẫn luôn luôn bên 
cạnh người đang sống. Thờ cúng người chết không hẳn là mê tín – đó là lưu giữ 
sự sống càng dài lâu càng tốt bên người sống. Vì lý do đó mà trong ngôn ngữ 
của chúng ta, đã có nhiều cách diễn đạt hoặc là để né tránh nói đến cái chết, 
hoặc là để cho cái chết trở nên dễ chấp nhận hơn: qua đời, từ biệt cõi đời, từ 
biệt cõi trần, bỏ con cháu mà đi, về với tổ tiên, về với ông bà ông vải, hai năm 
mươi, khuất núi, đi xa, vĩnh biệt... Và có thể còn một điều khó khăn nhất với 
con người khiến ta cưỡng lại sự chết, một phần lớn do ta không biết chắc cái 
chết “nó” như thế nào, và cả sau khi chết thì ta sẽ đi về đâu? Người có tôn giáo 
lấy Thiên đường là nơi sống vui thú, là chốn cực lạc ban thưởng cho con người 
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– nhưng có chắc chắn sau khi chết ta sẽ được lên Thiên đường hay được về nơi 
cực lạc? Vì không biết chắc, nên nhiều người cũng sợ chết!

Trong cuộc sống, có những người đau khổ quá lắm khi cũng muốn thoát 
khỏi cảnh sống dọa đầy nơi trần gian. Người ta dùng chữ giải thoát để diễn 
đạt về cái chết. Nhưng nhà thơ ngụ ngôn Pháp Jean de la Fontaine lại nghĩ 
khác. Ông đã kể một câu chuyện bằng văn vần cực kỳ đáng suy nghĩ. Đó là câu 
chuyện Người hái củi và Thần Chết. Chuyện kể về một người quanh năm phải 
hái củi về nuôi vợ con. Già rồi vẫn phải ngày ngày lên rừng hái củi kiếm sống. 
Người đó quá nghèo khó, quá vất vả, cả một đời gần như không có chút vui thú 
nào. Một hôm, sau khi đã chặt được bó củi to, người đó chán nản không muốn 
gùi bó củi to tướng lên vai nữa. Người hái củi ngồi bệt xuống đất và than thở 
“Ôi sao mà tôi muốn chết quách cho xong đời!” Và Thần Chết hiện lên thật. 
Thần Chết hỏi người hái củi: “Nhà ngươi gọi ta có việc gì vậy?” Bạn có biết câu 
trả lời của người hái củi ra sao không? Người hái củi đã nói với Thần Chết: 
“Xin Ngài làm ơn đỡ hộ tôi bó củi này lên vai, nặng quá, tôi không sao tự nâng 
lên nổi!”.

Vấn đề cái chết sẽ khác đối với những con người sống có ý thức người và 
thực hiện đầy đủ trách nhiệm của con người. Những con người sống đầy đủ sứ 
mệnh trần gian của phạm trù người sẽ có thái độ có văn hóa đối với cái chết. Bài 
văn Lâm chung di chiếu của vua Lý Nhân Tông là một dịp để chúng ta nghiên cứu 
về thái độ sống đầy đủ trước khi chết, do đó mà có thái độ đúng đối với cái chết.

Xin lưu ý chi tiết sau:
Bản chữ Hán  Lâm chung di chiếu gửi tới các bạn ở đây tuy được trích trong 

thư tịch cổ nhưng khi in lại trong sách  Thơ Văn Lý Trần Tập I (NXB Khoa học Xã 
Hội, Hà Nội, 1978, tr.338) đã không được ghi lại bằng loại chữ phồn thể mà ghi 
lại bằng loại chữ giản thể. Đó là vì khi đem in ở nhà in báo Tân Việt Hoa, người 
ta chỉ có bộ chữ giản thể. Mãi đến cuối những năm 1980, khi in các tập II và tập 
III của bộ Thơ Văn Lý trần thì mới có bộ chữ phồn thể.

Mời các bạn cùng học.
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Di chúc của vua Lý Nhân Tông dưới cái tên Hán–Việt Lâm chung di chiếu 
được chép trong  Đại Việt sử ký toàn thư – bộ chính sử Việt Nam xưa nhất (biên 
soạn xong năm 1479, in lần đầu năm 1697), được coi là một áng văn chính luận 
nổi tiếng, bản di chúc cảm động nhất trong lịch sử nước ta.

Như hầu hết thư tịch cổ Việt Nam, Lâm chung di chiếu viết bằng chữ Nho – 
vốn là chữ Hán của người Trung Quốc được tổ tiên ta cách đây hơn 2.000 năm 
mượn dùng làm chữ viết cho dân tộc mình. Chữ Nho dùng nguyên xi mặt chữ, 
nghĩa chữ và cách hành văn của bộ chữ Hán, nhưng đọc chữ bằng tiếng Việt mà 
không đọc bằng tiếng Hán, cho nên còn được gọi là chữ Hán–Việt.

Bởi thế trước hết cần hiểu qua một số từ chữ Nho trong bài này. Lâm chung 
là sắp chết. Chiếu, nói đủ là chiếu thư, tức văn bản có tính chất mệnh lệnh của 
bậc đế vương. Di chiếu là chiếu thư để lại.  Lâm chung di chiếu là chiếu thư để lại 
lúc người viết chiếu thư này sắp qua đời.

Từ điển Tiếng Việt định nghĩa chiếu là “Điều vua thời phong kiến công bố cho 
dân biết bằng văn bản về một vấn đề chung của nhà nước”. Nhìn chung, chiếu là 
văn bản hành chính của nhà vua công bố cho dân chúng biết các mệnh lệnh của 
triều đình hoặc những vấn đề lớn có liên quan tới đất nước, dân tộc hoặc triều đình.

Ngày xưa, vua được gọi là  thiên tử, tức con trời, thay trời cai quản thần dân. 
Vua có địa vị vô cùng cao quý như thần thánh, vua không bao giờ gặp dân, dân 
nếu có gặp cũng không được nhìn mặt vua. Chiếu là văn bản giao tiếp duy nhất 
giữa nhà vua với thần dân của mình. Chiếu thể hiện trình độ hiểu biết mọi mặt 
chính trị, tư tưởng, tầm nhìn chiến lược, trình độ văn học và tâm hồn của người 
viết. Bởi vậy, chiếu được viết hết sức thận trọng. Nhìn chung các vua Việt Nam 
rất ít viết chiếu. Đời nhà Lý với 9 vị vua trị vì trong 216 năm (1009–1225) tổng 
cộng chỉ ban hành 24 bản chiếu. Trong lịch sử chế độ phong kiến Việt Nam, chiếu 
đầu tiên là Thiên đô chiếu ( Chiếu dời đô năm 1010 của vua  Lý Thái Tổ), chiếu cuối 
cùng là Chiếu thoái vị (của vua Bảo Đại, tháng 8/1945, viết bằng Quốc ngữ).

Ngoài ra chiếu còn là một hình thức văn học nghị luận quan trọng, viết 
theo thể văn quy ước của Hán ngữ cổ, phải dịch ra văn bạch thoại mới hiểu 
được. Lời văn chiếu phải vừa uyên bác lại vừa hợp thực tế dân tình, lý lẽ xác 
đáng, diễn tả ngắn gọn, đúng là lời lẽ của bậc quân vương. Một số vị vua anh 
minh nước ta từng viết được những chiếu thư thể hiện được các tư tưởng lớn, 
tâm hồn cao cả sáng ngời của họ, được hậu thế truyền tụng. Lâm chung di chiếu 
của Lý Nhân Tông là một chiếu thư như vậy. 
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 LÂM CHUNG DI CHIẾU

Nguyên văn chữ Hán

Phiên âm
Trẫm văn, sinh vật chi động, vô hữu bất tử. Tử giả, thiên địa chi đại số, vật 

lý đương nhiên, nhi cử thế chi nhân mạc bất vinh sinh nhi ố tử. Hậu táng dĩ khí 
nghiệp, trọng phục dĩ tổn tính; trẫm thậm bất thủ yên. Dư ký quả đức, vô dĩ an 
bách tính, cập chí tồ lạc, hựu sử nguyên nguyên thôi ma tại thân, thần hôn lâm 
khốc, giảm kỳ ẩm thực, tuyệt kỳ tế tự, dĩ trọng dư quá, thiên hạ kỳ vị dư hà?

Trẫm điệu tảo tuế nhi tự ưng đại bảo, cư hầu vương thượng, nghiêm cung 
di uý, ngũ thập hữu lục niên. Lại tổ tông chi linh, hoàng thiên phu hựu, tứ 
hải vô ngu, biên thuỳ vi cảnh, tử đắc liệt vu liên quân chi hậu, hạnh hĩ, hà kỳ 
hưng ai!
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Trẫm tự tỉnh liễm dĩ lai, hốt anh phất dự, bệnh ký di lưu, khủng bất cập 
cảnh, thệ ngôn tự nhi. Thái tử Dương Hoán, niên dĩ chu kỷ, đa hữu đại độ, minh 
doãn đốc thành, trung túc cung ý, khả y trẫm chi cựu điển, tức hoàng đế vị.

Tư nhĩ đồng nhụ, đản thụ quyết mệnh, kế thể thủ nghiệp, đa đại tiền công. 
Nhưng ngưỡng nhĩ thần thứ, nhất tâm bật lượng.

Tư nhĩ Bá Ngọc, thực trượng nhân khí, sức nhĩ qua mâu, dự bị bất ngu, vô 
thế quyết mệnh. Trẫm chi minh mục, vô di hận hĩ.

Tang tắc tam nhật thích phục, nghi chỉ ai thương. Táng tắc y Hán văn 
kiệm ước vi vụ, vô biệt khởi phần lăng, nghi thị tiên đế chi trắc.

Ô hô! Tang du dục thệ, thốn cữu nan đình; cái thế khí từ, thiên niên vĩnh 
quyết!

Nhĩ nghi thành ý, chi thính trẫm ngôn, minh cáo vương công, phu trần 
nội ngoại.

Dịch nghĩa
CHIẾU ĐỂ LẠI LÚC SẮP MẤT

Trẫm nghe: các giống sinh vật không giống nào không chết. Chết là số lớn của 
trời đất, là lẽ đương nhiên của muôn loài. Thế mà người đời không ai không ham 
sống, ghét chết. [Có người] chôn cất linh đình đến huỷ hoại cả cơ nghiệp; [có người] 
coi trọng việc tang chế đến hao tổn cả tính mệnh, trẫm rất không ưa. Trẫm đã ít đức, 
không làm gì cho trăm họ được yên, đến khi chết đi lại bắt dân chúng mặc xô gai, sớm 
tối khóc lóc, giảm ăn uống, bỏ cúng tế, để làm nặng thêm lỗi lầm của trẫm thì thiên 
hạ sẽ bảo trẫm là người như thế nào?

Trẫm vẫn sót vì tuổi nhỏ phải đảm đương ngôi báu lớn, ở trên các vương hầu, 
lúc nào cũng nghiêm kính sợ hãi, đến nay đã năm mươi sáu năm. Nhờ anh linh của 
tổ tông và hoàng thiên tin giúp nên bốn bể yên lành, biên thuỳ ít loạn, đến khi chết đi 
được dự đứng sau tiên đế là may lắm rồi, việc gì còn phải khóc thương!

Trẫm từ khi đi xem dân gặt hái đến nay, trong mình bỗng thấy không khỏe, bây 
giờ bệnh đã trầm trọng, sợ không kịp căn dặn đầy đủ, nên hãy thận trọng mà nói việc 
kế tự thôi! Thái tử Dương Hoán tuổi đã tròn mười hai, có độ lượng, thông minh, thành 
thực trung hậu, ôn hòa nghiêm kính, có thể theo phép cũ của trẫm, lên ngôi hoàng đế.

Này đứa trẻ thơ, con hãy vâng nhận mệnh ta, nối dõi thể thống, giữ gìn cơ 
nghiệp, làm rộng lớn thêm công đức của tiền nhân. Trẫm mong thần dân hết lòng 
phụ tá.
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Hỡi ngươi Bá Ngọc, [ngươi] thực có phong độ người quân tử. Hãy sửa sang giáo 
mác để dự phòng những việc bất trắc, chớ làm sai mệnh trẫm, trẫm dù nhắm mắt 
cũng không ân hận gì.

Việc tang thì sau ba ngày nên bỏ áo trở, thôi khóc than. Chôn cất thì nên theo 
cách kiệm ước của Hán Văn Đế, không cần xây lăng tẩm riêng, hãy để trẫm được hầu 
bên cạnh tiên đế.

Than ôi! Mặt trời đã xế, tấc bóng khôn dừng; trăng trối mấy lời, nghìn năm 
vĩnh quyết!

Các ngươi nên thực lòng kính nghe lời trẫm, tỏ bày với các bậc vương công và bá 
cáo cho mọi người cùng biết.

(Nguyễn Đức Vân dịch)

Luyện tập
1. Thảo luận: Các bạn hãy sưu tầm tư liệu và cho biết trong thời Lý 

Nhân Tông cai trị, đất nước đã có công chống giặc ngoại xâm như 
thế nào? Trước khi chết, vua Lý Nhân Tông có khoe khoang chiến 
tích đó không? Bạn có suy nghĩ gì về việc đó?

2. Thảo luận: Các bạn hãy sưu tầm tư liệu và cho biết trong thời kỳ Lý 
Nhân Tông cai trị đã có sai lầm gì do bọn gian thần gây ra? Các bạn 
có cảm nhận thấy Lý Nhân Tông mang mối lo gì khi biết mình sắp 
qua đời? Mối lo đó thể hiện qua lời dặn dò nào?

3. Thảo luận: Trong lời di chiếu, các bạn nhận thấy đời sống của Lý 
Nhân Tông có nét gì gần gụi với người dân và nhà vua có những 
nỗi lo gì liên quan đến đời sống của người dân?

4. Thảo luận và viết tiểu luận: Trước khi biết mình sắp qua đời, Lý 
Nhân Tông nghĩ nhiều đến quãng đời mình đã sống hay nghĩ nhiều 
đến việc tổ chức đời sống của riêng mình sau khi chết? Bạn nghĩ gì 
về phẩm chất đó của Lý Nhân Tông?

5. Viết tiểu luận: Bạn suy nghĩ gì về cái chết đối với mọi con người? 
Hành xử như thế nào là thể hiện nhận thức và thái độ đúng đối với 
sự sống và cái chết của con người? 
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BÀI 7

TƯ DUY VỀ TÌNH YÊU:
THƯ EINSTEIN GỬI CON GÁI

  
Hướng dẫn học
Các bạn học sinh Lớp 9 thân yêu,
Bài 7 này giúp chúng ta tư duy về  TÌNH YÊU dựa trên lá thư của Albert 

Einstein gửi con gái.
Vào cuối những năm 1980, Lieserl 

Einstein – con gái của nhà bác học Albert 
Einstein đã hiến tặng cho Đại học Hebrew 
(nước Israel) 1.400 bức thư do cha cô viết lúc 
sinh thời. Điều kiện duy nhất của Lieserl là 
không ai được công bố các bức thư cho đến khi 
cha cô qua đời tròn hai thập kỷ. Sau hai thập 
kỷ kể từ ngày Albert Einstein qua đời, Lieserl 
Einstein đã đồng ý công bố bức thư cảm động 
mà nhà khoa học vĩ đại đã viết cho bà.

Do chủ đề bài học này dựa trên một tài liệu phổ biến rất rộng trên mạng 
xã hội nhưng lại không ghi rõ nguồn, nên cần có đôi lời về tính xác thực của lá 
thư này. 

Theo tiểu sử chính thức của Einstein, đúng là Einstein có một con gái với 
bạn học là Mileva Maric. Einstein (lúc này mới 22 tuổi) sinh một con gái với 
Mileva (sau đó một năm hai người cưới nhau), họ đặt tên con là Lieserl (một cái 
tên thông thường, gọi tắt của Elizabeth). 

Tiểu sử chính thức của Einstein chưa bao giờ nói rõ ràng về cô con gái này 
sau này lớn lên ra sao.

Trong lưu trữ của Đại học Princeton có những bức thư do Einstein viết, 
song không có bức thư đang được nói đến trong bài học này. Nhưng, từ lưu 
trữ này nhiều tư liệu đã được in thành sách (Albert Einstein, Mileva Maric: The 
Love Letters) có bức thư trong đó Einstein nhắc tới bé Lieserl với giọng lo lắng 

Albert Einstein (1879–1955)
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“không biết sinh ra có bình thường không”. Chi tiết này trùng hợp với chi tiết 
xưa nay được thừa nhận rộng rãi, là Lieserl sinh ra không bình thường và có 
thể đã chết khi còn nhỏ. Có lúc trên báo chí người ta đã gọi Lieserl là “Lost 
Child” của cặp vợ chồng Einstein–Mileva.

Tóm lại: Cho tới lúc này, chưa ai đưa ra được bằng chứng là bức thư có thật, 
song cũng chưa ai đưa ra được bằng chứng bức thư mạo tên Einstein. 

Điều thú vị là có nhiều người cao tuổi, có địa vị trong xã hội, đã đề nghị 
nhóm Cánh Buồm đưa tài liệu còn tồn nghi này vào bộ sách được các vị tin cậy 
với mục đích giáo dục và giáo dục lại tư duy và tình cảm về tình yêu cho thế hệ trẻ. 
Điều đó thể hiện một tâm trạng xã hội, và tư duy như vậy về tình yêu cũng 
đáng để chúng ta nghiên cứu – cho dù chưa biết chắc tác giả lá thư có phải là 
Einstein hay không.

Mời các bạn cùng nghiên cứu.

THƯ EINSTEIN GỬ I CON GÁI

“... Khi cha đề xuất thuyết tương đối, rất ít người hiểu được cha, và giờ đây điều 
cha sắp bộc lộ để truyền đạt tới nhân loại có thể cũng sẽ vấp phải những hiểu lầm và 
định kiến trên thế giới.

Cha yêu cầu con lưu giữ những bức thư này thật lâu, nhiều năm, hàng chục 
năm nếu cần, cho tới khi xã hội đủ tiến bộ để chấp nhận những gì cha sẽ giải thích 
dưới đây.

Có một lực vô cùng mạnh mà cho đến nay, khoa học chưa chính thức tìm ra cách 
giải thích thỏa đáng. Đó là một lực bao quát và chi phối mọi lực khác, và thậm chí còn 
hậu thuẫn cho bất kỳ hiện tượng nào vận động trong vũ trụ và đến nay chúng ta vẫn 
chưa thật sự “nhận diện” được. Cái lực phổ quát ấy là TÌNH YÊU.

Khi các nhà khoa học tìm kiếm một lý thuyết thống nhất về vũ trụ, họ quên mất 
cái lực hùng mạnh nhất mà vô hình đó.

Tình yêu là ánh sáng, nó làm rạng ngời cả người cho lẫn kẻ nhận nó.
Tình yêu là trọng lực, vì nó khiến ai đó cảm thấy mình bị hút về một ai khác.
Tình yêu là sức mạnh, vì nó nhân bội phần tốt đẹp nhất trong ta và giúp cho 

nhân loại khỏi tuyệt diệt trong sự vị kỷ mù quáng của mình. Tình yêu trải rộng và 
bộc bạch phơi bày.

Chúng ta sống và chết vì tình yêu. Tình yêu là Thượng Đế và Thượng Đế là tình yêu.
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Cái lực ấy giải thích tất thảy và khiến cuộc sống có ý nghĩa. Đó là cái thông số 
mà chúng ta đã làm ngơ quá lâu, có lẽ vì chúng ta sợ yêu vì đó là thứ năng lượng duy 
nhất trong vũ trụ mà con người chưa học được cách khiến lái theo ý mình.

Để làm hiển thị tình yêu, cha đã làm một thay thế đơn giản trong phương trình 
nổi tiếng nhất của cha: thay vì E = mc2, ta chấp nhận rằng năng lượng hàn gắn thế 
giới có thể đạt được thông qua tình yêu nhân với tốc độ ánh sáng bình phương, ta đi 
đến kết luận: tình yêu là lực mạnh nhất từng có, vì nó là vô giới hạn.

Sau khi nhân loại thất bại trong việc sử dụng và kiểm soát những lực khác trong 
vũ trụ chống lại chúng ta, điều cấp thiết là chúng ta phải tự nuôi dưỡng bằng một 
thứ năng lượng khác.

Nếu chúng ta muốn nòi giống mình sống còn, nếu chúng ta cần tìm thấy ý nghĩa 
nơi sự sống, nếu chúng ta muốn cứu thế giới và mọi sinh linh trú tạm trên đó, thì tình 
yêu là câu trả lời duy nhất. Có lẽ chúng ta chưa sẵn sàng chế ra một trái bom–tình–
yêu, một phương tiện đủ mạnh để hủy diệt hoàn toàn mọi hằn thù, vị kỷ và tham tàn 
đang phá nát hành tinh này.

Tuy nhiên, mỗi cá nhân mang trong mình một thứ “máy phát tình yêu” tuy nhỏ 
nhưng rất mạnh, với năng lượng tiềm tàng chỉ chờ được xả ra.

Khi chúng ta học được cách cho và nhận thứ năng lượng phổ quát ấy, Lieserl 
thương yêu, là chúng ta đã khẳng định rằng tình yêu chiến thắng tất thảy, có thể 
vượt qua mọi sự và bất cứ cái gì, vì tình yêu là tinh túy của sự sống.

Cha rất tiếc không diễn đạt được hết những điều trong lòng mình, trong con tim 
cha suốt đời âm thầm đập vì con. Có lẽ xin lỗi bây giờ là quá muộn, nhưng vì thời 
gian là tương đối, cha cần nói với con rằng cha yêu con và nhờ con, cha đã tới được 
câu trả lời tối hậu.”

Cha của con, Albert Einstein
(Dương Tường dịch)

Nguyên bản tiếng Anh
“...When I proposed the theory of relativity, very few understood me, and what 

I will reveal now to transmit to mankind will also collide with the misunderstanding 
and prejudice in the world.

I ask you to guard the letters as long as necessary, years, decades, until society 
is advanced enough to accept what I will explain below.
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There is an extremely powerful force that, so far, science has not found a formal 
explanation to. It is a force that includes and governs all others, and is even behind 
any phenomenon operating in the universe and has not yet been identifi ed by us. 
This universal force is LOVE.

When scientists looked for a unifi ed theory of the universe they forgot the most 
powerful unseen force.

Love is Light, that enlightens those who give and receive it.
Love is gravity, because it makes some people feel attracted to others.
Love is power, because it multiplies the best we have, and allows humanity not 

to be extinguished in their blind selfi shness. Love unfolds and reveals.
For love we live and die. Love is God and God is Love.
This force explains everything and gives meaning to life. This is the variable 

that we have ignored for too long, maybe because we are afraid of love because it is 
the only energy in the universe that man has not learned to drive at will.

To give visibility to love, I made a simple substitution in my most famous 
equation. If instead of E = mc2, we accept that the energy to heal the world can be 
obtained through love multiplied by the speed of light squared, we arrive at the 
conclusion that love is the most powerful force there is, because it has no limits.

Aft er the failure of humanity in the use and control of the other forces of the 
universe that have turned against us, it is urgent that we nourish ourselves with 
another kind of energy…

If we want our species to survive, if we are to fi nd meaning in life, if we want 
to save the world and every sentient being that inhabits it, love is the one and only 
answer. Perhaps we are not yet ready to make a bomb of love, a device powerful 
enough to entirely destroy the hate, selfi shness and greed that devastate the planet.

However, each individual carries within them a small but powerful generator 
of love whose energy is waiting to be released.

When we learn to give and receive this universal energy, dear Lieserl, we will 
have affi  rmed that love conquers all, is able to transcend everything and anything, 
because love is the quintessence of life.

I deeply regret not having been able to express what is in my heart, which 
has quietly beaten for you all my life. Maybe it’s too late to apologize, but as time 
is relative, I need to tell you that I love you and thanks to you I have reached the 
ultimate answer!”. 

Your father, Albert Einstein
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Luyện tập
1. Sưu tầm và chia sẻ những điều các bạn biết về Albert Einstein. Chú 

ý những nét đời và đoạn đời quan trọng của ông. Tại sao Einstein 
phải từ bỏ nước Đức quê hương để qua sống đời di dân lưu vong 
bên Hoa Kỳ? Tại sao Einstein thúc giục Tổng thống Mỹ Franklin 
Roosevelt sản xuất bom nguyên tử? Tại sao Einstein lại được nhận 
giải Nobel khoa học? Công trình khoa học của đời ông và của nhân 
loại có tên là gì?

2. Thảo luận: Einstein đã thực hiện hay chỉ suy ngẫm về tình yêu? Ông 
thấy bản thân mình với tư cách nhà khoa học có thể hiểu biết vô số 
điều về vật thể, nhưng ông có tự coi mình đủ sức lý giải sức mạnh 
của “năng lượng” được tình yêu “giải phóng” không? Bạn ngẫm nghĩ 
lâu nhất về câu nào của Einstein khi “thú nhận” điều đó?

3. Thảo luận: Chúng ta nên bắt đầu tìm hiểu tình yêu từ dạng thức to 
lớn hay là nên bắt đầu tìm hiểu tình yêu từ những điều bé nhỏ 
nhưng ý nghĩa lại vô cùng lớn lao? Để 
các bạn có thêm tư liệu, xin gửi các 
bạn một số gợi ý: các bạn hãy tự dịch 
nghĩa và dựa vào đó mà cùng nhau 
bàn luận (và tự mình đối thoại với 
chính mình nữa) để thực sự cảm 
nhận tình yêu.
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4. Thảo luận: Một người không yêu bố mẹ, không yêu bạn bè, không 
yêu công việc mình làm, người đó có thể vỗ ngực nói về tình yêu tổ 
quốc, yêu đồng bào được không?

5. Sưu tầm và kể trước lớp một câu chuyện về tình yêu mà bạn cho là 
thú vị hơn cả.

6. Thảo luận: Bạn có ý nghĩ gì và có ý kiến như thế nào về những 
“màn tỏ tình” vẫn thấy đăng trên báo hoặc trên Facebook?

7. Viết tiểu luận với đề tài bạn tự chọn qua các cuộc thảo luận.
8.  Bài tập cuối liên quan đến cá nhân từng bạn: Người Pháp có câu 

nói đùa: “Có ba thứ không che giấu được, đó là tình yêu, ho và khói”. 
Bạn đã bao giờ trải nghiệm trạng thái đáng yêu đó chưa?
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BÀI 8

TƯ DUY VỀ THƯỢNG ĐẾ:
BĂN KHOĂN VỀ THƯỢNG ĐẾ

Hướng dẫn học
Các bạn học sinh Lớp 9 thân mến,
Các bạn sắp hoàn thành chín năm học phổ thông. Các bạn đều đã trưởng 

thành. Khái niệm “trưởng thành”, các bạn đã nghiên cứu, đó là nội dung Bài 3 
Con người trưởng thành. 

Khác với con người, sinh giới nói chung khi tới độ trưởng thành rồi thì 
dừng sự phát triển lại. 

Thực vật trưởng thành khi kết trái. Từ khi kết trái lần thứ nhất (gọi là cây 
đã “bói”), từ sau đó năm nào cái cây cũng cho ra trái, và dần tàn lụi theo thời 
gian. Cách tàn lụi cũng khác nhau tùy loại cây. Cây lúa tàn lụi sau một vụ cho 
hạt, không thể cho hạt liền hai vụ, do đó mà có tên là loài cây ngắn ngày – ngắn 
ở số ngày chờ ra hạt và ngắn cả ngày sinh tồn trên đời. Cây lưu niên cho quả 
sau một số năm, sau đó dù là “lưu niên” thì cũng cỗi dần, quả bớt ngon, và chết. 

Động vật trưởng thành khi biết giao phối và sinh con. Động vật nuôi để 
giết thịt thì độ trưởng thành cũng là thời kỳ đi vào lò mổ, có nuôi thêm cũng 
không tăng cân hơn. Về “trí khôn” động vật trưởng thành, nếu đến giai đoạn 
đó mà chúng có khả năng gì thì đời chúng dù có kéo dài bao nhiêu, chúng cũng 
chỉ có bấy nhiêu năng lực – con cá đến chết cũng chỉ biết bơi không học thêm 
được “nghề” bay, và con chim đến già cũng chỉ biết bay không học thêm được 
“nghề” bơi. Những động vật nuôi như chó mèo thực ra cũng có “mài giũa” được 
thêm vài khả năng biểu cảm, song cũng không phát triển thêm năng lực mới.

Con người thì khác hoàn toàn. Con người không dừng lại với những năng 
lực đã có vào lúc trưởng thành. Năng lực con người càng ngày càng phát triển, 
với điều kiện con người trưởng thành không cam tâm dừng lại. 

Trên con đường tiếp tục phát triển, các bạn sẽ bắt gặp một vấn đề rất lớn 
đụng chạm tới toàn bộ con người bạn và kéo dài suốt cuộc đời bạn: Niềm tin và 
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lý tưởng. Có một niềm tin khác với rơi vào sự mê muội như thế nào? Có một lý 
tưởng khác với sự theo đuôi mù quáng như thế nào? Niềm tin và lý tưởng trong 
sáng sẽ giúp con người bạn phát triển cả đời. Thiếu lý tưởng và niềm tin, cuộc 
đời của bạn sẽ bế tắc, cuộc sống sẽ như cỗ máy, thiếu hạnh phúc. Người trưởng 
thành thiếu lý tưởng và niềm tin còn là mồi ngon cho các thói hư tật xấu, các tệ 
nạn và cả tội lỗi nữa. Ngoài ra, do chỗ các bạn sẽ vào đời, nên sẽ chung sống với 
cộng đồng nghề nghiệp của mình: nông dân, công nhân, học sinh trường nghề, 
sinh viên đại học. Trong cuộc sống chung đó, nhất định sẽ có hoặc là sự hòa 
đồng hoặc là sự va chạm về niềm tin và lý tưởng với bạn cùng cộng đồng. Bây 
giờ chắc bạn đã hiểu vì sao chương trình Giáo dục Cánh Buồm chủ trương lấy 
đồng thuận làm nguyên lý sống chung – với ba thành tố cùng lao động, cùng tôn 
trọng giá trị văn hóa và tinh thần của nhau, cùng phát hiện và tháo ngòi xung đột. 

Đề tài Thượng Đế là lựa chọn tối ưu để 
các bạn đúc kết nhận thức của mình sau 
chín năm học. Đó là đề tài dẫn đến đoàn 
kết hoặc chia rẽ, dẫn đến chung sống trong 
hạnh phúc và ấm no hoặc là tan đàn xẻ nghé 
trong đói khát, chết chóc và bệnh tật. Văn 
bản Băn khoăn về Thượng Đế là cuốn sách 
do nhà xuất bản Kim Đồng in năm 2014 
theo bản dịch của Sơn Khê, nguyên bản 
tiếng Pháp của Oscar Brenifi er và Jacques 
Després.

Dựa trên tài liệu này, cứ sau một đoạn ngắn, các bạn lại cùng thảo luận 
về các khái niệm bắt gặp trong đoạn đó. Học hết bài, các bạn sẽ viết tiểu luận 
dựa trên những thu hoạch thú vị hơn cả. Bài học này dẫn các bạn đến tư duy và 
nhận thức về những vấn đề lớn của đời người – bài học này hoàn toàn không cổ 
vũ cho niềm tin tôn giáo, càng không cổ vũ cho lập trường và thái độ vô thần. 

Vì vậy các cuộc thảo luận khi học bài này đều để “ngỏ”, không có kết luận 
theo đa số – niềm tin và lý tưởng là kho báu ở trình độ cao đẹp nhất của mỗi cá 
nhân. Niềm tin và lý tưởng là một phần của cái Đẹp do từng cá nhân lựa chọn 
cho riêng mình và sẽ sống chết với niềm tin và lý tưởng đó của mình. 

Mời các bạn bắt đầu.
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BĂN KHOĂN VỀ THƯỢNG ĐẾ

Về  Thượng Đế, ta có thể có 
những quan niệm khác nhau, 

thậm chí trái ngược nhau...

1.
Có những người nghĩ rằng Thượng Đế có thật, là một thực thể đúng nghĩa với 
cá tính của mình.

Những người khác lại cho rằng Thượng Đế là một ý niệm, 
giúp ta giải thích nguồn gốc thế giới, 
cùng những điều bí ẩn như sự sống và cái chết.

 

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn mở đầu và 
đoạn văn đánh số 1:

1. Hãy viết một câu và đọc trước nhóm hoặc trước cả lớp để nói 
quan niệm của bạn về một trong những vấn đề sau: lao động, 
gia đình, đồng tiền, cách học, xã hội tốt đẹp, tệ nạn xã hội, bạo 
lực, tiến bộ, trưởng thành... 

2. Hãy viết một câu và đọc trước nhóm hoặc trước cả lớp để giải 
nghĩa vắn tắt quan niệm là gì?

3. Hãy giải thích người cho rằng Thượng Đế là có thật thường 
nghĩ và hành động thế nào?

4. Hãy cho biết và cho ví dụ về suy nghĩ và hành động của người 
có quan niệm ngược lại, coi Thượng Đế chỉ là một ý niệm. 
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2.
Có người nghĩ rằng
chỉ có đúng một  Thượng Đế, duy nhất và toàn năng,
dù tùy tín ngưỡng mà Ngài mang những tên gọi khác nhau.

Những người khác lại cho rằng
có vô vàn vị thần
với bản chất và quyền lực riêng.

3.
Có những người nghĩ rằng
ta có thể hiểu được Thượng Đế qua các sách thiêng, 
qua lời các nhà tiên tri hoặc giáo sĩ.

Những người khác lại cho rằng
Thượng Đế được nhận biết trong tim mỗi chúng ta,
vào thời điểm ta chấp nhận sự tồn tại của Ngài.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 
2 và 3: 

1. Thế nào là quan niệm về tôn giáo một thần và tôn giáo đa thần? 
Hãy cho ví dụ về tôn giáo một thần – mỗi tôn giáo đó có một vị 
Thượng Đế mang tên gì? 

2. Quan niệm về tôn giáo đa thần thể hiện trong những cách cầu 
cúng như thế nào?

3. Thế nào là quan niệm về một tôn giáo mang lời dạy được viết 
lại trong các sách thiêng? Tại sao lại gọi là “sách thiêng”? Bạn 
biết hiện nay có những sách thiêng với tên gọi như thế nào? 

4. Thế nào là quan niệm về một Thượng Đế được chấp nhận 
trong tim mỗi con người? 
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4
Có người nghĩ rằng  Thượng Đế
có mặt ở những địa điểm đặc biệt, nơi ta có thể gặp và cầu xin Ngài.

Những người khác lại tin rằng
Thượng Đế vừa ở khắp mọi nơi vừa không ở đâu cả,
Ngài không ở nơi này nhiều hơn nơi khác.

5
Có người nghĩ rằng ta phải
tôn trọng truyền thống, thờ phụng gia thần
hoặc vị thần của văn hóa mình.

Những người khác lại tin rằng
quan hệ của ta với Thượng Đế là chuyện lựa chọn cá nhân,
không liên quan đến ai khác ngoài bản thân ta.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 
4 và 5: 

1. Bạn nghĩ gì về hai quan niệm, một quan niệm cho rằng 
Thượng Đế trú tại một địa điểm để gặp con người (đền, chùa, 
nhà thờ, gốc đa...) và một quan niệm cho rằng Thượng Đế có 
mặt khắp nơi và không ở đâu cả? 

2. Bạn nghĩ gì về hai quan niệm khác hẳn nhau: (a) Tất cả mọi 
người cần phải theo truyền thống tín ngưỡng của cộng đồng 
mình, kể từ cộng đồng gia đình, và (b) Mỗi người có quyền 
lựa chọn riêng để có Thượng Đế riêng mình muốn theo.

3. Bạn cho biết: Buộc người khác theo một tôn giáo có là phạm 
luật không? Ngược lại, tự do chọn tôn giáo riêng có là phạm 
luật không? 
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6.
Có người nghĩ rằng
tin vào  Thượng Đế là mê tín vô bổ, ta nên lắng nghe lý trí mình
và đặt niềm tin vào khoa học thì hơn.

Những người khác lại cho rằng
Thượng Đế là cần thiết để cho thế giới một ý nghĩa
và để dẫn dắt hành động của chúng ta.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 6: 
1. Dựa theo quan niệm của hai nhóm người khác nhau trên đây, 

các bạn đặt tên cho từng nhóm. Gợi ý: Đặt tên bằng từ Hán–
Việt cho khái quát và dễ nhớ. 

2. Có khi nào một người vẫn nghiên cứu khoa học mà vẫn tin 
vào Thượng Đế không? Khoa học và tín ngưỡng có hoàn toàn 
loại trừ nhau trong lòng một con người không? Khoa học 
hoạt động nhờ lý trí, vậy tín ngưỡng hoạt động nhờ những 
yếu tố gì?

3. Bạn cho ví dụ để hiểu quan niệm Thượng Đế mang lại một ý 
nghĩa cho sự sống? Có ai không tin Thượng Đế mà vẫn theo 
được những lời răn của Thượng Đế và sống cuộc đời rất có 
ý nghĩa? 

4. Trở lại điều đã suy ngẫm và thảo luận ở đoạn 1: Theo ý bạn, 
Thượng Đế là người có thật hay Thượng Đế là một ý niệm?
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7.
Có người nghĩ rằng
 Thượng Đế cai quản thế giới,
mỗi hành động của ta đều do ý Ngài và Ngài tiên liệu mọi việc.

Những người khác lại tin rằng
Thượng Đế để con người được hoàn toàn tự do,
kể cả làm việc tốt hay xấu.

8.
Có người nghĩ rằng
Thượng Đế đáp lại lời cầu nguyện của con người,
vì vậy ta có thể xin Ngài phù hộ hoặc tạ ơn.

Những người khác lại cho rằng
Thượng Đế thờ ơ trước thỉnh cầu của ta,
Thượng Đế không ở đó để phù hộ cho ta, 
mà chỉ cho phép ta tồn tại chừng nào Ngài còn muốn thế.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 
7 và 8: 

1. Bạn cho biết hai quan niệm tự do cá nhân của con người và tự 
do trong ý Chúa thể hiện thành hành vi xã hội của con người 
như thế nào? 

2. Bạn cho biết hai quan niệm khác nhau về Thượng Đế, quan 
niệm nào dẫn tới lối sống tích cực và quan niệm nào dẫn tới 
lối sống không tích cực? Các bạn cùng tìm thành ngữ nào trong 
tiếng Việt gọi đúng tên từng lối sống đó của con người?

3. Các bạn nhận xét thấy xung quanh ta có những biểu hiện nào 
của lối sống tích cực theo ý Thượng Đế mặc dù không tin là có 
Thượng Đế? Ngược lại, mặc dù tin là có Thượng Đế, nhưng 
vẫn có những biểu hiện của lối sống tiêu cực? 
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9.
Có người nghĩ rằng  Thượng Đế gắn kết con người,
cũng như toàn thể tạo vật, 
vì Ngài là cha của vạn vật.

Những người khác lại cho rằng
Thượng Đế là nguyên nhân bất hòa
bởi muôn đời nay con người vẫn 
gây chiến với nhau vì những vấn đề tôn giáo.

10.
Có người nghĩ rằng nỗi kính sợ Thượng Đế
là thứ thúc đẩy ta làm điều đúng đắn,
thiếu đi đức tin tôn giáo, ta sẽ cư xử vô đạo đức.

Những người khác lại tin rằng đạo đức là 
tình cảm tự nhiên của trái tim con người và
tư duy của ta thường dẫn đường chỉ lối cho ta về với cái thiện.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 
9 và 10: 

1. Không Thượng Đế của bất cứ tín ngưỡng hoặc tôn giáo nào 
lại muốn con người sống trong đau khổ. Thượng Đế chỉ gắn 
kết con người với nhau thôi. Vậy theo bạn, nguyên nhân gì 
đã khiến cho thế giới xảy ra những cuộc chiến tranh tôn giáo 
trong suốt lịch sử? 

2. Theo bạn, con người ta sống thiện là vì sợ Thượng Đế hay vì 
bản tính con người (tình cảm tự nhiên của con người) là yêu 
cái Thiện và ghét cái Ác? 

3. Theo ý bạn, có những thiếu niên phạm tội, thậm chí phạm 
tội rất nặng, họ phạm tội vì nguyên nhân gì? Vì thiếu đói? Vì 
không được học hành tử tế? Hay vì họ thiếu một niềm tin tôn 
giáo vừa răn đe vừa khuyên nhủ dạy dỗ?
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11.
Có người cho rằng
nếu  Thượng Đế thực sự tồn tại và Ngài tử tế, 
thì đã không có bạo lực, chiến tranh và bất công.

Những người khác lại nghĩ rằng 
cần phải tin tưởng vào Thượng Đế, 
căn nguyên của cả cái xấu lẫn cái tốt, 
bởi Ngài có lý do riêng để
làm những việc Ngài đã làm, 
dù không phải lúc nào ta cũng hiểu được.

12.
Nhiều người nghĩ rằng Thượng Đế quyết định số phận của ta sau khi qua đời. 
Ta phải sống trong hy vọng được lên Thiên Đường
hoặc được đầu thai, và trong nỗi sợ bị đày xuống Địa Ngục.

Người khác lại tin rằng Thượng Đế không hề 
thay đổi cuộc đời ta,
ta chỉ sống một cuộc đời và trách nhiệm với nó 
chỉ thuộc về mình ta.

Suy ngẫm, chia sẻ sau khi đọc to và đọc thầm đoạn văn đánh số 
11 và 12: 

1. Thảo luận: Dù tin vào việc có hay không có Thượng Đế, ta đều 
thấy cuộc sống bấp bênh: chiến tranh, tai họa thiên nhiên, 
cuộc sống thiếu thốn, bệnh tật,... theo bạn những điều đó có 
nguyên nhân từ đâu? Từ thiếu niềm tin vào Thượng Đế hay từ 
sự thiếu thốn trí tuệ của con người?

2. Đổ lỗi cho Thượng Đế hay nhận trách nhiệm làm đẹp cuộc đời 
này, bạn chọn cách tư duy nào? 
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Thế còn riêng bạn,
bạn nghĩ sao? 

Từ những điều đã tìm hiểu, thảo luận,
mỗi bạn hãy viết tiểu luận 

nói suy nghĩ riêng của mình,
của một người đã trưởng thành

sau chín năm giáo dục phổ thông.
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PHẦN 3

Tổng kết con đường 

học tiếng Việt

NHẮN GỬI NHỮNG CHÀNG TRAI CÔ GÁI 
SẮP HOÀN THÀNH

BẬC GIÁO DỤC PHỔ THÔNG CƠ SỞ

Các bạn thân mến,
Sau chín năm học sách Tiếng Việt Cánh Buồm, các bạn sắp có bài học cuối 

cùng kết thúc chín năm học môn học rất khó đó. Mọi người đều biết rằng nhà 
trường phổ thông trang bị cho thanh thiếu niên không chỉ năng lực tiếng Việt 
(và năng lực Văn). Nhưng gần như ai ai cũng công nhận những khó khăn to lớn 
trong việc tạo năng lực tiếng Việt và Văn. 

Giờ đây, đã có thể nhìn rõ sản phẩm của sáng kiến Giáo dục Cánh Buồm 
với ba phương diện tạo chung nên một thành phẩm. Đó là (a) Chương trình và 
sách, (b) Một phương pháp học làm linh hồn của chương trình và sách đó, và 
(c) Kết quả thể hiện thành năng lực tiếng Việt (và cả năng lực Văn nữa) của 
những chàng trai và cô gái sau chín năm học sách Tiếng Việt và sách Văn của 
nhóm Cánh Buồm.

Bài học tiếng Việt cuối cùng sau chín năm học trường phổ thông cơ sở sẽ 
làm công việc xác định năng lực hoạt động ngôn ngữ tiếng Việt của các bạn. Nội 
dung bài học sẽ giúp các bạn hệ thống hóa quá trình và phương pháp tạo năng 
lực hoạt động ngôn ngữ đó. Nói cho dễ hiểu, xác định hoạt động ngôn ngữ tiếng 
Việt của các bạn diễn ra như thế nào và cách học như thế nào đã dẫn tới năng 
lực hoạt động ngôn ngữ ấy.

Mục tiêu tạo năng lực tiếng Việt (và Văn) bên trên đòi hỏi Cánh Buồm 
phải thay đổi nhiều quan niệm của mình. 
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1. Trước hết công việc của Cánh Buồm mang một ý thức công dân rõ rệt, 
đó là làm mẫu cải cách công cuộc giáo dục quốc dân. Việc đầu tiên là có một 
quan niệm khác về nhiệm vụ của công cuộc giáo dục. Đó là nhiệm vụ tổ chức sự 
trưởng thành của thanh thiếu niên cả dân tộc. Sự trưởng thành đó là cả một quá 
trình, có sự tham gia của nhiều yếu tố, mà trong phạm vi trách nhiệm của nhà 
trường, là tạo ra ở thanh thiếu niên sự trưởng thành về phương pháp học. Cũng 
trong nhà trường, nhiều bộ môn cùng tham gia vào tổ chức sự trưởng thành 
của thanh thiếu niên, nhưng Cánh Buồm nghiên cứu tạo ra đột phá làm mẫu 
phương pháp học hai môn tiếng Việt và Văn. 

2. Tổ chức sự trưởng thành hoàn toàn khác với việc “đi học” như xưa nay 
đã thành thói quen của cả xã hội: cứ sáu tuổi thì vào Lớp 1! Bây giờ cần quan 
niệm khác: vào Lớp 1 để làm gì, đạt mục tiêu gì, và hoàn thành nhiệm vụ bằng 
cách gì? Cánh Buồm chia nhiệm vụ cho các cấp học như sau: (a) Bậc Tiểu học 
học phương pháp học, (b) Bậc Trung học cơ sở tự tìm kiến thức, (c) Bậc Dự bị 
đại học là giai đoạn tập nghiên cứu. Bậc Tiểu học và bậc Trung học cơ sở dù 
ở chung một địa điểm hoặc tách làm hai đều cùng tạo thành bậc học đem lại 
những giá trị cơ sở của người thanh thiếu niên đến độ trưởng thành. 

3. Một khi đã xác định chín năm giáo dục phổ thông là bậc Giáo dục phổ 
thông cơ sở, thật dễ hiểu khi học xong Lớp 9, các bạn sẽ vào đời theo một trong 
ba hướng như đã nói nhiều lần: lao động kiếm sống, học nghề, hoặc học lên bậc 
tập nghiên cứu để vào Đại học. Do đó, dù trang thanh thiếu niên trưởng thành 
sẽ vào đời theo hướng nào thì hành trang vào đời (thông qua công cụ mang tính 
nhà trường là các môn học) sẽ không chỉ là kiến thức, mà sẽ bao gồm (a) Một tư 
duy về phương pháp tìm kiến thức, (b) Những kỹ năng tìm kiếm thông tin, và 
(c) Năng lực thực thi những điều đã học được và sẽ còn học được. 

Sẽ dễ hiểu với các bạn khi biết Cánh Buồm không chủ trương bắt các bạn 
sau chín năm học phải vượt qua một kỳ thi. Những gì các bạn đã có, những 
năng lực đã hình thành trong suốt chín năm học đã thành tài sản trong con 
người bạn. Một kỳ thi lúc này không đủ để nhìn suốt chín năm đồng hành với 
nhà trường để tự hình thành nhân cách mình. Một kỳ thi chỉ để nhận tiếng 
khen hoặc để buồn rầu tiếc nuối đều không cần thiết nữa. Ngay cả những bạn 
tốt nghiệp với điểm số quá cao thì cũng vẫn còn con đường xa lắc trước mặt với 
những thích nghi mới. Các bạn đã hiểu vì sao nhóm Cánh Buồm gợi ý một cách 
học và cách đánh giá khác. Ngay từ Lớp 1 ở cuối mỗi tiết học vẫn có việc từng 
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học sinh tự đánh giá. Ròng rã suốt chín năm học, không tranh nhau hơn thua 
nửa điểm, chỉ có cùng nhau tham gia tổ chức hình thành con người trưởng 
thành của mình, đâu còn cần kỳ thi tốt nghiệp để đem chính mình cho người 
khác đánh giá. 

Các bạn Lớp 9 thân mến, 
Nội dung của con đường đi tới sự trưởng thành nằm trong việc tổ chức và 

hướng dẫn các bạn học cách học để biết cách tự học nhằm tự trang bị cho mình 
những điều không thể thiếu cho một năng lực người. Một dân tộc chỉ có thể 
ngẩng cao đầu mở mang vị thế của nòi giống nếu hành trang mang tên năng 
lực người đó có hạt nhân là năng lực tự học. Năng lực người không chỉ là những 
kiến thức nhét đầy đầu và trải qua những cuộc thi chỉ để lấy điểm cao. Quá 
trình chín năm học sách Cánh Buồm gây dựng cho từng chàng trai từng cô gái 
một niềm tin để hăm hở vào đời để sống cho mình, sống cho cộng đồng, sống cho 
tương lai cả dân tộc. 

Bài học cuối chín năm thụ hưởng Giáo dục phổ thông cơ sở này sẽ giúp các 
bạn tự tổng kết: các bạn đã có năng lực tiếng Việt ở trình độ hành dụng như thế 
nào. Các bạn sẽ nhìn lại quá trình tự học như thế nào. Các bạn sẽ tự rút ra con 
đường tự học tiếp theo như thế nào. 

Xin mời cùng học.
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CHÍN NĂM GIÁO DỤC PHỔ THÔNG: 
BIẾT CÁCH HỌC ĐỂ TẠO NĂNG LỰC TIẾNG VIỆT 

 
Sau chín năm học tiếng Việt ở nhà trường theo bậc phổ thông cơ sở, năng 

lực hoạt động ngôn ngữ tiếng Việt của mỗi người chúng ta được thể hiện như 
thế nào? Năng lực đó liên quan đến cách học trong suốt chín năm qua như thế 
nào? Cách học đúng có ích cho bản thân, cho hoạt động sống thiết thực, và còn 
được nâng cao trong đời sống thực như thế nào. Đó là ba điều bàn bạc cùng các 
bạn trong bài học kết thúc này. 

Nói vắn tắt, năng lực hoạt động ngôn ngữ của mỗi người sẽ thể hiện trong 
cuộc sống ở ba mặt dùng ngôn ngữ đúng – hay – sáng tạo. Đó là kết quả của một 
quá trình học tiếng Việt tài sản chung của dân tộc và biến cái tài sản chung đó 
thành tài sản riêng trong đời sống thực của mỗi con người trưởng thành.

Năng lực bộ ba đó trước hết liên quan đến cách dùng từ ngữ, cách sử dụng 
những viên gạch tạo thành tòa nhà ngôn ngữ, một kho từ vựng không chứa 
những từ ngữ chết, mà là vốn từ vựng sống khi yêu cầu của việc dùng từ đòi hỏi 
phải “bật ra” một từ ngữ nào đó đúng lúc, đúng chỗ. 

Năng lực bộ ba đó cũng liên quan đến cách dùng từ ngữ trong câu nói và 
câu văn viết thành những văn bản dù là dưới dạng nói vo và dạng viết ra để lưu 
lại và truyền bá.

Và đây là điều có thể khiến bạn ngạc nhiên: từ ngữ tiếng Việt là thành 
phần khó nhất, khó hơn câu và văn bản. Vì vậy, chúng ta sẽ đi vào năng lực 
ngôn ngữ xoay quanh trục trung tâm là năng lực dùng từ ngữ. 

Dùng từ đúng – trường hợp từ thuần Việt và từ Hán–Việt 

Chúng ta sẽ xem xét trước nhất năng lực dùng từ ngữ, địa hạt khó nhất 
của người dùng tiếng Việt ở bất cứ trình độ nào. Trải nghiệm của người Việt 
cũng như của người nước ngoài học tiếng Việt đều cho thấy là tiếng Việt phát 
âm không khó (trừ các thanh), nói và viết câu không khó vì tiếng Việt không có 
biến đổi hình thái theo cú pháp, viết văn bản cũng không khó... trừ những khó 
khăn bắt gặp khi dùng từ ngữ trong câu và trong bài. Trong giao tiếp nói năng, 
từ ngữ cũng tỏ ra rất “khó tính” khi ta bắt gặp những từ địa phương và những 
từ phổ thông nhưng mang sắc thái phát âm địa phương. 
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Từ ngữ tiếng Việt được tạo thành bởi bốn thành phần: Lớp những từ 
thuần Việt, lớp những từ Hán–Việt, lớp những từ Hán đã Việt hóa, và lớp 
những từ mượn của phương Tây (hiểu “Tây” như là những tiếng không có 
gốc Hán). Điều quan trọng khi bàn về năng lực dùng từ ngữ tiếng Việt trong 
sáng, điều đáng quan tâm nhất là phương pháp sở hữu kho từ vựng nhiều 
thành phần đó. 

Chúng ta đã học từ ngữ tiếng Việt theo phương pháp gì?
Khi bắt đầu học từ ngữ, 

ngay từ Lớp 2, chúng ta đã 
học từ ngữ theo trình tự mà 
sách giáo khoa tiếng Việt 
Cánh Buồm gọi bằng cách học 
theo sự phát sinh của từ trong 
đời sống và dần dần tạo thành 
kho từ vựng tiếng Việt. 

Không nên coi từ Hán–
Việt như là những từ mượn. 
Mà đó là những từ Việt, của 
người Việt, được người Việt 
dùng đã từ lâu đời. Tổ tiên 

chúng ta từ thời Bắc thuộc mấy nghìn năm trước, khi bị bắt buộc phải học 
chữ Hán, đã khôn ngoan học chữ Hán nhưng phát thành âm Việt. Phương thức 
đó đã tạo nên lớp từ Hán–Việt. Điều thú vị là, muốn hiểu sâu từ Hán–Việt, thì 
ta lại cần phải bắt đầu với lớp từ thuần Việt. Nắm chắc được lớp từ thuần Việt 
ban đầu với cấu tạo một âm tiết, người học tiếng Việt tạo ra sự phát sinh rất tự 
nhiên lớp từ ghép (ghép hợp nghĩa và ghép phân nghĩa) và sau đó là sự phát 
sinh của lớp từ láy đặc trưng của từ thuần Việt. Từ Hán–Việt bao giờ cũng dùng 
với hai âm tiết trở lên thì mới có nghĩa. Cấu tạo hai âm tiết đó khác hẳn với cấu 
tạo từ ghép cũng gồm ít nhất là hai âm tiết. Hãy so sánh:

 Ghép hợp nghĩa: áo quần, quần áo, thuyền bè, tàu xe, vợ chồng, cha con, ông 
bà, sách vở, giấy bút, đào kép... tất cả đều thỏa mãn công thức A và B, A cùng B, 
A với B.

Công thức từ ghép hợp nghĩa:  A và B
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 Ghép phân nghĩa: áo len, áo dạ, áo vải, áo nâu, áo cánh, áo bà ba, áo tứ thân, áo 
tơi, áo mưa, áo gió, áo kép, áo trấn thủ, áo ba lỗ, áo ca–rô, áo phường tuồng, áo mượn, 
áo giấy, áo gấm, áo gấm đi đêm... và với yếu tố quần, ta có: quần cộc, quần dài, quần 
đùi, quần chẽn, quần nâu, quần lĩnh, quần thâm, quần lá tọa, quần xà lỏn, quần sịp, 
quần ống loe, quần ống tuýp, quần Gin, quần bò, quần ngố, quần thủng đít... tất cả 
đều thỏa mãn công thức A gì? và B gì?

Công thức từ ghép phân nghĩa:  A gì? B gì?

Nhưng với từ Hán–Việt, cũng cấu tạo bề ngoài hai âm tiết, ta sẽ có công 
thức khác. Đó là ai? Nông dân, công nhân, thi sĩ, nhạc sĩ, sĩ quan, chiến sĩ, công 
chức,... Đó là cái gì? Chiến xa, thủy lôi, phi cơ, phi thuyền, hạm đội, chiến hạm, trụ 
sở,... Đó là chuyện gì? Giáo dục, triển lãm, chiến tranh, tranh chấp, xây dựng, phá 
hoại, tư duy, phản bác,... 

Mỗi từ Hán–Việt đó tách riêng một âm tiết ra đều chưa đủ sức mang một 
nghĩa, trừ phi âm tiết đó đã Việt hóa, nhưng khi đó cũng phải dùng theo cách 
Việt hóa: ông giáo, bà giáo, cô giáo, thầy giáo, nhà giáo,... làm công, đổi công, tính 
công,... cuộc đấu, trận đấu, bãi đấu, nhà thi đấu, lịch đấu... 

Có hai điều quan trọng tạo nên năng lực dùng từ tiếng Việt mà người dùng 
từ chúng ta cần chú ý. 

Điều một: Đừng bao giờ nghĩ hễ đã là người Việt Nam thì từ thuần Việt 
nào đối với ta đều dễ hiểu. Làm dâu, làm bạn, làm quen, làm lành, làm đỏm, làm 
bậy... có thực sự dễ hiểu không? Các bạn hãy thử xem từ làm bạn mang nghĩa gì 
trong câu này: Hà và Chung làm bạn với nhau từ khi cùng mở cửa hàng làm bánh; 
và trong câu này: Hai cụ Hiệp và Trang làm bạn với nhau mấy chục năm mà nghèo 
quá toàn ở nhà đi thuê. 

Điều hai: Đừng bao giờ nghĩ muốn học giỏi từ Hán–Việt thì cần học chữ 
Hán. Từ những năm đầu thế kỷ trước, khi các cụ Nho học còn mạnh thế, đã có 
ý kiến người Việt Nam cần học chữ Hán để hiểu sâu sắc nghĩa các từ Hán–Việt. 
Đúng là nếu biết chữ Hán thì sẽ dễ dàng tìm ra ngay nghĩa của yếu tố thủ trong 
những từ như thủ đô, thủ tướng, thủ lĩnh, thủ trưởng, thủ phủ, thủ túc, thủ hạ, 
danh thủ, bảo thủ, thủ thế, thủ phận... Nhưng cũng người Nho học uyên thâm 
Phạm Quỳnh, trải qua thực tiễn viết báo bằng chữ Quốc ngữ nhằm phổ cập 
kiến thức cho công chúng đã chủ trương khác hẳn. Ông dùng cách chuyển 
nghĩa một từ triết học tiếng Pháp sang từ Hán–Việt và ghi bằng chữ Quốc ngữ 
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để giải thích việc không cần bắt người Việt đương thời học chữ Nho (Tiểu luận 
viết bằng tiếng Pháp, Tri thức, Hà Nội, 2003, trang 442):

“Xin lấy một ví dụ... học thuyết về cái “intuition” của Bergson được dịch 
sang tiếng Hán–Nam bằng hai từ kép: trực–giác chủ–nghĩa. Mỗi từ ở đây được 
tạo nên bằng cách ghép hai từ đơn đã thông dụng hàng ngày: trực là “thẳng, 
suốt”; giác là “hiểu biết, khai sáng” theo nghĩa Phật giáo; – chủ nghĩa gồm chữ 
chủ “chúa tể”, nghĩa “tư tưởng” [... ] Các từ được đọc theo kiểu tiếng Nam này 
[...] đối với một người Nam học vấn trung bình, không biết gì về triết học 
Bergson, từ trực giác luôn có ý nói đến một cái mà người ta có thể nhận biết một 
cách trực tiếp, không cần phải tìm tòi, biện giải nhiều. Và tôi tin đó gần như là 
ý nghĩa của từ intuition đối với công chúng ngoại đạo”. 

Dùng từ hay – trường hợp đồng nghĩa 

Có thể nói luôn: năng lực dùng từ tiếng Việt ở trình độ hay liên quan đến 
năng lực dùng từ đồng nghĩa (và câu đồng nghĩa). Khi nhà giáo  Nguyễn Văn 
Đạm biên soạn cuốn  Từ điển tiếng Việt tường giải và liên tưởng, chắc chắn tác 
giả có nghĩ đến việc nâng cao năng lực diễn đạt đúng lên trình độ diễn đạt hay, 
khéo, lịch sự, thông minh... 

Trước đây, khi làm sách dạy ngữ pháp tiếng Việt, các soạn giả rất lúng 
túng khi gặp mục từ đồng nghĩa. Người ta chỉ tìm thấy, chẳng hạn đồng nghĩa 
với người, có ngài, và thế là hết. Chẳng lẽ từ đồng nghĩa tiếng Việt lại nghèo nàn 
đến thế sao? Từ đồng nghĩa sẽ nghèo nàn nếu ta không nghĩ đến cách dùng từ 
trong ngữ cảnh. Năng lực dùng từ hay là năng lực dùng từ trong một ngữ cảnh 
cụ thể. Trong truyện  Chí Phèo, Bá Kiến gọi tên đầu trộm đuôi cướp kia cả bằng 
“anh Chí”, và cả những cách xưng hô trống không cũng nhằm tạo sự thân tình 
với người mới ra tù. 

“[...] Sau còn trơ lại Chí Phèo và cha con cụ Bá. Bây giờ cụ mới lại gần 
hắn, khẽ lay và gọi: 

–  Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế ?
Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:
–  Tao chỉ liều chết với bố con nhà mày đấy thôi. Nhưng tao mà 

chết thì có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng. [...]
–  Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì mà anh phải chết? Đời người 

Sách mở Cánh Buồm được cung cấp miễn phí tại http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo



135

chứ có phải con ngoé đâu? Lại say rồi phải không?
Rồi đổi giọng, cụ thân mật hỏi:
–  Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Đi vào nhà uống nước.”

Những cách nói của bá Kiến về sau không gọi rõ Chí Phèo bằng “anh”, 
trong hoàn cảnh nói năng (ngữ cảnh) trích ở trên cho thấy bá Kiến có năng lực 
nói năng khéo. Gọi mãi một từ “anh” cũng nhàm. Bá Kiến tỏ ra thân tình hơn, 
cái anh này. Sau đó còn nói trống không, để tiếng “anh” ẩn ngầm cho thêm thân 
tình: (anh) Lại say rồi... (anh) Về bao giờ thế? Sao (anh) không vào tôi chơi? (anh) 
Đi vào nhà uống nước... 

Vào những ngữ cảnh khác nhau, việc có sẵn trong kho từ vựng để lấy ra 
những từ đồng nghĩa mà dùng thể hiện cách nói năng khéo. 

Để thay từ nói năng và từ khéo bằng một từ đồng nghĩa khác, ta còn có: 
(Nói năng) khôn ngoan, (ăn nói) dễ nghe, (lời ăn tiếng nói) trau chuốt, (cái 

giọng) như rót vào tai, (lời) thật đẹp... và đồng nghĩa với đẹp ta còn có thể có 
những từ như văn hoa, tinh tế, và có những người khi nói năng còn có thể tạo 
cảm hứng cho người nghe nữa (chứ không ăn nói kiểu thô kệch, dùi đục chấm 
mắm cáy)... còn trong tác phẩm Truyện Kiều, nhà thơ Nguyễn Du sẽ dùng cả 
câu đồng nghĩa để kể:
  Lời lời châu ngọc hàng hàng gấm thêu. 

Những bài tập tiếng Việt ngay từ Lớp 2, Lớp 3 đã giúp các bạn tự tạo ra lời 
ăn tiếng nói đẹp. Ví dụ: tập thay từ ngỡ trong câu thơ  Trần Tế Xương trong bài 
 Sông Lấp:
  Giật mình còn ngỡ tiếng ai gọi đò. 

Có khi, khi học thơ ngay từ Lớp 4, chỉ nhờ có cách tập thay thế từ mà 
chúng ta tránh được việc giảng nghĩa từ, một điều không thể làm được và nếu 
có giảng thì càng giảng càng thô kệch, ví dụ với từ bảng lảng trong câu thơ của 
 Bà Huyện Thanh Quan:

  Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn.
Tương tự như vậy, chúng ta khó có thể hiểu nghĩa nhiều từ nếu không 

dùng cách cảm nhận từ theo cách thay thế từ bằng những câu đồng nghĩa. Ví 
dụ với các từ mà lắm khi ta tưởng như học sinh hoặc ai ai cũng hiểu, như: gợi 
cảm, xuê xoa, nhâng nháo, tắt mắt, giục giã, lèo tèo... Chính thái độ hời hợt khi 
học tiếng Việt đã khiến cho học sinh chỉ đạt tới trình độ nói lại được từ ngữ, 
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nhưng thực chất vẫn chẳng hiểu gì, đặc biệt là chẳng thể nào cảm nhận được 
sức biểu cảm của từ ngữ. 

Có năng lực dùng từ đồng nghĩa, các bạn sẽ có thêm rất nhiều vật liệu 
ngôn ngữ mang sắc thái biểu cảm, điều rất quan trọng để học Văn. Hãy xem 
chỉ có một “người ấy”, một “người nào đó”, một “kẻ xa lạ” nhưng đã được bao 
nhiêu từ cùng gọi thành tên, xa đấy mà gần, giản dị mà tinh tế:

  Ai đi đường ấy hỡi ai,
  Hay là trúc đã nhớ mai đi tìm?
  Tìm em như thể tìm chim,
  Chim ăn bể Bắc đi tìm bể Đông...
       (Ca dao Việt Nam)
Hẳn bạn đã hiểu vì sao từ khi học Tiếng Việt Lớp 2 Cánh Buồm, các bạn đã 

được luyện tập nói những câu thay thế cho từng từ trong cả dãy  từ gần nghĩa 
hoặc đồng nghĩa hoặc đôi khi rất khác nghĩa nhau như sau:

Đen cháy, đen ngòm, đen đủi, đen thui, đen đúa, đen phận, đen bạc,...
Trắng tinh, trắng xóa, trắng nhợt, trắng bong, trắng hếu, trắng tay, trắng bụng,...
Làm duyên, làm điệu, làm dáng, làm lành, làm quen, làm giúp, làm quan,...
Đầu đàn, đầu nậu, đầu têu, đầu bò, đầu bò đầu bướu, đầu chầy đít thớt, đầu 

ghềnh cuối sông...
Trong cuộc sống, để trau dồi năng 

lực nói năng hay, thật khôn ngoan nếu 
biết dùng những từ trong lời ăn tiếng nói 
dân gian đã đúc kết trong lớp  thành ngữ. 
Nói bằng một thành ngữ vừa ngắn gọn, 
kiệm lời, lại diễn tả đầy đủ một cảnh đời 
đồng thời chủ thể nói năng còn gửi vào 
lời nói của mình cả những tình cảm con 
người của mình. Trong việc dùng thành 
ngữ, những thành ngữ Hán–Việt cũng 
góp phần rất lớn vào việc tạo cho chúng ta 
cách nói năng hay, súc tích, chặt chẽ, và 
đầy biểu cảm. Và xin bạn đừng vì muốn 
làm “trong sáng tiếng Việt” mà định thay 
thế tương đương các thành ngữ Hán–Việt 
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bằng cách thành ngữ thuần Việt. Xin nhắc lại: Từ Hán–Việt cũng như thành 
ngữ Hán–Việt đều nằm trong kho từ vựng tiếng Việt – của trong kho nhà mình 
thì mình cứ dùng!

Và không phải lúc nào cũng cứ phải dùng nguyên văn một thành ngữ nào 
đó. Ta có thể dùng gợi ý từ một cách nói bằng thành ngữ để tạo ra cách nói 
riêng, cũng gợi cảm, cũng đầy giá trị biểu cảm. Ví dụ:

Đến thăm nhà bạn, ta muốn khen con bạn tuy còn nhỏ đã biết thương yêu 
chăm sóc em, ta có thể được gợi ý từ thành ngữ con chị cõng con em, để tạo ra 
lời khen tương tự (đồng nghĩa): con chuột chị tha con chuột em. Thậm chí còn 
có cách nói buông lửng đầy gợi cảm Hai con mèo, xinh chưa kìa! Qua ví dụ này, 
về cách nói buông lửng, để cho người khôn ăn nói nửa chừng, để cho người dại 
nửa mừng nửa lo, chắc các bạn đã hiểu thấm thía hơn những bài tập trong sách 
Tiếng Việt Lớp 3 Cánh Buồm, cho học sinh tập cách nói buông lửng.

Nói đến năng lực ngôn ngữ, nhưng cũng nói luôn đến cách học để có năng 
lực ngôn ngữ như chúng ta mong muốn. Nếu chỉ đưa ra mục tiêu đào tạo mà 
không có giải pháp kỹ thuật, thì thật chẳng có nghĩa lý gì. Nó chỉ như là bó cỏ 
trước mõm ngựa. Các bạn hiểu thành ngữ ấy không? Người ta cho cỏ vào một cái 
giỏ đậy kín rồi treo trước mõm con ngựa. Con ngựa cứ ngỡ đó là của ăn được. 
Kỳ tình, đó là chỉ để dứ nó như một mục tiêu không bao giờ đạt được.

Biểu đạt đúng và hay

Xin nhắc lại, từ ngữ là những vật liệu vô cùng quan trọng để có hoạt động 
ngôn ngữ. Từ ngữ tiếng Việt là những vật liệu vô cùng khó tạo ra nếu không 
biết phương pháp đúng để tạo ra chúng. Thiếu những vật liệu đó, không thể 
biểu đạt đúng tư tưởng của mình, nói gì đến biểu đạt hay!

Với những  ngôn ngữ châu Âu như tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Tây Ban 
Nha có gốc Latin – muốn có vốn từ vựng phong phú, phải học từ nguyên thì 
sẽ hiểu và dễ thuộc cả chuỗi từ phát sinh từ cùng một gốc, kể cả khi những từ 
đó được viết rất khác nhau. Đây là một ví dụ chọn ngẫu nhiên liên quan tới 
từ mémoire (ký ức, hồi ức, ghi nhớ, bài phát biểu), ở dạng số nhiều mémoires 
(hồi ký), còn có thể có mémorisation (sự ghi nhớ), mémorisée (cái đã được 
ghi nhớ), mémorable (cái đáng ghi nhớ), mémoriser (việc ghi nhớ), amnésie 
(chứng mất trí nhớ), mémotechnique (kỹ thuật ghi nhớ), remémorer (việc hồi 
tưởng), remniscence (điều ghi nhớ hỗn độn)... Trong ngôn ngữ châu Âu có 
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những cách biến đổi hình thái của từ trong câu, người thì cho rằng đó là rắc 
rối, nhưng thực ra là để khó bị nhầm nghĩa. Có người còn nói rằng “ai nắm 
vững cách biến thái của động từ tiếng Pháp, người đó mới được coi là thông 
thạo tiếng Pháp”. 

Trật tự từ trong câu không phải là sự sắp xếp mà thuộc về cách biểu đạt. 
Tất cả các từ coi như là cả đống vật liệu – nhưng có cả triệu viên gạch chưa chắc 
đã có cái nhà. Phải biết cách xây. Xây từng bộ phận nhỏ cũng giống như đặt 
được nhiều câu. Cả cái nhà là một văn bản. Đến lúc này, toàn bộ các công việc 
nói, nghe, đọc, viết sẽ hòa vào nhau thành công trình của nhà kiến trúc và nhà 
xây dựng. Khi đó chúng ta sẽ có những văn bản khác nhau cũng như những 
kiểu nhà khác nhau. 

Đó cũng chính là nội dung về những cách biểu đạt bằng tiếng Việt trong 
các ngôn ngữ khoa học, ngôn ngữ nghệ thuật và ngôn ngữ chính trị – xã hội mà 
chúng ta đã học trong sách Tiếng Việt Lớp 8 Cánh Buồm. 

Trước hết đó là cách dùng từ biểu đạt thành câu. Theo cách học mà chúng 
ta đã theo đuổi từ khi học sách Tiếng Việt Lớp 3 Cánh Buồm, việc dùng từ để làm 
thành câu là giai đoạn thích hợp để học tư duy logic. 

Vì thế mà, để giúp học sinh dễ học tạo câu, sách giáo khoa Cánh Buồm 
hướng dẫn các bạn sau khi đã học xong sự phát sinh và phát triển cùng với 
cách dùng từ ngữ (Lớp 2), khi học sang cú pháp, đã đơn giản hóa các loại từ 
trong câu bằng cách chỉ phân biệt danh từ – danh ngữ; sau đó là động từ – động 
ngữ và tiếp theo là tính từ – tính ngữ. Sách Cánh Buồm bỏ qua chẳng bắt các bạn 
cần lo nghĩ đến trạng từ – cách biểu đạt câu chính là đã mang cái trạng thái của 
việc định thay thế bằng một trạng từ rồi. Ví dụ câu này mà học sinh nào cũng 
nói và viết ra dễ dàng: Ôi, sao hôm nay mình toàn gặp những chuyện đen đủi thì 
chuyện là danh từ, và chuyện đen đủi là một danh ngữ, và cả câu đó đã có sắc thái 
than vãn. Học như thế chẳng tự nhiên sao, không cần làm đầy đầu các bạn với 
những mô tả tiếng Việt theo tiêu chuẩn ngôn ngữ châu Âu, trạng từ tiếng Pháp 
là tính từ thêm đuôi ment và trạng từ tiếng Anh là tính từ thêm đuôi ly và bao 
giờ cũng lẽo đẽo đi kèm theo sau danh từ. 

Tiếp tục về việc học cú pháp. Chúng ta đều biết từ trải nghiệm của riêng 
từng người là chúng ta nói đúng câu tiếng Việt từ khi ba bốn tuổi – có bạn sớm 
hơn một chút, và có bạn chậm hơn một chút. Từ buổi đầu vào Lớp 1, đến giờ ăn 
trưa, chẳng bạn nào hỏi nhau theo trật tự bạn không đói mà hỏi nhau bạn đói 
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không, trừ phi với một bạn õng ẹo chẳng chịu ăn vì chờ người xúc cho, bạn sẽ 
hỏi bạn không đói à, ai ai cũng biết thêm một từ à để biểu đạt một hàm nghĩa đi 
kèm không đói à, sao mà õng ẹo thế? 

Vậy thì, khi học cú pháp một cách có ý thức, chúng ta phải dựa vào kinh 
nghiệm nói năng tự nhiên của người học để học một cái khác hẳn, mang tính 
chất nhà trường: học tư duy logic. Tư duy logic thể hiện qua nói năng, và chúng 
ta dùng việc nói năng (thành câu) của người học để tổ chức cái đầu có tư duy 
theo đúng yêu cầu từ thời Blaise  Pascal đã đưa ra: “Con người chỉ là cây sậy, 
nhưng là cây sậy có tư duy”. Và chúng ta đừng coi thường những bài luyện tập 
với công thức Nếu ... thì ..., đó cũng là tư duy căn bản để hiểu ngôn ngữ lập trình 
của thời đại chúng ta đang sống. Và đó là điều thú vị giải thích vì sao ngay từ 
Lớp 4 học theo sách Tiếng Việt Cánh Buồm, học sinh đã viết được đoạn văn 
và bài văn. Những bài văn tuy ngắn (và ý tưởng nhiều khi còn ngốc nghếch) 
nhưng là những tiểu luận thực sự có lập luận chặt chẽ giải đáp những vấn đề 
của cuộc sống thực do chính người viết văn tự đề ra cho mình và xử lý rất có 
trách nhiệm – không cần phải là những đề văn do giáo viên đưa ra và bắt ta xử 
lý một cách thụ động. 

Việc học tiếng Việt một cách khoa học của chúng ta sẽ phối hợp hài hòa 
với các môn giáo dục phổ thông mà tất cả đều cùng hướng đến một cái đầu có 
tổ chức, tức là cái đầu có tư duy: tư duy khoa học, tư duy nghệ thuật, tư duy lối 
sống. Ba cách biểu đạt ngôn ngữ tiếng Việt trong các ngôn ngữ khoa học, ngôn 
ngữ nghệ thuật và ngôn ngữ chính trị – xã hội (học trong sách Tiếng Việt Lớp 8 
Cánh Buồm). Giáo dục để hình thành một tư duy người không là những bài học 
du nhập từ ngoài vào theo tấm gương sáng của những vĩ nhân – hình thành tư 
duy người nằm ngay trong môn học các bạn đã học.

Cách học đó đã giúp các bạn từ khi học Lớp 6 đến khi học Lớp 9 gần như 
chúng ta hoàn toàn tự học – và chỉ còn giáo viên hướng dẫn một số kiến thức 
hoặc bày cho chúng ta cách tìm những kiến thức còn thiếu. 

Có lẽ đã đến lúc các bạn nên nhìn lại một vài cách học tiếng Việt khác với 
cách học của chúng ta. Đó là cách học theo lối kinh nghiệm chủ nghĩa, thay vì 
cách học tiếng Việt với ý thức ngôn ngữ học.

Thế nào là học theo lối kinh nghiệm chủ nghĩa? Bạn từng nghe những 
người phổ biến kinh nghiệm học ngoại ngữ. Họ thường bày cho các bạn mỗi 
ngày học thuộc từ năm đến bảy từ, và bạn sẽ có vốn từ đủ dùng. Đó là những 
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lời khuyên nhầm lẫn. Đó cũng có thể là những lời khuyên thiếu suy nghĩ. 
Không ai học từ và làm giàu vốn từ của mình theo cách năng nhặt chặt bị như 
vậy hết. 

Các bạn hãy nhớ lại phương pháp học từ ngữ đã thực hiện từ Lớp 1 đến Lớp 
9 để học cách tạo ra và dùng từ ngữ thay vì theo cách “năng nhặt chặt bị” thủ 
công như người đời xưa. Hãy nhớ lại ý kiến của Gaston  Bachelard về sự hình 
thành tư duy khoa học thay vì quay về đời thượng cổ khi loài người vẫn biết 
quan sát, thống kê, thu thập... nhưng không bao giờ có phương pháp học một 
tiếng nói với ý thức ngôn ngữ học như sách Cánh Buồm đã trân trọng đem tới 
cho các bạn.

Kết luận – ra trường và vào đời

Hết Lớp 9, bạn sẽ ra trường và vào đời. Đường đời sau khi chúng ta chia tay 
trường phổ thông cơ sở có ba nhánh: một nhánh lao động để kiếm sống, một 
nhánh vào trường học nghề rồi cũng lao động mà kiếm sống, và một nhánh tập 
nghiên cứu để vào các trường đại học với cách học dựa trên việc nghiên cứu, 
cũng là một lao động mà kiếm sống. 

Dù làm nông nghiệp, bạn vẫn sẽ có dịp ứng dụng năng lực tiếng Việt để 
sống với cộng đồng nông dân, để giải quyết những vấn đề về khoa học nông 
nghiệp, để giải quyết những chuyện thuộc về chính trị – xã hội từ gia đình bạn 
cho tới xóm thôn. Năng lực ngôn ngữ tiếng Việt cùng tư duy ngôn ngữ của bạn sẽ 
là công cụ để bạn tổ chức cuộc sống hạnh phúc trong gia đình, trong cộng đồng. 

Nếu bạn làm một công nhân bình thường, hoặc đi học nghề để làm công 
nhân bậc cao hơn, nếu bạn học tiếp lên bậc cao hơn trình độ Lớp 9 của mình, 
bạn cũng vẫn bắt gặp những vấn đề cần đến năng lực biểu đạt khoa học, nghệ 
thuật hoặc chính trị – xã hội của mình. 

Và ở bất kỳ cương vị xã hội nào, bạn vẫn sẽ còn gặp một câu hỏi về sự học 
tiếp tục cho đời mình. Khi đó, hãy nhớ tới bài học ngôn ngữ tiếng Việt từ Lớp 
1 đến Lớp 9 về phương pháp tư duy – bạn sẽ tự đặt ra câu hỏi Học cái gì? Học để 
làm gì? Học theo cách nào? Trong mọi trường hợp, phong cách tự học đã được rèn 
luyện thành thói quen và lối sống từ Lớp 1 đến Lớp 9 qua chương trình và sách 
giáo khoa Cánh Buồm sẽ có thể có ích cho bạn.

Vì sao?
Vì sách giáo khoa Cánh Buồm đi theo những mục tiêu tường minh như 
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sau. Một nền giáo dục phổ thông có nhiệm vụ tổ chức sự trưởng thành cho thanh 
thiếu niên cả dân tộc chứ không chỉ là những năm dài “đèn sách” và những 
cuộc thi. Một chương trình học là một lý tưởng đào tạo thay vì một sự xếp đặt 
vô cảm số môn học và số tiết học – mà lý tưởng đào tạo của Cánh Buồm là năng 
lực tự học thay vì năng lực bị nhồi nhét “tri thức” khô cằn. Còn sách giáo khoa 
của Cánh Buồm là những người bạn đồng hành dùng các việc làm để các bạn tự 
làm và tự tìm ra kiến thức – sách giáo khoa đó cùng với những nhà giáo thực sự 
yêu nghề cũng học lại cách tự học để chạy đua với lý tưởng muôn đời của dân 
tộc Việt Nam chúng ta, con hơn cha nhà có phúc. 
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BÀI HỌC CUỐI NĂM

ĐÁNH GIÁ VÀ TỰ ĐÁNH GIÁ

Các bạn hãy hình dung cảnh chuẩn bị ra trường kết thúc chín năm giáo 
dục phổ thông của mình như sau. Sẽ có một Hội đồng Giáo dục gồm đại diện 
giáo viên, đại diện phụ huỵnh (buổi đó có phụ huynh của bạn) và đại diện giới 
trí thức ở địa phương (giáo viên, kỹ sư, cán bộ...). 

Bạn sẽ trình bày một tiểu luận do bạn viết với đề tài tự chọn, khi viết được 
tra cứu tài liệu đàng hoàng. Bài tiểu luận đó sẽ đánh giá năng lực tư duy của 
bạn hơn là đánh giá những kiến thức thuộc lòng về tiếng Việt của bạn. 

Kèm theo bài tiểu luận đó, bạn cần trình ra những công trình đã tự tay 
làm ra: (a) Cuốn Từ điển chính tả theo nghĩa ở Lớp 1 kéo dài lên các lớp trên, cho 
thấy công phu của bạn tự rèn luyện cách viết đúng từ Hán–Việt dựa trên nghĩa 
của chúng; (b) Cuốn Từ điển học sinh ở Lớp 2 và cũng kéo dài qua nhiều năm 
tháng, cho thấy công phu của bạn tự rèn luyện cách tìm nghĩa của từ ngữ và 
cách dùng từ ngữ; (c) Những sưu tập các đoạn văn và bài tiểu luận của bạn từ 
Lớp 4 cho đến mãi về sau.

Hội đồng Giáo dục sẽ chất vấn và bỏ phiếu kín công nhận bạn hoàn thành 
chín năm học loại HOÀN THÀNH, loại GIỎI và loại XUẤT SẮC. Những bạn 
chưa đạt loại hoàn thành cũng vẫn sẽ dự lễ kết thúc năm học với mọi người. 
Các bạn đó sẽ rút kinh nghiệm riêng để tiếp tục cuộc đời mình – và ta đừng vội 
nghĩ họ sẽ là phế phẩm. 

Trong ngày lễ kết thúc năm học, mỗi bạn sẽ được nhận một THƯ CẢM ƠN 
của Hội đồng Giáo dục cấp cao, cảm ơn bạn đã đồng hành với công cuộc tổ chức 
sự trưởng thành của các bạn với những lời chúc khiến bạn phải vui lòng. Vì 
sao? Vì lời chúc đó chắc chắn sẽ ca ngợi công lao của bạn trong chín năm ròng 
đã học cho mình – học cho cộng đồng – học cho tương lai đất nước.

Vừa rồi là những gợi ý của nhóm Cánh Buồm, và nó chưa thành quy định 
mang tính pháp quy. Có nghĩa là có thể các bạn vẫn còn phải qua một kỳ thi 
được tổ chức theo cách nào đó. Nhưng các bạn hãy tin rằng kỳ thi đó cũng chỉ 
khác ở một chi tiết về những vật liệu ngôn ngữ đưa ra để thử thách tư duy và năng 
lực ngôn ngữ thực sự của bạn. Thế thì, hãy coi đó là một thử thách nhỏ đầu đời. 
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Khi bước vào cuộc sống thực, các bạn còn gặp nhiều “cuộc thi” không phòng 
thi, không giám thị, không chấm điểm... còn nhiều. 

Bài học cuối năm này gợi ý cho các bạn những đề tài thảo luận chung và 
viết tiểu luận riêng. 

Đề tài 1 – Bạn học được cách tư duy như thế nào để có một vốn từ ngữ tích 
cực tiếng Việt? Khái niệm vốn từ ngữ tích cực nghĩa là gì? Bạn đã có được vốn 
từ ngữ tích cực đó nhờ cách học như thế nào? Khi học Ngữ âm tiếng Việt từ Lớp 
1, các bạn được khuyến khích làm “Từ điển chính tả theo nghĩa”, việc làm nhỏ 
đó có ảnh hưởng gì tới bạn khi học từ Hán–Việt? Vốn từ ngữ tích cực giúp bạn 
biểu đạt ngôn ngữ như thế nào?

Đề tài 2 – Bạn hiểu như thế nào về năng lực ngôn ngữ (tiếng Việt) của 
một người trưởng thành? Năng lực đó đã giúp bạn học Văn và cả trong việc học 
Toán cùng các môn khoa học khác như thế nào? Giúp về cách tư duy hay giúp 
về vật liệu ngôn ngữ? Tuy chỉ học ngôn ngữ nhưng phương pháp học tiếng Việt 
có giúp thay đổi phương pháp học các môn học khác không? 

Đề tài 3 – Bạn tự nhận thấy bản thân mình trưởng thành như thế nào? 
Trưởng thành về phương diện nào? Trưởng thành về mặt nào khiến bạn thấy 
vui vẻ, hãnh diện, tự tin? Tại sao lại như vậy? Bạn có nhận xét gì về những người 
lớn tuổi hơn bạn nhưng vẫn chưa thể hiện sự trưởng thành qua cách thể hiện 
về ngôn ngữ và về tư duy? Tình trạng đó có lỗi do đâu? Do nhà trường? Do bản 
thân con người? Do xã hội? Theo ý bạn, có thể cải tạo được tình trạng đó không?

Đề tài 4 – Bạn nghĩ gì về nghề nghiệp tương lai của bạn với căn cứ là sự 
trưởng thành về tư duy của mình? Bạn sẽ chọn nghề gì và vì lý do gì? Để theo 
nghề mà bạn chọn, bạn dự định sẽ học những gì và học như thế nào? Bạn nhận 
xét gì về tình trạng những người học nhiều mà vẫn không có nghề gì để làm 
mà sống? 

Đề tài 5 – Bạn hãy chọn một số bài báo xuất bản chỉ trong một ngày và 
nhận xét những gì là đúng hoặc sai về biểu đạt ngôn ngữ và về tư duy khi biểu 
đạt về một vấn đề nào đó. Bạn hãy nhận xét khen hoặc chê nhà báo dựa trên 
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những số liệu có được. Bạn hãy cho biết ngôn ngữ biểu đạt trên báo chí có tham 
gia vào việc làm cho xã hội tốt đẹp lên không?

Đề tài 6 – Bạn nhận xét gì về cách biểu đạt ngôn ngữ khoa học hoặc nghệ 
thuật được đăng trên báo chí. Hãy nêu ý kiến của bạn về trình độ biểu đạt và 
nêu ý kiến giải quyết.

Đề tài 7 – Bạn nhận xét gì về cách học tiếng Việt và Văn của những người 
thân hoặc người quen biết. Cách học đó có khiến cho tiếng Việt được ca ngợi 
như Lưu Quang Vũ từng viết bài thơ Tiếng Việt: 

  Tiếng Việt

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm 
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về 
Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm 
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre. 

Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng 
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya 
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng 
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê. 

Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa 
Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi 
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ 
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời. 

“Ðá cheo leo trâu trèo trâu trượt...” 
Ði mòn đàng dứt cỏ đợi người thương 
Ðây muối mặn gừng cay lòng khế xót 
Ta như chim trong tiếng Việt như rừng. 

Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói 
Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ 
Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa 
Óng tre ngà và mềm mại như tơ. 
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Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát 
Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh 
Như gió nước không thể nào nắm bắt 
Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh. 

Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy 
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn 
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối 
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường. 

Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ nhận 
Vẫn tiếng làng tiếng nước của riêng ta 
Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất 
Nàng Mỵ Châu quỳ xuống lạy cha già. 

Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng 
Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi 
Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán 
Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời. 

Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng 
Cao quý thâm trầm rực rỡ vui tươi 
Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người 
Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ. 

Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ 
Phá cũi lồng vời vợi cánh chim bay 
Tiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cay 
Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt. 

Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết 
Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi 
Như vị muối chung lòng biển mặn 
Như dòng sông thương mến chảy muôn đời. 

Ai thuở trước nói những lời thứ nhất 
Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu 
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Ðiều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt 
Ai người sau nói tiếp những lời yêu? 

Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển 
Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya? 
Ai ở phía bên kia cầm súng khác 
Cùng tôi trong tiếng Việt quay về. 

Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ 
Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn 
Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá 
Tiếng Việt ơi tiếng Việt xót xa tình...

       (Lưu Quang Vũ)
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